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      Para Verónica Silva, que nos hace tanta falta.

    

  


  
    
      Todos los pecados son intentos de llenar vacíos.


       


      SIMONE VEIL

    

  


  
    
      La yegua


       


      Ana María llevaba veinte años casada y seguía enamorada de su marido. Por supuesto, hoy ya no eran un par de lirios, mermada la lozanía, el vigor y la potencia. Pero ella siempre decía que deseaba envejecer junto a Víctor y veía el deterioro como una fase más, insalvable, inevitable, inexorable. Le gustaba decirle por teléfono a su amiga Bárbara estas palabras comenzadas en «in», las sentía potentes y seguras de sí mismas. Apuntaba a la ternura como reemplazo del deseo y soñaba con escenas pertinentes, ambos abrazados en la cama matrimonial viendo una película en DVD o cruzando, protector él, la calle de la mano en alguna ciudad distinta, de las muchas que aún deseaban conocer. Si se empeñaba, la vejez les traería una dulzura desconocida y reconfortante. Aun así, por supuesto, no se resignaba al paso de los años. Su apariencia había derivado en su mayor ocupación, bien sabía que Víctor era un hombre guapo y no le pasaban inadvertidas sus ocasionales tendencias a actuar como un seductor. ¿Ocasionales?, le preguntó una vez Bárbara por teléfono y ella se alarmó, luego se enojó y no llamó a su amiga por una semana. Ana María ejercitaba su cuerpo con disciplina. Practicaba la equitación en su parcela al lado de la ciudad, Baby —la yegua— era, después de su marido y sus hijos, lo más cercano a su corazón. Asistía cuatro veces a la semana al gimnasio, se privaba de la grasa y los dulces y llevaba una cuidadosa contabilidad de las calorías diarias que ingería. Además, se hacía masajes —tanto reductivos como de relajación— y nunca faltaba a la cita con el peluquero que incluía la tintura de las canas, el corte, la pedicura y la manicura. A veces se agotaba consigo misma y la embargaba la tentación de dejarse estar, entregarse por fin a vivir la edad que tenía. Después de todo, si era una opción para otras mujeres, ¿por qué no para ella? Pero prefería no hacerse trampas, consciente de que era sólo eso, una tentación, y se decía con paciencia, vamos, Ana María, no todas tienen maridos apuestos como el tuyo, eso impone obligaciones. Y luego agregaba, severa, ¿cómo resistir el asedio de las mujeres jóvenes si no peleo contra la decadencia?


      Las mujeres jóvenes era la nomenclatura para todo objetivo donde se posaran los ojos de Víctor, todo foco que no fuese ella. Eran el fantasma, el miedo, el mal. ¡Cómo las aborrecía! Trataba de convencerse de que eran todas tontas, superfluas, incultas. Había llegado a formular una regla aritmética: a más culo y más busto, menor coeficiente intelectual. Así se calmaba. También pensando en los hijos y en lo hogareño que era Víctor, en cómo gozaba de la vida en común, de la casa tan bonita —y tan cara—, del asado del día domingo en el jardín, de los hijos con sus novias, de la perfecta disposición de alguna mano mágica para su buen vivir. Todo aquello parecía imposible con una mujer más joven.


      Y sin embargo, la idea de ser abandonada era su peor pesadilla. El fracaso es como la peste, se decía, huele mal, aleja, hace huir a los demás. Nadie se siente cómodo al lado de un fracasado. Al principio te consuelan, luego escapan, ya lo sabía ella, lo había hecho tantas veces.


      A Ana María le complacía sobremanera su vida en la cama. Volvía a enamorarse de su marido con cada orgasmo, atestiguar la lujuria en sus ojos le confirmaba ser el objeto de su amor. (Además, le parecía importante sentir la recompensa luego de tanto esfuerzo.) A veces, en muy raras ocasiones, se preguntó si era el sexo lo que de verdad le gustaba o si era Víctor comprometido en el sexo con ella. Se consolaba serenamente con que el tiempo era largo, hoy en día se podía hacer el amor eternamente, y de paso daba gracias a los científicos por haber inventado esa píldora azul, para el día en que resultase necesaria.


      Y el día llegó, antes de lo pensado.


       


       


      Un pequeño tumor en la próstata, sí, hay que extirparlo, nada del otro mundo. Así aseguró el doctor y Ana María lo organizó todo, desde la hora del cirujano hasta los papeles de la Isapre. Una pequeña infección demoró el alta luego de la operación pero no se sintió descorazonada. Acompañó a su marido en todo momento, como una intrusa averiguando sobre remedios y tratamientos. La enfermera de noche, una chiquilla bonita que fue inmediatamente clasificada por Ana María como una de las mujeres jóvenes, insinuó que para eso estaban ellas. Ana María la hizo callar con una sola de aquellas miradas que guardaba para las enemigas. Como buena esposa abnegada, dejaba la clínica de noche, poco después de que la impertinente enfermera empezara su turno, se iba a dormir a casa y volvía prontamente, a las nueve de la mañana, para instalarse al lado de su marido y comprobar el pulso, la fiebre, la presión, los medicamentos. Relájate, mi amor, le decía él, estoy estupendamente bien.


      Víctor volvió a casa sano y salvo. Pasaron varios días y Ana María sintió que, junto con la mejora de su marido, ya le correspondía obtener la recompensa a la que aspiraba: la lujuria en sus ojos. Pero no la encontró. Dejó pasar más días y temía perder su paciencia, tan estudiada porque siempre se le confundía con la dignidad. Ensayó lo conocido, esa camisa de dormir negra escotada, la película francesa levemente erótica, la copa de buen vino en la cama, los susurros al oído. Nada. Pensó si sería aún pronto, que toda operación deja sus secuelas, y postergó el intento. Pero siguieron pasando los días y nada parecía encender a su marido. La inquietud empezó a invadirla.


      ¿Andará con otra, Bárbara?, dime, ¿qué crees tú?


      Al teléfono era capaz de desahogarse y de pedir ayuda. En persona, Bárbara no le gustaba mucho, la prefería a través de la línea. Además, cuando se juntaban a almorzar, a su amiga le daba por quejarse de sus problemas económicos y a Ana María le daba vergüenza no ser pobre.


      Habla con él.


      Así de rotundo fue el consejo de Bárbara.


      Y lo hizo.


      Víctor, como todo marido, detestaba las conversaciones personales sobre la situación de la pareja, pero esta vez se allanó a hablar, con una receptividad poco común en él. Y lo que le dijo fue que la libido se le había esfumado, que él no podía entender qué había sucedido, pero que el pequeño tumor en la próstata se la había llevado.


      No es un tema de performance solamente, Ana María, es más grave... El sexo no me interesa, como si me hubieran operado el cerebro.


      Ana María escuchó estupefacta. Acordaron que Víctor visitaría a un especialista. Pero esa noche, mientras él roncaba a su lado, ella sintió una pequeña brisa fresca en el pecho que le pareció tan extraña que optó por ignorarla. Cuando al día siguiente debía madrugar para asistir a su hora de gimnasio decidió quedarse en cama, se pegó al cuerpo tan amado de su marido y se dijo, qué tanto, hoy no iré, y durmió una hora más a su lado, tibia y contenta. De repente, ese cuerpo le resultó un cuerpo que no la desafiaba.


      Decidió pasar el día en la parcela montando a Baby, volcar sobre ella su vigor. Y tocarla. Siempre reluciente ese pelaje casi rojo, brillante como la cáscara de una castaña, caliente el hocico que hurgaba su mano en busca de un trozo de azúcar. Perfecta Baby, por eso le gustaba tanto.


      Pero pasado un corto tiempo no pudo ignorar las sensaciones que la asaltaban. Fueron tres sus reacciones, una tras otra.


      La primera: debo ser una buena esposa, prometí estar a su lado en las buenas y en las malas, me corresponde la comprensión. Es como cuando los maridos vuelven de la guerra, se dijo, claro que el quiste en la próstata fue apenas una pequeña batalla, pero las mujeres decentes los apoyan hasta el final.


      La segunda: tengo tanta rabia, me enfurece todo este asunto, y no veo que esté agitándose con doctores ni recuperaciones, ¿qué se cree, que la impotencia es gratis y no tiene consecuencias?, ¿qué es esto de ser la pareja de un hombre sin deseo?


      La tercera: Es que, ¿sabes, Bárbara?, ya no pienso las veinticuatro horas del día en las mujeres jóvenes. La falta de libido también corre para ellas, quizás ésta es la gran solución.


      Pero, Ana María, ¿no se supone que a ti te gusta el sexo?


      Sí, pero más me gusta la fidelidad, respondió con voz segura, percatándose en ese mismo instante que acababa de hacer aflorar una verdad que desconocía.


      Y, de súbito, algo muy gratificante la envolvió, como un abrigo de alpaca en una noche helada: sintió que por fin ella manejaba la situación. A un marido impotente se le controla.


      Pisaba tierra firme.


       


       


      Empezó a gozar su nuevo estatus. Y a engrandecerlo. No es el cambio el que de verdad duele, se dijo, es la resistencia a él. Y se sintió iluminada, como un monje del Tíbet que encuentra la armonía en el fluir. Tomó el diccionario de la Real Academia y buscó las palabras celibato y castidad. No le acomodaron las definiciones y prefirió otras más elocuentes: resignación, sublimación y, continuando con ese sonido que le gustó, liberación.


      Te cuento, Bárbara, que me puse a ordenar el clóset. Cuando llegué al cajón donde guardo la lencería, me pillé separando los negligés y las camisas de satín y metiéndolos al fondo, donde ni los veo. ¡Bienvenido el cómodo y anticuado pijama de franela!


      Pero, Ana María, ándate con cuidado, ¿y si el tratamiento le devuelve la energía sexual y te encuentra en la cama vestida como tu abuela?


      Qué tratamiento ni qué nada, la libido es o no es, como la fe. Acuérdate que no es la erección el problema. Y dime tú, ¿quién puede inventarte ganas que no tienes? El punto, Bárbara, es que no es culpa mía. ¡Qué alivio!


      Siempre al teléfono, sin reconocerle a nadie que Bárbara le aburría frente a frente, le explicó su eterno terror a la invisibilidad. Aquello sí la asustaba porque entonces, entonces sí, Víctor podía dejarla por otra.


      La vida de Ana María empezó a cambiar. Cada viaje que Víctor hacía por razones de trabajo dejó de ser una amenaza, una espina en su ego, ya no había nada que temer de esta especie de hermano tendido a su lado, tierno como una canción infantil. El insistente seductor dormía. Recordó a su madre afirmando, a propósito de la decadencia de un tío a quien le gustaba jugar en el casino más de la cuenta: no se reformó; simplemente se quedó sin energías.


      Las mujeres jóvenes dejaron de repelerle. La vida en el hogar tomaba caracteres de largo plazo, sólida y ya moldeada como un jarrón de hierro de alguna cultura antigua, él no se escaparía en puntillas ante la insistencia de la otra. El esfuerzo desaforado por mantenerse joven fue cediendo poco a poco, la desnudez no parecía relevante, ¿para qué tanto trabajo y desvelo? Tener un amante para suplir las carencias de su marido no entraba en sus planes. Bárbara se lo había sugerido pero su rechazo fue inmediato y pertinaz. No necesitaba un amante, no necesitaba el sexo, ya había tenido la cantidad suficiente, ahora disfrutaba de conceptos a sus ojos más confiables que el deseo. La serenidad. La seguridad.


      Sus hijos notaron ese cambio. Y les gustó. Antes había puesto toda su energía en máquinas, manos ajenas, diuréticos, productos magros, litros de agua, bisturís, convirtiendo su cuerpo en un templo inaccesible que tendía a encerrarse en sí mismo y, en privado, a curvarse en la sombra como un cachorro asustado.


       


       


      Víctor estaba de viaje. Ana María decidió hacerse el tarot. Su reciente equilibrio merecía ser validado. Soñó con cartas amables y lecturas apaciguadas. La misma Bárbara le dio el dato y la dirección. Partió a un barrio que nunca visitaba, uno de esos que explican los siete millones de habitantes que le asignan a la ciudad. Se preparó meticulosamente para no perderse, hasta le pidió a uno de sus hijos que se lo mostrara en el mapa de Google. Salió de su casa con anticipación, no debía llegar tarde a esa cita que le había costado tanto conseguir. Disfrutó mucho de la vista tan cercana de la cordillera nevada que la distraía al voltear el rostro a la izquierda del volante esa mañana clara del final de otoño. Mientras conducía hacia el oeste pensó en cuán reducido era su diario recorrido, su propia mirada urbana, y se prometió a sí misma, con optimismo, que lo remediaría. La gente como yo vive con ciertas orejeras, se dijo con severidad, juzgando que aquello no podía ser positivo.


      Al llegar al lugar indicado miró su reloj de pulsera y comprendió que estaba adelantada. Pensó que las mujeres que trabajaban nunca aparecían antes de la hora a sus compromisos. Quince minutos. Bueno, escucharé la radio, se dijo, para qué iba a abandonar el auto, se sentía tibia y cómoda en aquel encierro. En ese instante sonó su teléfono celular. Demoró en encontrarlo adentro del amplio bolso de cuero y el sonido le pareció chillón y estridente en medio de esa calma.


      ¡Mamá! ¡Se escapó Baby!


      Era su hija menor llamando desde la parcela.


      ¿Qué dices?


      Te juro que es cierto, mamá, se escapó del establo y no la han encontrado.


      ¿Cómo puede haberse escapado, es que no tiene puerta el establo?, la voz de Ana María conteniendo la ira.


      Dio las instrucciones del caso. Sintió tan estéril la llamada de su hija, como si ella pudiese hacer algo desde la ciudad frente a una yegua que se escapa, minutos antes de entrar a verse el tarot. Pero no era una yegua cualquiera, era su Baby. Negó la idea, cerró su mente ante algo que escapaba de su control. Baby estaba bien, decidió, intuyendo la existencia de una cierta seguridad deformada en el dolor conocido. Y esto le parecía demasiado nuevo.


      Para apurar los minutos que faltaban, concentró la vista en las casas de la vereda del frente. Eran edificios modestos pero dignos, todos muy parecidos entre ellos, pareados, sus fachadas de cemento pintadas de un blanco antiguo y mortecino, los pequeños antepatios limpios y bien barridos, las cortinas —aunque con mínima prestancia— colgaban como Dios manda. Se imaginó cocinas pequeñas, probablemente con demasiado olor a comida y un poco desordenadas pero acogedoras. Los dormitorios deben ahogar por su tamaño y los baños deben tener linóleo en vez de cerámicas, pero estarán ventilados y el aseo será fácil. Recordó que alguna vez quiso estudiar arquitectura. Distraída, divisó a cierta distancia una figura que le resultaba vagamente familiar. Pero si no conozco a nadie de esta parte de la ciudad, le reprendió a su imaginación. Sin embargo, a medida que se acercaba, reconoció a aquella enfermera impertinente de la clínica donde habían operado a Víctor. Una de las tantas mujeres jóvenes que la torturaban en su antigua existencia. Qué extraño volver a verla, se dijo Ana María, debe vivir por aquí, qué buen ojo tengo, la reconocí aun sin el uniforme. Es bastante bonita, aunque eso ya lo pensé cuando la vi en el hospital, no niego que me cayó mal de inmediato. Todo esto se dijo Ana María mientras la mujer en la vereda del frente se detenía un instante, dejaba la bolsa de pan que traía en una de sus manos sobre la reja de un jardín y con la otra mano trajinaba la cartera, buscando las llaves, supuso Ana María. Miró bien el número de la casa, no, no era al que ella se dirigía, no era el lugar del tarot, por suerte. Y antes de que la enfermera consiguiera encontrar la llave, la puerta de su supuesta casa se abrió. Un hombre mayor, calzando zapatillas de levantarse y enfundado en una bata, alto, macizo y con el pelo claro, un hombre guapo, la llamó.


      ¡Mi amor!


      Al levantar ella la cara, se suavizó su expresión y en un instante corría a sus brazos.


      Ana María demoró unos segundos en reconocer al hombre que llamaba a la enfermera. Apenas lo que tarda una mente para caer en cuenta de la realidad.


      A lo lejos creyó escuchar el relincho de una yegua.

    

  


  
    
      Damascos y calabazas


       


      Todo se resumía en una cuestión de damascos y calabazas. Como si la vida fuese una huerta. Pero aquélla fue una reflexión posterior.


      Leticia abría los ojos cada mañana, miraba el jardín a través de su ventana, se concentraba en el verdor de las hojas del naranjo y sentía un golpe de energía, como si alguien la apuntara con una manguera y el helado chorro de agua penetrara cada resquicio de su cuerpo. Nunca abandonó la cama con reticencia, nunca ese vago malestar matutino, el que confirma que somos quienes somos, que aquí estamos sin alternativa. En la cocina, al lado de la cafetera, mantenía las listas: cada noche antes de acostarse escribía las actividades del día siguiente; a más líneas anotadas, más redonda se le presentaba la jornada. Era una mujer muy resolutiva, abrumadoramente eficiente. Frenética, se la podría haber calificado, casi exuberante en su perpetuo movimiento. No tardaba en el baño más de lo necesario, una ducha rápida y fortificante, un toque de carmín en los labios. Tomaba su bolso de cuero, repleto de papeles —los que iría resolviendo en las horas venideras— y sintiendo todavía el pulso que le traspasaba el pedazo de tierra marrón mojada que veía al despertar bajo el naranjo, desertaba la casa y enfrentaba las calles, ignorando la triste humanidad decaída. Todo semblante se le antojaba amable. Volvía tarde, agotada, pero con el deber cumplido. Y mientras saboreaba el último café del día, alguna frase de sus amigas le rondaba por la cabeza. A veces la tildaban de anticuada, se habían cansado de repetirle que la vida moderna, por hostil que resultase para tantos de sus moradores, tenía sus conveniencias, como por ejemplo moverse menos por la ciudad y resolver cuestiones en línea. Leticia manejaba bien su computador y en sus horas de ocio adoraba vagar por la red y hacerse de vidas prestadas, de informaciones desconocidas, de sorpresas obsequiadas. Pero ella creía firmemente que una cuenta se paga en una oficina. Una carta se echa al correo. La comida se adquiere en el supermercado. Los zapatos se arreglan en el zapatero. Un depósito se hace en el banco. Los textos —correctora de pruebas era su oficio— se entregan por mano. Se discute con palabras cara a cara, no por el aire ni por ese espacio sin rostro ni certezas. Y los mejores diccionarios están en la editorial y es allí donde hace su trabajo, no en una habitación de la propia casa, donde irrumpen las distracciones por cada esquina. En fin, Leticia juzgaba a sus amigas un poco perezosas, pero lo hacía blandamente, sin encono. Recordaba relatos de gente excéntrica que se aislaba, personas que se encerraban en sus casas sin salir, incluso la historia de una mujer un poco loca que se fue a vivir a la punta de un edificio y no bajó nunca más. El mundo está allí afuera para tragárselo, decía Leticia, no para esconderse de él. Junto a su hogar a ras del suelo, palpando el nivel de la tierra que cubría sus plantas, sentía algo que le habría costado explicar: el peso. Ese peso necesario, esa ley de gravedad que le evitaría salir disparada.


      Así vivió hasta el día en que tocaron a su puerta los directivos de una empresa constructora. Fue informada de que todos los propietarios de las casas de su manzana habían accedido a vender —a buen precio— para que se instalara allí un edificio de departamentos. Si ella se negaba, permanecería sola y aislada entre enormes bloques de cemento, recordando una vida que ya no era. Aunque quiso reclamar y patalear, comprendió que su suerte estaba echada y, sumergida en el descontento pero siempre imperiosa, partió en busca de un lugar para vivir. A poco andar se le hizo evidente que las casas no iban a ser una opción: o eran demasiado grandes, o requerían muchas medidas de seguridad o pedían demasiado por ellas. Y las más bonitas quedaban lejos, en barrios muy apartados. Se entregó a la idea de cambiar el diseño de su cotidianidad y comprarse un departamento.


      Encontró un edificio de todo su gusto, en un barrio residencial de árboles frondosos y veredas amplias donde paseaban ancianos con sus enfermeras y jóvenes madres con sus cochecitos. Su altura terminó de convencerla: sólo tenía seis pisos (la idea de un edificio muy alto la angustiaba, le daba vértigo imaginarse mirando el mundo a través de una gran elevación). El último piso estaba en venta: el penthouse. Solo en su pequeña cumbre, sin vecinos inmediatos, sin sonidos al lado ni arriba, rodeado de espaciosas terrazas, nadie pisaría su techo, nadie lo invadiría con el ruido tonto de la televisión, nadie lo miraría desde un balcón vecino. Su independencia era bella. Leticia, que aún lloraba por su antigua casa, pensó que dentro de la infelicidad que la aguardaba, al menos aquel lugar haría su vida más llevadera. Lo compró y se instaló.


      Durante los primeros días ensayó continuar con la rutina de siempre. Sólo abandonaba el piso un poco más tarde que su costumbre porque se entretenía contemplando las nuevas plantas —en maceteros ahora, no más en tierra firme— con que había poblado las dos grandes terrazas. El riego automático hacía el trabajo por ella, no es que se entretuviera regándolas sino sólo mirándolas. ¡Eran tan hermosas! Tres grandes macetas albergaban tres naranjos, ¿resultaba indispensable contar con un jardín? Al cabo de un rato se reprendía a sí misma, ¡qué ociosa te pones, Leticia!, y salía a comenzar su agitada jornada. Cuando cumplió una semana en su piso nuevo, se dio cuenta de que no sólo se demoraba en salir en la mañana sino que, además, llegaba más temprano en la tarde. Es que mientras efectuaba uno de sus tantos trámites, recordaba la luz dorada de cierta hora que caía sobre su sala de estar y se apresuraba para no perdérsela. Y la vista, la vista hacia la cordillera era privilegiada, rojos, morados, azules, los cerros cambiaban constantemente de color, ¿cómo ignorarlos?


      Una mañana, mientras bebía el café en la nueva cocina, pensó que debía arreglar aquella habitación que había dejado vacía por no saber aún qué uso darle. Con la taza en la mano, se dirigió hacia ella y la escrutó desde el vano de la puerta. Un estudio, se dijo, es perfecta para un estudio, pero de inmediato se respondió a sí misma, ¿y para qué necesito yo un estudio si trabajo fuera de casa?, ¿quizás para instalar el computador?, lo pensaré el fin de semana, ahora no tengo tiempo, y partió, como siempre, apresurada. Pero a la mañana siguiente, en vez de salir, resolvió ordenar la habitación. La concentración que empleó en convertirla en un lugar agradable hizo que, luego de muchas horas, mirara el reloj y cayera en cuenta de que ya no valía la pena salir. Engrosó su lista aquella noche agregando en ella las «faltas» del día anterior. Pero cuando la releyó a la mañana siguiente, mientras bebía la segunda taza de café, comprendió que no alcanzaría a cumplir tantos objetivos, por lo que tomó el teléfono y resolvió de esa forma varios de sus ítems.


      El segundo fin de semana que pasó en el penthouse se encontró tan a gusto que, en vez de ir de compras, llamó al supermercado para que le enviasen el pedido. Reconoció en su fuero interno las comodidades a las que aludían sus amigas y creyó merecer el dejarse llevar por ellas de tanto en tanto. Y cuando llegó el lunes, se acercó lentamente a la habitación que había convertido en estudio y se dijo, con cierta timidez, ¿qué tal si pruebo a trabajar aquí, sólo por hoy?


       


       


      Al atardecer, sentada en la terraza que da a su dormitorio, observando el verdor de las hojas de los tres naranjos en sus macetas, el tiempo avanza como un reloj cansado y Leticia no lo siente. La embarga una extraña plenitud desconocida hasta entonces, un bienestar nuevo que es calmo, que es sereno, con instantes de una quietud profunda y extraordinaria que hasta entonces ella nunca ha gozado. Tal pensamiento la lleva a otro, y se pregunta cuál es la índole del equilibrio. El momento de perfección es muy corto en una vida, se dice. Un damasco, visualiza la forma de un damasco cuando es aún una fruta pequeña y dura, de un verde incierto. Luego madura: ése es su instante de perfección, cuando sus colores se han tornado amarillos y rosados, cuando su carne se ha ablandado. Pero ese momento no dura: la naturaleza se encarga de acortar sus proporciones y armonía, de marchitarlo muy luego y de pudrirlo, más tarde, hasta llegar a la aniquilación debajo de la tierra. De todas las frutas, la vida del damasco debe ser la más corta, afirma Leticia. Entonces recuerda las calabazas. El tiempo de juventud en ellas es largo, aspiran desesperadamente a crecer y a ganar peso, pegadísimas a la tierra. Su realización máxima es el peso. Cuando llegan a él, al madurar, comienza de inmediato el despegue y todo lo que anhelan es vaciarse y perder ese peso. Leticia piensa que en ambos estados la calabaza es sabia, que luego de adquirir el peso, no hay mejor idea que la de alivianarse hasta resultar casi insustancial o imperceptible.


      Se levanta, va al dormitorio y toma el teléfono para avisar a la editorial que de ahora en adelante trabajará en casa y que enviará las pruebas corregidas por correo electrónico. Más tarde entra por Internet a la página de su banco y da la instrucción de que todas sus cuentas se paguen automáticamente. Mañana llamará al supermercado y pedirá un envío semanal. También exigirá a la tintorería que pasen a recoger la ropa. Y los zapatos; no los necesita de momento, algún día les pondrá la suela nueva.

    

  


  
    
      Misiones


       


      Y todo por culpa de las cataratas de Iguazú.


      Mohamed Azir dijo llamarse. Nubes polvorientas de historia atávica cruzaban su expresión como si cada antepasado le hubiese legado una tormenta de arena. Sus ojos eran redondos, vivos, negros, tan densa la negrura como un terciopelo antiguo. Así era Mohamed.


      Junto a mi mochila acarreo, a pesar mío, un par de defectos: uno de ellos, el de sobreinformar al interlocutor sobre mí misma. Es una tendencia vana e inútil; al fin y al cabo, ¿a quién le importa cuál es la verdadera vocación, trabajo, familia, o, si hilamos más fino, esencia del que está al frente? Pues bien, ahí estaba yo, sentada en un asiento de cuerina negra en el bus que me llevaba desde el aeropuerto de Ezeiza al de Aeroparque, regalando datos biográficos que bien pude callar.


      Estudio literatura. Sí, literatura hispánica.


      ¡Qué grata coincidencia!, fue su inmediata reacción y enseguida agregó esa frase que tantos repiten y que yo tanto temo: estoy escribiendo una novela. Otro más. El mundo, ante mis ojos, ha llegado a dividirse en dos: los analfabetos (que cada día son menos en esta parte del mundo) y los que desean ser escritores. Como si no hubiese intermedio: no sabes escribir o lo quieres escribir todo. No es raro, entonces, que los únicos dos sujetos que descendieron del avión que venía desde Santiago desdeñando una estancia en la capital de Argentina fuesen un virtual proyecto literario. Al menos, así lo creí en el momento. Y también me pareció natural compartir asiento con él camino a Aeroparque.


      —¿Y no te detienes en Buenos Aires?


      —¿Es que todos los chilenos deben detenerse en Buenos Aires?


      —A todos les gusta ir de compras.


      —Me carga ir de compras. Además, no tengo plata.


      No existe el estudiante rico. Quizás en el Principado de Mónaco, pero no entre la gente común y corriente. Y este dinero con el que viajaba lo había ganado con dificultad. Resultó del dato de un amigo de un amigo, ya saben, lo de siempre. La agencia publicitaria necesitaba una mujer joven para que recitase un par de frases a la verdadera protagonista del comercial sobre las bondades de un nuevo detergente. Sólo aparecí diez segundos en la pantalla pero me citaron varias veces, desde el casting hasta la toma final, y el día de la filmación me pareció eterno: la actriz central, la que ganó el dinero como para ir a Alemania si lo deseaba y no al otro lado de la cordillera como yo, trabajó un cuarto del tiempo del que dispusieron de mí, la iluminación estaba lista a su llegada, no debió ensayar, lo hizo estupendo de una sola vez y partió. Bueno, no me quejo. Gracias a eso pude ir tras las huellas de Horacio Quiroga y darme el gusto de tomar dos aviones y, sin detenerme en el puerto, volar directo hacia Misiones.


      Misiones: una palabra cuya sola modulación evocaba en mí un universo.


      En el primer avión, él ya me vio. Y yo lo vi.


      El objetivo de su viaje, según me dijo, eran las cataratas de Iguazú. ¿Qué se te perdió en el río Paraná, Mohamed? Como un folleto de turismo me pareció. Siempre el turismo. (Lo odio. También a los turistas. Me niego a aceptar ese paso para conocer el mundo. O se viaja como Paul Bowles o mejor quedarse en la pequeña provincia señalada. Mi padre agrega esta opinión mía a la lista de lo que él llama «mis pedanterías». No importa, si no soy pedante ahora, ¿cuándo? Veo los aeropuertos como enormes máquinas que tragan energía, concentración y tiempo en vez de monedas; los aviones, unas cajas imposibles, herméticas e insalubres, más encima apretadas e incómodas, donde está permitido emborracharse pero prohíben fumar. Las colas en los museos, los mapas, las aglomeraciones, los cajeros automáticos que rechazan justo tu tipo de tarjeta, el superyo desplegado ante la arquitectura y la historia, para no hablar de los best sellers, llámense Torre Eiffel, Acrópolis, Buckingham Palace o Coliseo. Difícil dejarse seducir por la perspectiva de las múltiples cámaras japonesas, de fotos o filmadoras, las que sean, y la convivencia demasiado estrecha con todos aquellos que, de vuelta a casa, miran el mundo tras la lente. Agreguemos el frío horrendo o el calor insoportable... El hecho de que nuestras vacaciones aquí en el sur coincidan con las temperaturas desaforadas que se ignoran en mi tierra termina por ser lamentable.) En fin, todo este largo paréntesis para explicar cuán inconcebible me pareció que alguien se dirigiera a Puerto Iguazú a mirar las cataratas como objetivo absoluto y final. Coherente resulta desviarse hacia un lugar determinado cuando el recorrido general es vago, poético y sólo el destino te acerca a lo obvio. Pero la obviedad desnuda, ¡Dios me ampare de ella! Y eso fue lo que pensé de Mohamed y su ambición única de mirar las cataratas de Iguazú.


      También me interesa el fenómeno de las tres fronteras, agregó, como si me leyera el pensamiento. Bueno, de acuerdo, es raro que exista este punto en un continente de tierras enormes y algunas aún deshabitadas, tres países en una esquina. Podríamos ir juntos, me sugiere ya volando hacia Misiones. Yo le explico con paciencia que es la selva atlántica la que me llama y que, lentamente, cuando sienta que ha llegado la hora, me acercaré a las cataratas, siempre en Argentina. El lado brasilero es el más hermoso, insiste, lo que es una injusticia, agrega, ya que Argentina pone las cataratas y Brasil la vista. No sé cómo hacerlo partícipe de mi deseo, el de acercarme a Horacio Quiroga, al canto de los pájaros en guaraní, al chopí, al pilincho, al pitihué, a la calandria, al camino que haré desde Puerto Iguazú hasta San Ignacio, casi al llegar a la capital de Misiones, a sesenta kilómetros de Posadas para encontrar, junto a las ruinas jesuíticas, la casa que aún está en pie donde vivió el Quiroga mío. Pero él insiste, trata de convencerme para que lo acompañe. Es divertido, dijo, podremos pisar tres países dentro del día, como si estuviéramos en Europa. Ven conmigo a Paraguay, a Ciudad del Este, cruzamos por Foz de Iguazú en Brasil y luego volvemos a Argentina, ¿qué te parece?


      —¿Qué llevas allí que parece importarte tanto? —pregunté, desviando el tema hacia otro foco.


      Desde que lo divisé la primera vez, saliendo de Santiago de Chile, Mohamed nunca ha soltado su bolso. Es un maletín rectangular verde oscuro que imita el cuero y que me recuerda a los antiguos James Bond que caracterizaban el equipaje de los ejecutivos. Ni qué decir, a éste, el que Mohamed acaricia y aprisiona, no le pondríamos tal etiqueta, es más informe, más ajado, más barato y feo que los de entonces.


      —Mi manuscrito.


      Al decirlo, apareció algo como un relámpago en sus ojos, un destello, no sé exactamente qué pero refulgía. Pensé, algo turbada, cuán cierto era su deseo de ser novelista.


      —¿Y por qué lo traes?


      —Porque no me gusta separarme de él. Además, espero trabajar en los ratos libres, ya sabes, estoy en las correcciones.


      Su respuesta me pareció de un enorme candor, sin embargo, la réplica apareció sin ningún control mío.


      —Un vuelo de avión es el non plus ultra de «los ratos libres», ¿por qué no lo has aprovechado?


      —Porque prefiero conversar contigo.


      Mentirilla. Durante el tramo Santiago-Buenos Aires aún no me abordaba y no le vi abrir su bolso ni una sola vez. Es más, ni siquiera tomó un libro durante las dos horas, cada vez que mis ojos dieron con su figura, ésta se abrazaba al manuscrito. Mirándolo, recuerdo haber pensado en algo lejano, conmovedor; él evocaba un raro anhelo, una plenitud, como un tren de juguete que, con la cuerda ya puesta, cruza sincera y tranquilamente las montañas.


      Luego mencionó el rocío que desprendían las cataratas desde lejos y cómo de cerca podríamos dejarnos salpicar, mojarnos incluso, por esa fuerza colosal del agua en la caída. Agregó algo de fenómenos de física que no retuve. Hablaba en un tono tal que, sin ser monótono, relajaba cada vértebra de mi columna, como dedos expertos que saben abordar con exactitud un músculo adolorido. A la vez, algo en la solidez de su voz resultaba invitador, como un paquete de regalo. Pensé en el complejo de Electra, en cómo damos la vida por un poco de protección.


      Calculé que el tatú carreta, esa especie de tortuga que algunos humanos insisten en transformar en estofado, no aparecería aún pues faltaba para una noche de luna. Contaba con mucho tiempo.


       


       


      Misiones y la humedad no sólo se hermanaban, eran amantes simbióticas fundidas una en la otra. Claro, yo contaba con esa información, lo había leído, pero qué distinto fue sentirlo, como sucede con todo lo que se aprende en la vida desde el nivel del intelecto. El camino desde el pequeño aeropuerto a la ciudad, sentados en el bus Mohamed y yo, fue una lenta adaptación de las retinas al color verde, aterradas las mías de saturarse y pasar por alto un tono. Yakarta, dijo Mohamed como referencia. Huatulco, contesté yo, y para no contradecir a mi padre con lo de la pedantería, agregué: antes de que llegaran los turistas. Graham Greene, dijo él. Horacio Quiroga, respondí yo. Entonces él comenzó a ordenar su invitación: primero, Ciudad del Este, ¿ves?, me señaló apuntando, aquél es el río Paraná y los cerritos aquellos, Paraguay. Y allá, allá está Brasil. Tan a mano las tres fronteras, repitió. Recordé un artículo que había leído sobre Ciudad del Este cuando aún se llamaba Ciudad Stroessner. Un infierno, ése era mi recuerdo, ningún detalle en mi memoria, sólo eso: un infierno. Una ciudad no ciudad, un lugar de mierda. ¡Y con ese nombre! Claro, si de megalomanía se trataba, hubo hasta hace poco una Leningrado, pero a ella la arropaban aires de tal grandeza relacionados con la valentía, con una cultura y una arquitectura de embeleso, que al evocar su nombre una se hacía menos preguntas, quizás por culpa del cerco o del Hermitage. De todos modos, se es más condescendiente al honrar a un hombre que transformó la historia, o que al menos dio rumbo a todo un siglo, que a un militarote abrutado que, si de huellas se trata, habría que buscarlas entre sus víctimas en los cementerios. Bueno, hablando de víctimas, también existió Stalin..., pero al menos, aparte de la maldad, él ganó una guerra mundial, lo que no es poco. Ya, no continuaré con esto de los nombres delirantes, no es el objetivo de este relato. Sólo dejo claro que ha habido ciudades nombradas por monstruos mayores y otras por monstruos menores y Ciudad Stroessner es una de estas últimas, si no la única.


      —Dicen que se ha transformado en un lugar peligroso —le comento a mi acompañante.


      —¡Qué va! —exclama, restándole toda importancia a mis palabras.


      —Sí, créeme, así lo he leído. Demasiados árabes para el gusto norteamericano, que si las platas para el terrorismo pasan por allí, que si Al Qaeda..., ya sabes. Mucho gringo controlando el lugar.


      No pareció escucharme, concentrado como estaba en absorber el paisaje, lo distraían de mis comentarios las palmeras abiertas y los pinos rectos como la justicia.


      Ya cantaba el zorzal cuando subimos a unas motocicletas anticuadas —parecían muy endebles— que por un real nos llevaban a Ciudad del Este, haciendo arriesgados malabarismos para avanzar entre la muchedumbre compuesta por todo tipo de vehículos y peatones. Por sólo milímetros no nos estrellamos con la enorme caravana (yo miraba, alarmada, cómo Mohamed se aferraba al maletín con el manuscrito más que al conductor). Sin embargo, lo más fuerte fue la sensación que me invadió al llegar al centro de la ciudad: todo lo que me rodeaba era una demencia. Esto es como la India o Bangkok (en su versión fea), este lugar no es latinoamericano, nuestro continente es demasiado vasto para contener tanta población en tan pocos kilómetros cuadrados. Su arquitectura me pareció precaria, pasajera, construida sin ton ni son. Aquí hay algo de derrota, me dije en absurdo silencio interior, como si pudiese coexistir con los gritos de los vendedores ambulantes, las bocinas del tráfico embrutecido, el asedio en cada puesto de ventas, el brillo de los equipos Sony y el dorado de las zapatillas Puma que no eran Puma, enamoradas ellas de la polvareda despiadada y del pavimento y de un calor del diablo con una humedad haciéndole juego. Como en una Torre de Babel caminábamos entre un quiosco y otro agarrando retazos de español, de portugués, de guaraní, hasta de árabe. No logré divisar un árbol, ni uno solo.


      Mi desánimo entró en aumento al observar y caminar por este pedazo de tierra que daba la impresión de nunca haber procedido de una cultura amante del sosiego. Y pensé que hasta el espíritu más vital se marchitaría sometido a un régimen de exceso: de ruido, de codicia y de sol.


      Mohamed me enseñaba todo aquello lleno de entusiasmo y diversión, como un niño que no percibe las sombras. De tanto en tanto se entretenía en algún puesto de discos piratas o de lentes de las más elegantes marcas, y conversaba con algún paisano. No compraba nada, sin embargo, me dio la impresión de que su sangre árabe le impedía abstraerse de todo aquel regateo entre cliente y vendedor. Cuando al fin tomó mi mano y nos encaminamos a comer algo en una calle apartada del camino, se lo agradecí, más que por la fatiga o el hambre, por un impulso ingobernable que me llamaba a escapar de allí. Me dejaba guiar, ciega y absorta, como si me hubiesen quitado el entendimiento. Pensé que, si por alguna razón debiese quedarme a vivir en esa ciudad, muy pronto perdería la cordura.


      A las alturas en que Mohamed, con el hambre saciado y la sed colmada, decidió que nos anotásemos en aquella pequeña pensión y descansáramos, no ofrecí resistencia. Exhausta, primaba en mí la certeza de que ya no era dueña de mí misma, como si esa ciudad me hubiese envilecido y perturbado la voluntad. Y cuando la mujer de mediana edad con un ribete de oro en ambos dientes delanteros nos enseñó la habitación, tan gris y triste como todo lo que la rodeaba, me mostré agradecida como si nos hubiese introducido a la suite de un hotel de lujo. No me preocupó compartir el cuarto: el brillo aterciopelado de los ojos de Mohamed había desaparecido. Dejó el maletín en el suelo, se tendió vestido en la cama, y se durmió. Yo hice lo mismo. Antes de entregarme al cansancio, noté que las murallas no eran grises sino de un color verde agua muy sucia y miré por la ventana. Sólo alcancé a percibir el cambio de la atmósfera, la retirada del sol dando paso a una luz lechosa y a las primeras gotas de lluvia.


       


       


      Horas más tarde desperté de forma violenta e inesperada. Un enorme sobresalto me obligó a comprender que aquellos golpes no formaban parte de mi sueño. Al abrir los ojos no supe distinguir bien dónde estaba ni en qué situación me encontraba. Sólo percibí una ausencia. La cama era toda mía. No, no era una pesadilla, de verdad golpeaban a mi puerta. Golpeaban y gritaban en algún idioma que no era ninguno de los que escuché durante el día, ni español, ni portugués, ni guaraní ni árabe. Tardé años en encontrar el interruptor de la lámpara en la mesa de noche, como sucede con cada habitación en que se duerme por primera vez, recordándonos cuán automáticos resultan los movimientos en un espacio conocido. Pero de nada me sirvió, la luz o su carencia no variaron los acontecimientos. Sin alcanzar a reaccionar, mi asombro y yo. La escena parecía sacada de una mala película de la tele, de aquellas domingueras que anuncian puños contra tiros. Mi grito me ensordeció a mí misma más que los suyos, los de aquellos dos hombres que, pistola en mano, cubrían mi campo de visión.
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