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PRÓLOGO
 POR JUANITA LEÓN


     

  


  Con frecuencia se confunde un candidato con el gobernante que podría llegar a ser. Es un error. La realidad es que hay pésimos candidatos que, sin embargo, llegan a ser buenos presidentes. O al revés.


  Durante los trece años de existencia de La Silla Vacía, hemos cubierto cuatro campañas presidenciales, incluida la de 2022. Hemos escudriñado las alianzas políticas de los aspirantes, analizado sus programas y revisado sus declaraciones. Pero, de lejos, lo que más nos ha ayudado a predecir cómo será la presidencia de los ganadores han sido sus perfiles como candidatos.


  Es cierto que las propuestas dan alguna pista sobre qué tan transformador o conservador será un candidato una vez llegue a la Casa de Nariño. Pero es realmente su pasado lo que permite anticipar qué tan buen presidente será: su estilo de liderazgo, el tipo de gente que lo ha rodeado, su historia familiar, sus traumas y deseos, y, sobre todo, el carácter y talante que ha demostrado en situaciones retadoras.


  Los psicólogos dicen que todos tenemos una cara pública, una privada, una secreta y un punto ciego que otros ven, pero que uno mismo es incapaz. El desafío al escribir un perfil es poder mostrar las cuatro caras. No es fácil. Exige un cierto acto de arrogancia decir quién es alguien, definirlo. Enfrentarse a su retrato escrito —verse en este espejo, a veces cruel— es otro de los riesgos que asumen aquellos seres excepcionales que un día deciden dirigir el destino de un país.


  Los perfiles de este libro buscan iluminar las historias de doce de los hombres y las mujeres que aspiran gobernar Colombia. No están todos los candidatos. Hasta ahora, veintiún colombianos han anunciado su aspiración a la Presidencia. La Silla optó, entonces, por escoger aquellos que en su momento tenían mayores probabilidades de llegar a la primera vuelta.


  Sabemos que solo uno de los personajes que incluimos en este libro llegará a la Casa de Nariño, pero creemos que todos los perfilados, de una manera u otra, seguirán jugando un papel importante en el país, incluso después de perder.


  Siguiendo este criterio, solo hace falta el perfil de Álex Char, uno de los contendores con posibilidades de ganar la consulta del Equipo por Colombia. No lo incluimos porque La Silla publicará próximamente un libro sobre el Clan Char, y no podíamos reiterar la información.


  Aunque todos los perfiles fueron escritos por un puñado de periodistas de La Silla Vacía, todos reflejan el trabajo de varios otros que no aparecen firmando. Este libro es el resultado de años de reportería de un equipo que ha seguido de cerca a estos personajes. Que los ha observado con curiosidad y ha documentado sus decisiones, errores y aciertos.


  Hay varios estudios que, como el de Fred Greenstein, profesor de la Universidad de Princeton, identifican los rasgos que determinan el éxito de un mandatario: ser un buen comunicador público, contar con la capacidad para organizar un equipo y articular el trabajo con varias instituciones, tener habilidad política, poseer una visión y la capacidad cognitiva para entender los temas y procesar información, ostentar inteligencia emocional, y ser valiente y optimista, aunque no tanto como para resistirse a ver lo que funciona mal.


  Cada uno de los candidatos que perfilamos tiene uno o varios de estos rasgos, y carece de otros. Ya decidirán los colombianos a cuál de ellos le darán más relevancia. Lo importante es no votar a ciegas. Porque elegir un presidente toma pocos minutos, pero las consecuencias de ese voto se sienten durante años, a veces durante décadas.


  
     


    
DAVID BARGUIL
 LA SEGURIDAD A TODA PRUEBA


     


    Por Juan Esteban Lewin y Juan Pablo Pérez


    La única vez que no fue el mejor estudiante de su clase, comenzando su bachillerato, David Barguil no pudo contener la rabia y se rasgó la camiseta. No era una mera pataleta: en el Liceo León de Greiff de Cereté, un colegio privado de clase media y de inspiración católica, quien ocupara el primer puesto quedaba becado para el año siguiente. Él había logrado la beca durante varios años seguidos.


    Pero esta vez ser el presentador de la banda del colegio —sin saber tocar un instrumento—, el director técnico del equipo de fútbol —sin gustarle el fútbol— y encabezar cuanto acto cívico organizaba el colegio no logró evitar que David perdiera la beca. Fue una de las pocas veces que su mamá, Amina Assís, coordinadora de disciplina del León de Greiff, tuvo que pagar por su educación.


    El cuento lo narra Paúl Barguil en la amplia sala de la casa de su hermano en Montería, la capital del departamento de Córdoba.


    Todo ha cambiado en estos casi treinta años: David y él ya no comparten cama en un barrio de clase media en Cereté, su mamá ya no trabaja trece horas al día para mantenerlos y su hermano es parte plena de lo más alto de la elitista sociedad cordobesa.


    “¿Qué es lo que yo he analizado de David? —explica Paúl, de quien es imposible rastrear el parecido con su hermano, pues un tapabocas le cubre la mitad de la cara—. Tiene una meta clara y es seguro de sí mismo, y ese es el secreto pa uno triunfar en la vida. Si tú tienes una meta clara y eres seguro de ti, estás hecho. A David no le importa si es de provincia, costeño; él es muy seguro de sus capacidades”.


    ¿Y la meta? David Barguil quiere ser presidente de Colombia, y lo ha sabido desde que era pequeño.


    “Siempre que jugábamos Monopolio quería ser el banco, y decía que quería ser presidente del mundo, ¡del mundo! Siempre lo decía”.


    El hijo de un hombre atormentado


    La figura clave en la vida familiar de David Barguil es su madre, Amina, la mujer que, a pesar de todas las dificultades, les dio a él y a su hermano un futuro.


    “Él es el consentido de la mamá. En realidad, es así, sin desconocer que obviamente mi tía Amina se desvive por ambos hijos, pero él es el consentido”, explica Said Bitar, hermano de crianza de Barguil y actual presidente de la Asamblea de Córdoba, en un restaurante a las afueras de Montería. Un amor que ayuda a entender la seguridad con la que el hoy candidato conservador afronta la vida.


    La seño Amina o doña Amina, como es conocida en Cereté, es una mujer con coraje. Huérfana de padre a los dos años, se crio entre mujeres —su mamá, sus hermanas, sus tías—, y terminó siendo profesora, como muchas personas de clase media de su generación, porque no tuvo la plata para ser lo que quería de verdad: médica.


    “Yo reventé a llorar, porque no quería ser maestra. Hablé con mi hermana mayor y me acompañó por todo el pueblo a buscar a alguien que me ayudara, pero nadie me ayudó. Ya después me enamoré de mi profesión”, cuenta.


    No se le oye bien lo que dice. Cuarenta y tres años inhalando tiza de los tableros en los colegios públicos y privados en los que trabajó le causaron una disfonía permanente que la dejó hablando ronco y pasito. “Esta no era mi voz”, dice.


    Siendo maestra de escuela, Amina se ennovió con José Barguil, a quien conocía “de toda la vida”. Él se convertiría en el padre de sus hijos y en un punto de no retorno en su vida. También, en una figura fundamental para entender a David.


    “Era un hombre con un muy buen humor, muy buen conversador, muy leído; un hombre que sabía de todo. Lo que te digo: era muy agradable, tú lo escuchabas, y a ti te agradaba”, explica Amina.


    Ese gusto por la lectura lo heredó David. También, un vínculo con la élite cereteana y cordobesa.


    Y es que, a diferencia de Amina, José Barguil nació en una familia adinerada. Su padre, Emiro, tenía lo que a mediados del siglo XX era la principal fuente del poder económico y político: tierra. Hectáreas y hectáreas destinadas al cultivo de algodón, sorgo y maíz.


    Por eso, en una época en la que los viajes a Europa eran un lujo de muy pocos, José estudió Ingeniería de Plásticos allá, se casó y tuvo dos hijos en Suiza.


    A finales de los setenta, en un viaje a Cereté, empezó una relación paralela con Amina. Entonces tuvieron a su primer hijo: Paúl.


    Pero una depresión que sufrió su esposa en Europa lo obligó a regresar a los pocos meses del nacimiento. Desde allá, le propuso a Amina que se fuera a España, pues él había conseguido trabajo en Barcelona, en la fábrica de plásticos de un amigo.


    Amina accedió, y empezó a hacer las vueltas para sacar su visa y la de Paúl, pero una tía se enfermó y tuvo que irse a Bogotá a acompañarla. José no le creyó: fue la primera señal de que algo no andaba bien entre ellos.


    “A él se le metió el tema de que yo lo iba a dejar, que no me iba a ir. Se le metió que yo lo iba a dejar. Cosas de…” y, dándole vueltas al dedo índice alrededor de la oreja, evita decir la palabra loco. Una palabra que marcó la figura paterna para Paúl y para David.


    José se devolvió a Colombia y, aunque no llegó siendo el mismo, Amina quedó enseguida embarazada de David. El hoy precandidato ha dicho que en España su papá probó las drogas; Amina concuerda y asegura que fue en ese momento cuando se dio cuenta de que el papá de sus hijos “estaba perdido”, pues no solo tenía una adicción, sino también un problema de salud mental que le impedía llevar una vida normal.


    “Él tenía psicosis de persecución. Entonces, pasaba una persona con algo amarillo y decía: ‘Están ahí por algo, me están persiguiendo, me están persiguiendo’. Yo dije: ‘Yo no puedo vivir con esto. Primero mis hijos’”.


    Sin haber nacido David, Amina dejó a José.


    David Barguil vio a su padre por primera vez a los siete años, cuando una sobrina de su mamá lo llevó a la casa con la intención de que lo conocieran. Sonó el timbre, David abrió la puerta y gritó que había un señor en la reja; su hermano, que sí había vivido con José, se acercó y le dijo: “David, ese es nuestro papá”.


    Hasta entonces, David solo sabía que tenía un papá que vivía lejos, y que no lo podía ver, porque estaba enfermo. Amina le mostraba fotos, le contaba que estaba enfermo, le hablaba de él, le recordaba que había estudiado en Europa.


    Lo que vino después fueron meses de enamoramiento. “Me enamoré de él”, cuenta David. “Era un tipo muy inteligente, divertido. Adonde fuera, era el centro de atención”, recuerda.


    José Barguil paseaba a su hijo en moto por las calles de Cereté, y en David crecía el sueño de vivir como los demás niños: con un papá y una mamá. Por eso le empezó a insistir a Amina que vivieran todos juntos. Pero Paúl, de tan solo nueve años, no lo creía.


    “Me decía: ‘Eso es lo mismo, no te equivoques; no ha cambiado, mi papá no ha cambiado’. Pero tanto le dio David al asunto que me fui a vivir con el papá a una casa arrendada en el centro”, recuerda Amina.


    Amina no tardó en descubrir que Paúl tenía razón. Al poco tiempo de mudarse, empezó a encontrar papelitos bajo el palo de mango del patio, residuos de cigarrillos de marihuana y hachís. José se pasaba todo el día acostado en la hamaca del kiosko con una botella de ron, mientras ella trabajaba en un segundo turno: era profesora en un colegio público por las mañanas y en uno privado por las tardes. Además, en las noches, estudiaba una licenciatura.


    Cuando José intentó pegarle a Paúl y la niñera que tenían renunció por el miedo que le cogió, Amina dejó su trabajo en el León de Greiff y tomó una decisión difícil, pensando exclusivamente en sus hijos: abandonó a José. David, a sus siete años, vio su sueño explotar en pedazos.


    Preocupada por la salud de José, Amina iba todos los días a llevarle el almuerzo. Pero cuando regresaba a buscar los platos, la comida seguía intacta. José pasaba el día sentado en una silla en el andén frente a su casa, a pleno sol cordobés.


    “A pleno sol, porque, decía, estaba quemando los demonios —Amina reflexiona unos segundos—. Era un hombre atormentado”.


    Finalmente, junto con los padres de José decidieron llevarlo a una clínica en Turbaco, y pasó el resto de sus días entre clínicas psiquiátricas y la casa de sus padres. Sus hijos lo visitaban muy poco y murió en 2005. David tenía apenas veinticuatro años.


    De la desdichada vida de su padre, el hoy congresista y precandidato presidencial sacó una postura radical en contra de las drogas y su lugar en la experiencia humana.


    “A mí las drogas me arrebataron a mi padre, y por eso tengo una posición tan frontal en la lucha contra las drogas”, dijo en un debate con La Silla Vacía y Noticias Caracol en diciembre de 2021.


    Además de ese dolor, su padre le dejó a su tío, Emiro Barguil; a la esposa de él, Gioconda Cubillos, y a sus primos con quienes, de niño, David pasaba casi todos los fines de semana, ya fuera en su casa en Montería o de viaje en Cartagena o Barranquilla.


    Ir a donde los Barguil representaba un cambio: “Yo era clase media entre semana y rico los fines de semana”, cuenta David. “Me volví casi otro hijo para mis tíos, sobre todo para Gioconda”. Y eso era un escape de las dificultades que vivía en Cereté.


    Dificultades tan grandes que Amina recuerda que él una vez le dijo: “Yo fui niño con mis primos, porque a tu lado nunca fui niño. Yo era como tu…”, Amina no termina la frase. Las lágrimas no la dejan, así que David la completa: “Yo era el líder de la casa, algo así como el hombre del hogar. Empecé a administrar su plata a los ocho años”.


    El ingreso a la sociedad


    Pocas cosas ilustran mejor el poder en Córdoba que el barrio El Recreo de Montería. Mientras el resto de la ciudad bulle entre el ruido, las motos y el polvo, en El Recreo, ubicado entre el río Sinú y la avenida Circunvalar, reina el silencio. La escasa brisa de verano se cuela por entre los mangos que separan las calles, y las iguanas aprovechan para calentarse en el asfalto.


    No hay afiches en las paredes, una excepción en un departamento que emana política: en cada campaña, las paredes se refrescan. Las casas que antes apoyaban a un político hoy están con otro; las pinturas que antes rezaban “Joche Tous, Julio Elías: La U: Con el aval de Dios” o “Ruby Chagui: Centro Democrático: Por una Colombia grande”, hoy dicen “Joche Tous: Liberal: Bienestar para el pueblo”, “Julio Chagüi: La U: #EstoyContigo”. En cada contienda electoral, los líderes borran los lemas de sus viejos jefes y pintan los de los nuevos. Así se evidencia en esta región el paso del tiempo.


    Pero en el barrio El Recreo los únicos visos de la campaña son camionetas de gama alta forradas con las caras de los candidatos.


    La casa de Emiro Barguil y Gioconda Cubillos queda a un costado de la iglesia de El Recreo. Fue allí donde David Barguil pasó los días más tranquilos de su infancia. Si en Cereté vivía con su mamá y su hermano en un apartamento, dentro de la casa de su abuela y con el fantasma de su padre rondando, en Montería jugaba con sus primos y, gracias a sus tíos —que lo quieren casi como a un hijo—, tuvo acceso a privilegios que no tenía en Cereté.


    “¿Qué le quedó a David de su papá?”, se pregunta su “primo” y diputado Said. Y se responde: “La relación con su tío Emiro. Emiro padre (su abuelo) sí era de la sociedad de aquí de Montería, porque eran grandes agricultores”.


    “La sociedad” es un término que se oye con mucha frecuencia en Montería, y que se define por su exclusión. Se refiere a esos pocos que determinan la vida de muchos: a los poderosos, a los que viven en El Recreo.


    Todos los apellidos que alguna vez movieron, o aún mueven, los hilos del poder en el departamento han tenido una casa en ese barrio, sin importar el oficio ni el partido político. Los López, los Amín, los Besaile, los Elías, los Burgos, los García, los Manzur, los Salleg, los Mancuso, los Ojeda... Todos, todos, todos.


    Es un mundo muy distante al del barrio Venus de Cereté, al de los hijos de las profesoras de ese municipio. Pero sus tíos le abrieron a David Barguil las puertas de “la sociedad”, condición casi necesaria para tener algún tipo de poder en Córdoba.


    Así, David pasaba los fines de semana en Montería con sus primos y los amigos de ellos: los hijos de la élite cordobesa. Se iba de paseo a Coveñas, a la casa de sus tíos, con otros niños de las familias de “sociedad”, incluyendo a una persona que luego sería clave para que se le abrieran las puertas de la política: Natalia Ariza, la hija de una de las mejores amigas de su tía Gioconda.


    Bogotá y la inmersión en política


    —¡Seño Ami! ¡Corra! Corra, que la llaman de Bogotá, de la Universidad Externado— le gritó la secretaria del Colegio León de Greiff a la coordinadora de Disciplina. Sorprendida, Amina le hizo caso, corrió y levantó el teléfono.


    —¿Por qué no ha matriculado a David? Ya pasó el tiempo para pagar la matrícula, y lo estamos esperando —le dijo una voz del otro lado de la línea, cuyo nombre, después de veinte años, no recuerda.


    —Qué pena con usted, pero David no va para allá, porque yo no tengo con qué.


    —¡Cómo va a usted a desperdiciar esta oportunidad! Es un muchacho brillante. Déjelo, le estamos guardando el cupo.


    —Yo qué más quisiera, señora, pero no tengo con qué.


    Meses atrás, David le había dicho a su mamá que iba a presentarse a Finanzas y Relaciones Internacionales en la Universidad Externado, una institución privada de estirpe liberal a la que van tanto hijos de las élites bogotanas y regionales como personas de clase media de todo el país.


    Amina contestó que lo intentara para comprobar que sí tenía las capacidades para entrar a una universidad privada, pero que solo tenía plata para la Universidad Nacional, donde estudiaba Paúl.


    David se presentó a las dos y, cuando el Externado llamó, había sido aceptado a Economía en la Nacional.


    —Assís, ¿qué pasó? —le preguntó la esposa del dueño del colegio, que estaba oyendo el alboroto.


    —No, que le están guardando el cupo a David en el Externado, pero yo les dije que no, que no tenía con qué.


    —¡¿Cómo?! ¡¿Le dijiste que no al Externado?! ¡¿Cómo se te ocurre?! Así tenga yo que ayudarte a vender empanadas, pero David va al Externado.


    Amina intentó conseguir un crédito bancario, pero se lo negaron. Al final, su tío José Juan Assís, un prestigioso radiólogo de Cereté, le prestó para el primer semestre a regañadientes, y David, a los dieciséis años, entró al Externado.


    Los semestres siguientes los pagó con un crédito del Icetex, como buena parte de los estudiantes de clase media, y trabajando, en su caso, en el Departamento de Promoción del Externado, con el que iba a colegios y ferias universitarias a mercadear las carreras de la universidad.


    En el Externado se topó con Natalia Ariza, una joven que había crecido en El Recreo, hija del ganadero Hernando “el Negro” Ariza y de María Cecilia Escudero —ambos, cónsules durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez—. Aunque la conocía desde la infancia, había sido más cercano a su hermana menor. En Bogotá se hizo verdaderamente amigo de Natalia, y por ella conoció a Marcos.


    Marcos Daniel Pineda García era el novio de Natalia —hoy son esposos— y estudiaba Administración de Empresas en la Sergio Arboleda. Los tres se hicieron grandes amigos: “Tú los veías de arriba para abajo, pasaban siempre juntos”, recuerda una persona que los conoció. Marcos fue quien metió a Barguil en el mundo de la política: cordobés como él, conservador como él, joven como él, venía de una de las familias políticas más importantes del departamento, los Burgos. Una dinastía que estaba en decadencia.


    Remberto Burgos Puche, bisabuelo de Marcos, era hijo de un general y hacendado conservador. Fue uno de los congresistas que escribieron la ley que creó el departamento de Córdoba en 1952 y, por muchos años, fue la cabeza del ala conservadora ospinista en la región.


    Su yerno, Amaury García, oriundo del mismo Cereté de Barguil, heredó la estructura política. Fue congresista durante dos décadas, dos veces gobernador y ministro de Salud del gobierno de Belisario Betancur. Pero fue asesinado en 1993, cuando investigaba el destino de las millonarias regalías que había recibido el departamento de la mina de ferroníquel de Cerromatoso.


    Pronto, el grupo quedó en manos del líder ceretense Julio Manzur y, poco a poco, los Burgos fueron eclipsados. Luego renacerían y Barguil estaría ahí, gracias a su seguridad y a su amistad con Marcos, nieto de Amaury García Burgos.


    En el año 2000, un amigo de amigos de Marcos y edil de la localidad de Chapinero, una de las más ricas de Bogotá, quería llegar al Concejo. Era David Luna, quien había sido cercano al alcalde Enrique Peñalosa.


    Quería hacer una campaña al estilo del exalcalde, volanteando en buses y plazas, y además le apostaba a su juventud como carta de presentación (tenía veinticinco años y se estaba graduando de abogado en la Universidad del Rosario). No tenía aval de un partido, en una época en que casi todos los concejales, diputados y congresistas llegaban por su propio movimiento, así que reclutó voluntarios en universidades, y uno de los que llegaron fue Marcos.


    Luna pasó raspando, con poco más de diez mil votos, y se llevó a trabajar a Marcos al Concejo.


    Tres años después, Luna iba a buscar la reelección, pero Marcos se había ido a estudiar a España. Y en su reemplazo llegó Barguil, el amigo y coterráneo de Marcos, que ya tenía el bicho de la política.


    “Llegó a la campaña por Marcos Daniel, que era amigo de una amiga mía”, recuerda Luna. “Me pareció carismático, sencillo, trabajador, seguro de sí mismo. Volanteó y estuvo en la organización de la campaña”.


    Barguil recuerda la experiencia como una campaña juvenil, en la que empezó a entender la importancia de tejer buenas relaciones para hacer política. Y tuvo un buen inicio: Luna fue reelegido y se llevó a Barguil al Concejo.


    Mientras tanto, en Córdoba empezaba a renacer el burguismo: Nora García Burgos, mamá de Marcos Daniel e hija del asesinado Amaury, se lanzó a la Cámara al tiempo con Luna.


    Y llegó: aunque en la lista conservadora le ganó el repitente José de los Santos Negrete, antes de posesionarse fue detenido por haber firmado el “Pacto de Ralito”, en el que varios políticos del Caribe acordaron repartirse el poder con anuencia y apoyo de las AUC.


    Así que fue García Burgos, que le seguía en la lista, quien se posesionó, y renació el burguismo.


    García llegó al Congreso como parte de la bancada uribista, y muy pronto el ministro conservador Sabas Pretelt (luego condenado a ocho años de prisión por haber hecho parte de la yidispolítica) nombró a Marcos Daniel como director de Asuntos Políticos y Electorales del Ministerio de Interior y de Justicia, uno de los cargos más políticos del ministerio de la política. Y allí se llevó a su amigo David, ahora como coordinador del Programa de Fortalecimiento de Acción Comunal. Un programa útil para dos políticos en ciernes, porque los llevaba a conocer y apoyar juntas de acción popular en todo el país, una de las bases de la pirámide clientelar tradicional y de las organizaciones que más conocen los problemas de los barrios y veredas más pobres.


    El sueño de ser presidente y la seguridad de que podía llegar a serlo mantuvieron a Barguil en la política y en Bogotá: en 2006, su cercanía previa y su experiencia con las juntas de acción comunal lo llevaron a volver a trabajar con Luna, quien saltaba del Concejo a la Cámara de Representantes, esta vez por el peñalosismo con “El País que Soñamos”.


    Luna salió elegido, pero su victoria no marcó tanto el camino de Barguil como otros dos hechos que ocurrieron al tiempo, uno en Bogotá y otro en Córdoba.


    Todos los caminos conducen a Córdoba


    En Bogotá, Luna tuvo como compañero de lista a Simón Gaviria, hijo del expresidente César Gaviria y hermano de María Paz, que tenía más o menos la misma edad de Barguil. Luego sería su novia y esposa, pero en ese momento no se hicieron cercanos.


    Un año después de trabajar con Luna, con el apoyo de su madre, Pineda obtuvo el aval conservador para aspirar a la Alcaldía de Montería, y Barguil se fue con él.


    Era una aventura quijotesca, porque la Alcaldía llevaba casi diez años en manos de los liberales, comandados por Juan Manuel “Juancho” López Cabrales (condenado por parapolítica en 2008). De hecho, las apuestas godas eran alcaldías de municipios tradicionalmente conservadores, como Cereté.


    Pineda y Barguil, como su mano derecha y gerente de campaña, armaron una campaña alrededor de un argumento fuerte (criticando una odiada concesión del alumbrado público), pero también al estilo de las peñalosistas que habían acompañado: recorriendo las calles y entregando volantes, y no a punta de discursos en plaza y reuniones en los barrios organizadas por líderes.


    “Aquí nunca se hacía campaña con un plegable que dijera quién eres tú, cuál es tu hoja de vida, por qué quieres ser alcalde, qué propones. En esa época, aquí era simplemente este es el bendecido de Juancho y ese era. Marcos y David cambiaron eso”, recuerda el diputado Said Bitar.


    Además, de Bogotá traían la idea de que el bipartidismo ya no jalaba como antes, algo evidente para muchos, pero no para sus rivales liberales.


    Por eso, aun avalado por el Partido Conservador, Pineda no quiso que su campaña se limitara al tradicional azul conservador: experimentó con el verde, que empezaba a evocar la renovación política, como se refrendaría tres años después con la Ola Verde.


    En octubre de 2007, Marcos Daniel Pineda fue elegido el alcalde de ciudades capitales más joven de Colombia. Sacó cincuenta y cinco mil votos, quince mil más que su rival. Así, el burguismo volvió a un poder del que Barguil era parte importante.


    Tan pronto se posesionó, Pineda se llevó a David a la Alcaldía como una suerte de jefe de Gabinete.


    Fue una alcaldía muy exitosa: Pineda liquidó varias concesiones que eran muy onerosas para el municipio, reestructuró otras, cobró impuestos para desarrollar obras (algunas que venían de atrás) que le cambiaron en parte la cara a la ciudad y, en general, logró una transformación positiva de Montería.


    Eso impulsó a todo el burguismo, tanto que, en 2009, con la Alcaldía y la decisión de Manzur de no volver al Congreso —tenía abierta una investigación por parapolítica—, Nora García decidió aspirar al Senado.


    A cambio de apoyarlos para conformar un bloque conservador único en Córdoba, Manzur exigió que la fórmula a la Cámara de García fuera su sobrino José Luis “Joche” Abdala.


    Barguil, seguro de sus posibilidades, le pidió a su amigo Marcos su apoyo para ser candidato a la Cámara, así no fuera la fórmula principal de Nora. Marcos accedió y Barguil entró en la lista conservadora a la Cámara. Para muchos, parecía uno de esos candidatos relleno que sirven para impulsar la lista, pero que nadie ve como verdaderos competidores, sino como aspirantes que se muestran para más adelante ser el candidato principal.


    Así lo entendieron muchos de los conservadores, incluyendo al mismo Manzur, pero Barguil iba en serio. Lo impulsaba la seguridad de que podía lograrlo y el apoyo de su mamá, Amina, que había dejado a su marido por él y por su hermano, y se había tragado el orgullo para pedirle plata a su tío para que entrara al Externado.


    Amina hizo campaña sobre todo en Cereté, donde la gente le decía que no conocía a su hijo. Además, les escribió una carta a todos los maestros de Córdoba pidiéndoles que votaran por su él, “un hijo del sacrificio y del esfuerzo de la docencia”, “una extensión de un esfuerzo compartido”. Argumentó que su elección enaltecería “a su madre, a la docencia y a su pueblo”.


    Su gran apuesta la hizo para las fiestas tradicionales de La Candelaria, del 2 de febrero.


    “David no sabe montar caballo. Entonces yo contraté un bus de palito, de palo, y le hice la campaña: carros, motos, bicicletas, una banda de música y David encaramado. Y el candidato, que era Joche, iba a caballo. Y también me encaramé. Eso fue, te digo, el espectáculo”, cuenta Amina riéndose de su hazaña. “Y después Joche me vio, paró el caballo, no lo conocía, ¿y sabes qué me dijo?: ‘Doña Amina, quiero decirle que me ganó’”.


    Barguil también tuvo el apoyo de la Alcaldía de Montería, claro, que estaba en manos de su amigo. Y la seguridad de que, aunque Joche Abdala fuera más conocido, la curul iba a ser suya.


    Como había aprendido en las campañas de Luna y Pineda, Barguil combinó dos cosas: aprovechó su capacidad de lograr consensos para armar acuerdos políticos y usar estructuras clientelares de sus aliados, e hizo un trabajo persona a persona, subiéndose a los buses y recorriendo los barrios, con un estilo que en 2022 es usual en Colombia, pero que en 2010 no lo era, y menos en Córdoba.


    Fue una dura pelea con Abdala, pues estaba claro que los conservadores solo iban a lograr una curul. La ganó con cuarenta y ocho mil votos contra treinta y seis mil del candidato de Manzur. Más de la mitad de esa diferencia estuvo en Montería, donde Barguil tenía el terreno abonado, porque la gente ya lo conocía desde la campaña de Pineda.


    El 20 de julio de 2010 David Barguil se posesionó como representante a la Cámara. Había dado un gran paso, pero solo era el primero. De eso estaba seguro.


    Una carrera veloz en el Congreso


    Cuando David Barguil llegó al Congreso en 2010, y volvió a Bogotá, estaba en su salsa. La política era su vida, y estaba seguro de que iba a descollar. Pero ¿cómo? Tenía solo veintiocho años, no era conocido en medios ni en las grandes ciudades, no tenía un padrino poderoso ni era particularmente cercano a nadie en el nuevo gobierno, el de Juan Manuel Santos.


    Pero empezó con el pie derecho. Entró a la poderosa Comisión Tercera, una de las dos que manejan el dinero, y allí estaba Simón Gaviria, a quien conocía desde la campaña de Luna de 2006 y quien, un año después, se convertiría en su cuñado. No estaba tan solo como otros primíparos.


    Luego, alineado con la ahora senadora Nora García, impulsó debates sobre la explotación de Cerromatoso y las regalías que ha pagado la empresa, una herencia simbólica que recibió la senadora de su padre. Era un tema de gran impacto en Córdoba, pero con efectos nacionales por el tamaño de Cerromatoso, ya que denunciaron que la empresa, una concesionaria, había estado liquidando mal el monto de las regalías, y les daba menos plata tanto al departamento como a la nación.


    Aprovechó que muchos de sus compañeros también eran primíparos, pero no tenían su desparpajo y seguridad, o que estaban pensando más en sus feudos locales que en temas nacionales. Empezó a mostrarse en medios, a liderar discusiones, a armar consensos. Aunque era un primíparo, fue uno de los negociadores de su bancada en la discusión sobre cómo distribuir los cargos directivos de la Cámara con los demás partidos.


    Además, pronto asumió una bandera contra un enemigo fácilmente comprensible para millones de colombianos, sus clases medias y bajas urbanas: los bancos.


    Cuando llevaba solo dos meses como congresista, presentó su primer proyecto de ley, en el que proponía ponerles techo a los cobros que hacen los bancos por tener una cuenta, retirar plata de un cajero automático y otras operaciones usuales.


    Aunque no era la primera vez que el Congreso debatía esa iniciativa, Barguil coincidió en esa batalla con el entonces ministro de Hacienda, Juan Carlos Echeverry, quien impulsó la propuesta y la incorporó en una minirreforma tributaria que sacó adelante en 2011, en la que obtuvo facultades para ponerles tope a algunos de esos cobros.


    El ministro hizo uso casi inmediato de esa posibilidad y estableció techos para los retiros en cajeros de otras redes, e impuso a los bancos el deber de enviarle a cada cliente un reporte anual de todos los cobros hechos.


    Con esa victoria bajo el brazo, Barguil se encargó de publicitarla. El diario El Universal de Cartagena, que circula en Montería, tituló: “David Barguil fue el que puso en cintura los bancos”.


    Así empezó a posicionarse por medio de un tema nacional que afectaba a muchos de sus votantes cordobeses, y acercarse al santismo y la recién formada coalición de la Unidad Nacional.


    Barguil mantuvo esa línea y en 2012 propuso, impulsó y logró una ley que permite que se paguen por anticipado los créditos a los bancos por hasta 880 salarios mínimos. Hasta entonces, en la gran mayoría de los casos, las entidades cobraban sanciones al deudor que pagara por anticipado.


    No se detuvo ahí. En 2013 creó una página web llamada Defensor de tu bolsillo, un observatorio permanente de los cobros de los bancos, les ha hecho debates a ministros y superintendentes financieros, y en 2021, ya como candidato a la Presidencia, sacó adelante una ley que obliga a las centrales de riesgo a eliminar los reportes negativos de los morosos en plazos más cortos.


    También se ha metido con otras grandes empresas que tienen llegada a los consumidores (y a millones de votantes): presentó un proyecto de ley para prohibir las cláusulas de permanencia en los contratos de telefonía celular, y otro que, haciendo honor a su historia, exonera de pagar intereses al Icetex a los estudiantes de estratos 1 a 3.


    Todos hoy son leyes, y logró eso armando consensos, sumándose a iniciativas de otros, sumando a otros a las suyas. Una proeza para un primíparo.


    “Una vez fui al Congreso, quería conocer el Capitolio, y se me acercaron unos congresistas, unos compañeros de David, y me dijeron (esto siempre se me quedó grabado): ‘¿Su hermano nunca aspiró a un concejo, nunca fue concejal, edil, ni alcalde ni nada? Parece un viejo zorro de la política’”, recuerda Paúl Barguil.


    Las peleas que ha escogido han llevado a que algunos lo tilden de populista, y también le han creado un ambiente difícil entre los dueños de los bancos, que son algunos de los conglomerados más poderosos del país como Aval, de Luis Carlos Sarmiento Angulo, que tiene cuatro bancos; los Gilinski, con el GNB, o el Grupo Empresarial Antioqueño, con Bancolombia. Curiosamente, una prima lejana, Vivi Barguil, es la esposa de Luis Carlos Sarmiento Gutiérrez, hijo del magnate.


    Una pelea con poderosos que muestra de nuevo su seguridad y que también revela otro hecho: Barguil se ha convertido en un líder conservador, a pesar de que sus banderas no son las del conservatismo más tradicional: el de los temas morales y religiosos, o de la seguridad.


    Su hermano y su madre dicen que Barguil tiene posiciones liberales, pero hacia afuera ha mostrado que es un miembro disciplinado de su partido (quizás por eso Said Bitar lo llama “un conservador progresista”).


    En 2014 fue jefe de debate de la campaña presidencial conservadora de Martha Lucía Ramírez, fuerte crítica del presidente Juan Manuel Santos.


    Y luego el burguismo fue uno de los pocos grupos conservadores que no se alinearon con la reelección de Juan Manuel Santos, sino que apoyaron al uribista Óscar Iván Zuluaga en segunda vuelta.


    El grupo estaba fuerte, pues había repetido la Alcaldía de Montería con Carlos Eduardo Correa. Además, Barguil tenía tan buenas relaciones con el gobierno Santos que entre los congresistas algunos le decían “el niño mimado” del entonces poderoso ministro de Hacienda, el también conservador Mauricio Cárdenas.


    De hecho, lo señalaban (junto con la senadora García) de tener cuotas en su departamento, algo que él siempre ha negado y que habría puesto en riesgo su apoyo a Zuluaga.


    Como sea, así como tuvo la seguridad para enfrentar a los banqueros, en 2014 la tuvo para hacerlo con Santos. Y perdió, pues Santos fue reelegido. Pero lo hizo a la vez que ganaba: García logró quedar nuevamente en el Senado y él, con ochenta y seis mil votos, volvió a la Cámara, ya no como primíparo, sino como el defensor del usuario bancario, con la segunda mayor votación de cualquier representante a la Cámara en todo el país.


    Dos datos demuestran el crecimiento de su poder electoral en cuatro años: por un lado, mientras Barguil duplicó su votación, Joche Abdala lo volvió a intentar y se quemó con prácticamente los mismos votos. Y, por el otro, en un hecho insólito, obtuvo más votos que su fórmula al Senado, Nora García.


    Tan fuerte y tan seguro estaba que en agosto logró que el Directorio Nacional Conservador, una suerte de pequeña asamblea en la que se sientan ocho congresistas y otros líderes azules, lo nombrara director del partido. El reto no era solo liderar la colectividad con treinta y tres años y una experiencia relativamente corta (su antecesor, Omar Yepes, llevaba medio siglo en la política), sino que debía convertirse en interlocutor con el Gobierno reelecto, al que se había opuesto.


    De nuevo, su seguridad y su capacidad para llegar a acuerdos lo ayudaron. A pesar de haber hecho campaña en 2014 con un uribismo que iba contra las negociaciones de paz con las FARC, para el plebiscito de 2016 Barguil apoyó el “Sí” que defendía Santos,


    Quizás también ayudó que ese año se casara con María Paz Gaviria —un matrimonio que duró poco—, y que tuviera a su cuñado Simón como director de Planeación Nacional.


    Pero pronto eso dejó de ser suficiente, y para inicios de 2017 tomó una decisión: no iba a seguir en la Cámara. Tenía que avanzar, ya fuera como senador o como posible fórmula vicepresidencial de alguien. Y para eso tuvo que separarse de la casa García Burgos, donde había hecho toda su carrera desde que salió de Bogotá, una década antes.


    Así, en 2018 Barguil se lanzó al Senado sin los principales apoyos que había tenido hasta entonces, aunque, como cuenta Said Bitar, con el respaldo de muchos dirigentes locales que están con él desde 2010. Y, claro, con la imagen de las leyes que había impulsado.


    Y ganó: sacó ciento cuarenta mil votos en todo el país, la mayor votación de su partido. En Córdoba le sacó a su antigua aliada casi veinte mil votos, y en Montería, donde Marcos Daniel era de nuevo alcalde, prácticamente le empató.


    Además, obtuvo casi la mitad de los votos por fuera de su departamento natal, algo que mostró su alcance nacional. Se había convertido en figura indiscutible del Partido Conservador y por eso su aspiración presidencial para 2022 era apenas normal. Así no gane, a juzgar por su pasado, continuará en su carrera por ser el “presidente del mundo”, porque tiene la seguridad para seguirlo buscando.

  


  
     


    
ÍNGRID BETANCOURT
 LA MÁRTIR DE LA POLÍTICA


     


    Por Natalia Arbeláez


    Escondida debajo de un piano de cola en un apartamento de la avenida Foch en París, la pequeña Íngrid Betancourt, de diez años, fisgoneaba las conversaciones que tenían sus padres con protagonistas de la cultura y la política colombiana y latinoamericana. Siempre hablaban del país como un barco a punto de naufragar si tal o cual persona no daba un timonazo en ese momento, asediado por grandes monstruos que en esa época tenían el nombre de esmeralderos.


    De esa escena repetida nació la obsesión de Íngrid por salvar a Colombia y el deseo de ser su presidenta, que en 2022 la han puesto de nuevo en la contienda política. Veinte años después de que las FARC la secuestraran, en 2002, cuando hacía precisamente lo mismo: campaña para llegar al Palacio de Nariño.


    Muchos colombianos se quedaron con el recuerdo de la última prueba de supervivencia que envió Íngrid cuando ya llevaba casi seis años de cautiverio. Lucía un pantalón verde militar y una camiseta gris con los hombros descubiertos, su pelo muy delgado le llegaba a la cintura y miraba hacia el piso, indiferente frente a la cámara. La imagen pura de la desolación.


    Según el filósofo Félix Guattari, tras vivir una experiencia límite lo que era antes esa persona queda sepultado. Pero no en el caso de Íngrid. Esto se ha hecho más evidente que nunca en estas elecciones.


    Una herencia en la que el sacrificio es bien valorado


    Íngrid dice que está en la mitad de su padre y su madre. Gabriel Betancourt nació en Medellín, Antioquia. Tenía cuarenta y cinco años cuando se casó con Yolanda Pulecio, oriunda de Bogotá, que tenía veinticinco. Eran muy diferentes, y no solo por la edad, pero compartían la misma obsesión por servir a Colombia.


    En 1958, Yolanda había fundado en Bogotá un albergue para niños de la calle que todavía existe. “Mamá Yolanda”, la llaman. “Era como un hada. Todavía cuando entra a cualquier lugar, lo ilumina todo. Tiene un aura y una belleza que hacen que desconocidos se volteen a verla”, dice Íngrid. Su don más increíble, según ella, es poder hablar el lenguaje de los niños. Poder pronunciar la palabra perfecta para convencerlos de dejar la mendicidad y recibir ayuda.


    “No olvido un día que iba con mi mamá y mi hermana a una fiesta de Navidad en el Teatro Colón. En el camino, ella se detuvo frente a un niño que estaba durmiendo en la acera. Lo despertó, lo montó al carro y lo llevó al albergue. Nunca llegamos a la velada”, cuenta en su libro Una conversación pendiente.


    Gabriel Betancourt era alto, fuerte y usaba unas gafas de carey grandes y cuadradas. El acto teatral favorito de Íngrid era cuando su padre en el aire trazaba con su lapicero una especie de caracol, que después dejaba aterrizar en una hoja para pintar la G de su firma: “No sé si podré superar algún día el complejo de Electra con papá”, dice entre risas, aún enamorada de sus manos gruesas, de su elegancia.


    Gabriel realizó un posgrado en EE. UU. con un crédito que le hizo una empresa cuyo lema era: “Para progresar es necesario servir”. Inspirado por esa experiencia, y al pensar que muchos jóvenes no tendrían la misma suerte, creó lo que hoy conocemos como el Icetex. Era un visionario y un apasionado por el servicio público.


    A Íngrid y Astrid, su hermana mayor, su padre les leía libros. “Yo estoy muy viejo para jugar”, les decía. También, les insistía siempre en que todas las oportunidades que ellas tenían eran para ponerlas al servicio de todos los colombianos, que tenían una deuda con el país. Y eso les quedó grabado.


    En 1963, cuando Íngrid tenía apenas dos años, y Astrid, tres, Gabriel fue designado director adjunto de la Unesco en Francia.


    De regreso en Colombia a mediados de los setenta, Yolanda se cansó de su papel secundario como esposa del diplomático y decidió irse de la casa. El llamado de su vocación de servicio fue interpretado por Gabriel como una declaración de guerra. Herido en su orgullo, dice Íngrid, le quitó la custodia de sus hijas y dejó de hablarle por diez años. Solo después de ese largo silencio, volvieron a ser grandes amigos.


    Ella, de trece, y Astrid, de catorce, vivían en la capital con su padre. A Íngrid no solo le tocó sortear la separación de su mamá, sino convertirse en la comidilla de la sociedad bogotana, en una época en que la gente no se divorciaba.


    Todo el tiempo se rebelaba contra Gabriel por no poder ver a su mamá, y lo hizo padecer los rigores de haber escogido hacerse cargo solo de dos hijas adolescentes. “Establezco entonces una relación absoluta con la verdad, en particular frente a mi papá. Cuando oye de mis labios que hice el amor con un muchacho de mi edad, es un golpe terrible para él. Lo veo palidecer y descomponerse”, recuerda en su libro La rabia en el corazón. Solo puede volver a dirigirle la palabra dos meses después.


    Íngrid terminó el bachillerato en el Liceo Francés, antes de retornar a Francia a hacer su pregrado. Este era un colegio al que iban muchos niños y niñas de familias que pertenecían a la clase política del país, sobre todo de corte liberal: Catalina Lleras, nieta de Carlos Lleras, y Catalina Valencia, nieta de Gaitán, eran algunas de las alumnas. Los profesores eran librepensadores de izquierda, muchos de ellos recién desembarcados del movimiento estudiantil francés de 1968.


    Un amigo de Íngrid que también fue al Liceo Francés dice que el colegio albergaba la contradicción de enseñar a pensar libremente por la “mañana”, al tiempo que impartía disciplina por la “tarde”. “Nos enseñaba a rebelarnos y después nos impedían hacerlo”, dice. Él cree que, de la misma forma, Íngrid siempre se ha debatido entre la libertad y la autoridad en su vida política.


    Mientras tanto, Yolanda emprendió su carrera política y rompió paradigmas al convertirse en concejala de Bogotá (aunque no terminó su período), en representante a la Cámara por la misma ciudad y en la primera mujer senadora por el Nuevo Liberalismo, el movimiento de Luis Carlos Galán.


    Íngrid heredó de su madre la admiración por Galán, uno de los líderes que más han inspirado su cruzada por estar dispuesto a todo en su lucha contra la corrupción: “Al abanderarse públicamente de la extradición, Galán es consciente de que pone su vida en peligro y que la mafia lo va a condenar a muerte, y eso da la medida de su valor, de su integridad”, escribía Íngrid a comienzos de los 2000.


    “Llevamos sesenta años tratando de desbancar a los corruptos. Esto no se hace sino con personas dispuestas a jugarse la vida para dar esta batalla. Yo he pagado un precio muy alto por luchar contra la corrupción”, dijo en el primer debate de Semana y El Tiempo el 25 de enero de 2022.


    Galán murió al lado de Yolanda, después de que ella le donara sangre. Ella, que era su amiga y la coordinadora de su gira por Cundinamarca, estaba a pocos metros de él cuando empezó la balacera en la plaza de Soacha, y se salvó de milagro, pues se demoró unos segundos para subir a la tarima porque se había tropezado.


    Íngrid entró a estudiar Ciencia Política en el Instituto de Estudios Políticos de París. Allí se conoció con Fabrice Delloye, y se casaron muy jóvenes. Con él tuvo sus hijos “Mela caramela”, como apoda a Melanie, y “Loli”, como llama a Lorenzo, hoy de treinta y seis y treinta y cuatro años, respectivamente.


    Fabrice, que se había convertido en diplomático, se negaba a vivir en Colombia, pero Íngrid no quería sino estar en su país, siguiendo los pasos de su mamá, a quien había visto realizarse al perseguir su vocación.


    Se había convencido de eso en un viaje que hizo en 1986, en el que tuvo la oportunidad de ir a La Guajira con Yolanda, que en ese entonces era representante a la Cámara, y otros congresistas. Allá conoció a Ernesto Samper, quien marcó más adelante su carrera política. “A veces con aire de circunstancia anota cuidadosamente lo que algún interlocutor le cuenta, pero cuando se va olvida el papel en un rincón de la mesa”, recuerda Íngrid de la primera vez que conoció al expresidente. “Observo por primera vez la manera de actuar de nuestros políticos y entiendo mejor por qué mi papá no se fía de ellos”, escribió en La rabia en el corazón.


    Como Yolanda, Íngrid renunció entonces a la vida de pareja. Tras divorciarse, regresó a Colombia en 1990 y, desde entonces, no se despegó de su mamá. Quería aprenderlo todo del Estado.


    Ese mismo año, en plena apertura económica del país, Íngrid arrancó su carrera en el sector público. Mauricio Vargas, exdirector de la revista Semana y en ese entonces jefe de comunicaciones de César Gaviria, le recomendó a Rudolf Hommes, el ministro de Hacienda, que la nombrara una de sus consejeras técnicas, pues la conocía desde el kínder en el Liceo Francés. Ella tenía veintinueve años. “Me dijo que tenía una amiga que era brillante, lanzada y que seguramente me iba a proponer muchas ideas”, recuerda Hommes. “Me causa admiración y temor a la vez”.


    Cuenta Hommes que Íngrid trabajó en tender puentes entre Colombia y los países que están sobre el Pacífico —China, Japón, la costa oeste de EE. UU., Chile, Perú, Ecuador—, en un momento en que nadie miraba hacia allá. Y que, al mismo tiempo, era muy independiente, “difícil de manejar”, y a veces su agenda no coincidía con la suya: “Eso me trajo problemas con otras personas del equipo. Me sentí aliviado cuando se fue”, dice.


    Íngrid se fue entonces a trabajar con Juan Manuel Santos, que en ese entonces estaba a la cabeza del recién creado Ministerio de Comercio Exterior, y la llamó para que fuera su asesora técnica en propiedad industrial. Era 1992. Allí compartió escritorio con Clara Rojas, que era abogada, y empezó una amistad que trágicamente las llevaría diez años más tarde a ser compañeras de secuestro.


    En ese ministerio, dice, se estrelló con la falta de voluntad política del expresidente Gaviria frente a un plan para modernizar el comercio colombiano. Y fue eso lo que le ratificó que quería tener poder para cambiar las cosas. Así que decidió lanzarse para ser representante a la Cámara por Bogotá. “Le conté a Santos, pensando que él comprendería perfectamente mi aspiración, porque él mismo quería ser presidente en el mediano plazo. Me dijo que estaba loca, que nadie me conocía. Al final, me ofreció volver al ministerio cuando no resultara elegida, pero al día siguiente era congresista a mis treinta y tres años”, dice con orgullo.


    Clara le ayudó a organizar la campaña. Pidieron financiación a un grupo de industriales que habían conocido en MinComercio, y consiguieron una sede sobre la carrera Séptima que parecía un mausoleo abandonado. La clave del éxito fue una idea de Germán Medina, un publicista que Íngrid conoció cuando Gaviria se lanzó a la Presidencia: usar un preservativo como imagen de campaña. Ella quería algo que simbolizara su lucha contra “esa gangrena que es la corrupción”.


    Acogida la idea de Medina, cogió su libreta telefónica, llamó a todos sus conocidos y les dijo que, si la querían ayudar con su aspiración, le llevaran cajas de condones. “Me llamo Íngrid Betancourt, soy candidata a la Cámara, y creo que la corrupción es en la política el equivalente del sida. Tenga, le regalo este preservativo para que se acuerde de mí el día de las elecciones”, le decía a la gente en la calle. En ese momento, el sida era uno de los problemas prioritarios de salud pública en el mundo. El mensaje calaba.


    La imagen de Íngrid repartiendo condones se propagó en los medios y desató una crisis familiar: “Un amigo mío te vio en la calle. No tienes derecho de hacerme esto… Mi propia hija repartiendo unos … Unos… esto no es digno de ti, es degradante… Cómo te atreves a hacer eso… Esto es vergonzoso, Íngrid”, le dijo Gabriel. Su mamá lo secundó en el regaño.


    Pero cuando la estrategia empezó a dar resultados, sus padres cambiaron de opinión. Íngrid obtuvo la quinta votación más alta en la capital por el Partido Liberal, que le había dado su aval gracias a Yolanda.


    “En ese momento, cuando vi a Íngrid caminando por las calles horas y horas, pensé que se habían juntado en ella disciplina e inteligencia. Cuando era estudiante en el Liceo Francés, entendía todo rapidísimo, pero era locha. Sus intereses no necesariamente coincidían con los de ser la mejor estudiante”, dice uno de los amigos del colegio.


    La cruzada en el Congreso


    En su paso por el Congreso, Íngrid se estrelló una y otra vez contra una pared. Cuando era representante a la Cámara, como parte de un grupo de congresistas que los medios de comunicación llamaron los “cuatro mosqueteros”, destapó un escándalo en el Ministerio de Defensa de Samper, que en ese momento era presidido por Fernando Botero Zea, el hijo del pintor Fernando Botero. Los otros tres mosqueteros eran María Paulina Espinosa, Guillermo Martínez Guerra, expiloto de la Fuerza Aérea, y Carlos Alonso Lucio, exguerrillero del M-19, cuestionado por supuestamente asesorar al Cartel de Cali, al ELN y a los paramilitares en sus negociaciones con el Gobierno, y con quien Íngrid tuvo una relación sentimental.


    “Parece increíble que un ministro de la República [Fernando Botero], viniendo de una de las más reconocidas familias colombianas, cubra con su autoridad y prestigio este contrato… Tendremos que preguntarnos por qué lo hace, cuál es su interés personal de que nuestros soldados sean equipados no solo con fusiles generosamente pagados por encima de su valor real, pero, sobre todo, con fusiles técnicamente obsoletos, que pueden explotarles en la cara a la primera confrontación”, dijo Betancourt en un sonado debate en la Cámara.


    Entre tanto, la prensa, según ella orquestada por Botero, la difamó. En una portada de la revista Cambio 16 apareció Íngrid montando a caballo con Camilo Ángel, un amigo suyo, cuando estaba en plenas elecciones. El padre de su amigo trabajaba en la Colt, una de las firmas de fusiles que habían perdido la licitación. Con ese papayazo, todo fue interpretado como una jugada de Íngrid para que la Colt tuviera otra vez posibilidades de ganarse el contrato, a cambio de devolverle el favor de supuestamente financiar parte de su campaña. Ella probó las razones de su denuncia y, dos meses después, la Contraloría arrancó a investigar a Botero, aunque el contrato no se pudo reversar.


    Experiencias como esa han llevado a Íngrid a afirmar, y lo reitera ahora en su discurso de 2022, que los colombianos hemos estado tanto tiempo sometidos a la injusticia que preferimos irnos en contra de quienes denuncian que de los denunciados, en una actitud de negación similar a la del síndrome de Estocolmo que a veces padecen los secuestrados.


    Su prueba más ácida fue, sin duda, la lucha sin cuartel que sostuvo para demostrar que Ernesto Samper estuvo financiado por el Cartel de Cali; concretamente, por los hermanos Rodríguez Orejuela, así como muchos otros parlamentarios.


    Betancourt había tenido información privilegiada sobre la infiltración de ese cartel. En su libro La rabia en el corazón relata que, en febrero de 1995, estando en una reunión en la Gobernación del Valle, ella y otros dos congresistas, Carlos Alonso Lucio y Giovanni Lamboglia, se reunieron con los Rodríguez Orejuela. Según Íngrid, los narcotraficantes los buscaron porque querían entregarles información, y ellos accedieron. “Bueno, ¿y cuánto le dieron a Samper para su campaña? Doce mil millones de pesos, contesta sin pensar Miguel (Rodríguez) de manera desafiante”, cuenta ella.


    No obstante, ese episodio persigue a Íngrid porque, en todo caso, ella no iba en representación del Gobierno ni contó que tuvo ese encuentro hasta que Néstor Humberto Martínez, en ese entonces ministro del Interior de Samper, lo reveló en un enfrentamiento con ella en el Capitolio. Martínez sembró en el ambiente la idea de que ella había objetado la llamada justicia sin rostro en beneficio del Cartel de Cali, y de los narcotraficantes en general, que buscaban tumbar esa medida. Una acusación que no se compadecía con sus posiciones, como haber votado por la extradición retroactiva.


    Después, en enero de 1996, Íngrid decidió hacer una huelga de hambre junto con Guillermo Martínez Guerra, uno de los cuatro mosqueteros, durante dos semanas. Era su forma de presionar para que cambiaran a los integrantes de la comisión que iba a juzgar a Samper en la Cámara. Todos estaban a favor de su absolución.


    Su inédita estrategia generó consternación en todos los medios, pero no en sus colegas del Capitolio.


    “Algunas horas más tarde, sorprendidos por su propio silencio [Íngrid les había hablado en plenaria después de una semana de huelga], muchos de ellos me acusaron de chantaje moral en los pasillos del Congreso. Y los que se sienten más irritados contra sí mismos irán hasta decirles a los periodistas: ‘Así se mueran, no vamos a ceder’”, escribe en La rabia en el corazón.


    A los pocos días, su padre llegó de Europa directamente al Capitolio. Le cogió la mano y le dijo: “Habiendo llegado hasta este extremo, tienes solamente dos soluciones: o ganas y sales del Congreso con la cabeza en alto, o si ellos no ceden, tendrás que ir hasta las últimas consecuencias. Y debes prepararte para esto”.


    Tras diez días de huelga, tuvieron que ponerle oxígeno y solo pudieron hospitalizarla cuando perdió la conciencia. La comisión siguió integrada por una mayoría samperista. Íngrid sufrió una nueva derrota. Pero después se dio cuenta de que la gente en la calle la apoyaba y creía en ella. Sintió, entonces, que había valido la pena haber arriesgado su vida. Hoy dice que fue una experiencia horrible, que jamás quiere repetir.


    Tras meses de recuperación por las dolencias que le dejó la huelga de hambre, vestida con una camiseta estampada con un elefante gigante y que rezaba “¡Solo la verdad!”, habló durante tres horas en el Congreso. Mostró una a una las pruebas que había contra el presidente, que decía que todo el escándalo de lo que se conoció como el Proceso 8.000 había ocurrido “a sus espaldas”. Íngrid basó su denuncia en el expediente que llevaba el fiscal Alfonso Valdivieso, primo de Luis Carlos Galán, publicado parcialmente y en un desorden total en la Gaceta del Congreso. Al escarbar juntó con Clara Rojas, y como quien arma un rompecabezas, había encontrado cheques girados a nombre de muchos de los congresistas samperistas que estaban en el recinto. “Hoy en día tengo la convicción que nuestro presidente es un delincuente”, concluyó. Tres meses después, Samper fue absuelto por la Comisión de Acusaciones de la Cámara el 12 de junio de 1996.


    Pero muchas cosas ya se habían revelado antes de esa absolución, y por eso Íngrid sintió que por lo menos los colombianos sí supieron la verdad. A un costo alto para ella.


    Durante esa época, Íngrid y sus hijos fueron amenazados de muerte dos veces. A la segunda, Melanie y Lorenzo tuvieron que irse a vivir durante dieciocho meses con su padre a Nueva Zelanda. Íngrid también fue víctima de un atentado el 20 de julio de 1998 en una calle del barrio colonial de La Candelaria, del que salió ilesa.


    En venganza por sus denuncias, Samper le inició un proceso penal por tráfico de influencias. Había sido grabada en una visita a Palacio en la que, ante la pregunta del presidente por sus padres, Íngrid contestó que su papá se quejaba de una pensión irrisoria que no había sido actualizada en veinte años, después de tantas décadas de servicio público.


    Toda esa conversación solo se podía entender en el contexto de que Samper conocía a Íngrid desde antes y que tenía con sus padres una amistad de tiempo atrás, por lo que era natural que le preguntara por ellos y ella respondiera con sinceridad. En los sesenta, cuando Gabriel y Yolanda todavía vivían en Francia, un día recibieron una llamada de un hospital. Andrés Samper, el padre de Ernesto, había intentado suicidarse por afugias económicas. Yolanda y Gabriel acogieron a Andrés en su casa por unos días después de sobrevivir al intento. Eso había hecho que se forjara una amistad entre ellos y el expresidente, que continuó con Yolanda en el Partido Liberal.


    Pero él lo negó todo: dijo que Íngrid era una congresista más. Ella tuvo entonces que recurrir a su mamá, quien desempolvó su caja de recuerdos, y allí encontró una carta de agradecimiento de Samper.


    El debate contra Samper catapultó a Íngrid como senadora. Decepcionada del Partido Liberal, fundó el suyo propio. El nombre “Oxígeno” se lo dio el arquitecto devenido en publicista Juan Carlos Lecompte, su esposo en esa época; era lo que querían representar en la política, además de una apuesta verde. Betancourt llegó al Senado en 1998 con la votación más alta. Ante semejante caudal, Andrés Pastrana la invitó a unirse a su campaña, partiendo de que ambos, de alguna manera, eran víctimas de la corrupción de Samper.


    La senadora verde Angélica Lozano tenía cuando eso unos veintitrés años. El primer voto al Senado en su vida fue por Íngrid, un hito en su historia personal. La movilizó su discurso anticorrupción.


    “Íngrid fue la primera persona en hablar de una reforma política”, dice Angélica. La vio como la única alternativa para cambiar la manera en que los políticos se relacionaban con sus electores, y ponerle coto a la infiltración mafiosa en las campañas.


    Ese fue el pacto que Íngrid hizo con Pastrana para apoyar su candidatura. Él se comprometió a impulsar en el Congreso dicha reforma y a convocar un referendo si no se la aprobaban. Angélica, que en ese entonces militaba en el movimiento Alternativa Política Colectiva (APC), fue convocada por Íngrid para trabajar por esa causa. Pero Pastrana rápidamente la traicionó. Sujetó el texto de la reforma al consenso de todos los partidos, que le metieron mano a su antojo, y se olvidó del referendo.


    “Íngrid siempre ha tenido un dejo de tristeza, incluso antes de ser retenida por las FARC. Es quizá algo residual por todas las decepciones que ha tenido en su carrera política”, dice un amigo suyo. Y es que han sido muchas.


    Esa fue la primera vez que Íngrid decidió que quería ser presidente en serio. “Fue un acto de rebeldía contra lo que me parecía inconcebible. Después de todo lo que había pasado con Samper, Pastrana no era completamente diferente. Reconozco que hubiera sido difícil ser presidente en esa época, estaba muy joven. Ahora es diferente. Ahora me siento preparada. Como cuando uno piensa en un plan y lo ve borroso. Ahora, en cambio, todo se ve muy claro cuando me lo imagino”, dice.
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