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¿Y SI LA MUERTE NO FUERA EL FINAL?


    
Una introducción espiral


    Hace miles de años, Sarah Neandertal depositó unas flores con sumo cuidado y amor sobre el cadáver de un niño, acomodado en posición fetal. Luego colocó unos cuernos de cabra alrededor de su cuerpo.


    Un día, Sarah se cayó por un acantilado y se golpeó la cabeza. Sus compañeros la rescataron, arriesgando su propia vida, y la llevaron al abrigo de la cueva. Estuvo varios días inconsciente, así que decidieron enterrarla para que los carroñeros no despedazaran su cuerpo. Cuando ya estaba en el hoyo, Sarah despertó.


    Contó a todos que había estado en un lugar hermoso en donde estaban los ancestros, que había muchos bisontes y que la habían recibido con un banquete de carne. La abuela, a la que habían enterrado días antes, le dijo que, cuando despertara, ella y sus compañeros debían cruzar el río y subir hacia la montaña porque, si no lo hacían inmediatamente, se verían atrapados por las inundaciones.


    Escucharon su relato con atención y decidieron cruzar el río. Menos mal, porque a los dos días empezó a llover y toda la sabana en la que habían estado se inundó.


    Sarah vivió lo suficiente después de esto como para dar a luz un par de hembras, pero la muerte regresó por ella cuando apenas tenía veintisiete años. Una parte de Sarah vivió después en una homo sapiens. No, no era su hija, pero todos llevamos algo de Sarah Neandertal dentro de nosotros. Entre Romeo Neandertal y Sarah Sapiens, hubo amor, o por lo que sabemos, emparejamiento biológicamente exitoso, aunque no fuera tan romántico o consentido como pudiéramos imaginar. O tal vez sí, quién sabe, y Romeo fue víctima de racismo, o más bien especismo, porque la familia sapiens de Sarah no veía con buenos ojos que anduviera con ese neandertal.


    La cuestión es que, miles de años más tarde, Sarah Sapiens enterró a su compañero Romeo junto con sus herramientas, con ocre rojo y cráneos orientados, en posición fetal, para que volviera al útero de la tierra como había venido: cubierto de sangre.


    Al año, Sarah Sapiens sufrió unas terribles fiebres a las que, contra todo pronóstico, sobrevivió. Todos llegaron a la racional conclusión de que había estado en el reino del espíritu del sol, de los árboles, de todo lo visible y lo invisible. No solamente eso, sino que, además, notaron que desde ese día Sarah ya no era la misma. Parecía transitar entre dos mundos, se comunicaba con las deidades, pedía al dios bisonte una buena caza y poseía la facultad de curar a los demás. Se convirtió en la chamana del clan. Mujer sabia. Canal entre mundos.


    Antes de que se encariñen ustedes con la historia de Sarah Sapiens, debo hacerles un spoiler doloroso, pero del todo previsible: ella también murió.


    Sarah Sapiens reencarnó en una médium francesa del siglo XIX, o eso decía ella. Frecuentaba los salones de mesas parlantes de París, donde una élite de curiosos contemplaba, entre susurros y luces tenues, cómo los espíritus de los fallecidos se comunicaban a través de ella. Y adivinen qué. Sí. Un día Sarah Espiritista también murió. Alcanzó a despedirse de sus hijos pequeños, que estaban a decenas de kilómetros de distancia, en la campiña francesa, al cuidado de una institutriz a la que le contaron que habían visto a su mamá en la habitación y les había dicho que los quería mucho, pero que se tenía que ir. La institutriz creyó que los pobrecitos echaban tanto de menos a su progenitora que habían fantaseado con verla, pero el telegrama que recibió al día siguiente confirmaba el suceso. Sarah había muerto justo en el instante en el que sus hijos la vieron.


    El 12 de marzo de 1979 nací yo, Mado Martínez. Llevo dentro de mí un fragmento de la primera estrella del big bang, los átomos que danzan desde el origen del tiempo, del agua que bebió el dinosaurio… Yo también voy a morir, pero solo para seguir viviendo, como todos, en Sarah.


    Lo que voy a contarles no es la misma historia de siempre.


    Es otra cosa.


    No son verdades absolutas: son preguntas abundantes… pero cada una es una llave que abre una puerta.


    ¿Quieren saber qué hay al otro lado?

  




 
  
    
CAPÍTULO 1 
 EXPERIENCIAS CERCANAS A LA MUERTE



    Un viaje de ida y vuelta


    
La experiencia cercana a la muerte (documentada) más antigua


    Mucho antes de que la ciencia inventara el desfibrilador, o de que la medicina hablara de experiencias cercanas a la muerte, un príncipe chino ya había cruzado el umbral y vuelto para contarlo. Ocurrió en el siglo V a. C., en la antigua China, y su protagonista fue el príncipe Jianzi. Durante una grave crisis de salud, perdió el conocimiento. Cuando regresó en sí, dijo que había estado en otro lugar en donde se había encontrado con divinidades y demonios, pero también —atención a esto—, con un hombre desconocido.


    Ese último encuentro es el que desbarata cualquier intento de explicación de su experiencia. Aquel hombre no formaba parte de su vida, ni de su círculo, ni de sus recuerdos, ni era el típico familiar fallecido ni el consabido ser de luz. Era un absoluto extraño. Años más tarde, mientras disfrutaba de la vida palaciega, Jianzi lo vio. Estaba allí, en carne y hueso, entre la gente de la corte. Lo reconoció al instante y, lo más asombroso: el hombre también lo reconoció a él. Conversaron, y el hombre le dijo que ya se habían conocido en el mundo espiritual. Pero hay más: el tipo fue capaz de interpretar algunos símbolos de la experiencia cercana a la muerte (ECM) del príncipe como presagios de cambios políticos que, tiempo después, se cumplieron (de Groot, citado en Shushan, 2022).


    Esta es la ECM más antigua de la que tenemos constancia escrita. Pero más allá de su rareza histórica, es su profundidad lo que estremece. En apenas unas líneas nos recuerda que este tipo de experiencias no son un invento moderno: han estado con nosotros desde tiempos antiguos. El testimonio de Jianzi es como un eco lejano que resuena con fuerza contemporánea; nos habla desde el pasado para recordarnos que, más allá del cuerpo, más allá del tiempo, hay algo. Un lugar, una dimensión, una memoria antigua de lo que somos.


    Esto que le pasó a Jianzi en el siglo V a.C. sigue pasando en la actualidad. Mi amiga Tata tuvo una ECM en la que viajó a un jardín violeta (Martínez, 2016a). Allí conoció a una desconocida que luego acabaría conociendo en la vida real, y no era una persona cualquiera, sino alguien que acabó teniendo un papel muy importante en su vida. Aquella persona no recordaba haber visto a mi amiga Tata antes, ni haber estado ni conversado con ella en ningún más allá, al menos conscientemente.


    ¿Qué implica esto?


    Lo que parece claro es que el umbral de la muerte sigue suscitando experiencias que desbordan las fronteras de la razón.


    Breve (pero brevísima) historia de los regresados y el más allá


    Antigüedad grecolatina: elige bien si no quieres embarrarla en la otra vida


    Decía Platón que Er, un guerrero pámfilo —no pánfilo, aunque tampoco podemos asegurar que fuera un lumbreras—, murió en combate, pero no por mucho tiempo. Su cuerpo fue recogido con los demás cadáveres y dispuesto para ser quemado, pero —sorpresa filosófica— ya sobre la pira funeraria, Er despertó dejando a todos estupefactos. Según Platón, Er estuvo doce días muerto y durante ese tiempo viajó a otra dimensión donde las almas eran juzgadas, purificadas, castigadas o recompensadas, para luego —esto es lo más curioso— elegir su próxima vida, como si estuvieran en una especie de catálogo cósmico de reencarnaciones.


    En el relato de Er había cuatro puertas dobles: dos hacia arriba y dos hacia abajo. Las almas buenas subían por un camino luminoso. Las malas, bajaban por una gruta oscura, escoltadas por guardianes espirituales que no repartían precisamente incienso. Una vez terminado su tiempo en el más allá, las almas llegaban a la Llanura del Olvido, en donde bebían del río de la Despreocupación, que borra la memoria, y luego renacían. Pero antes, debían elegir el rol de su próxima vida: rey, mendigo, animal, artista, tirano... Y aquí es donde Platón pone el dedo en la llaga: “La elección no es al azar, sino que revela el carácter del alma” (Platón, 1988).


    Lo que el célebre filósofo griego explicaba entonces era que el alma elegía su próxima vida en función de la costumbre, el conocimiento y el estado moral de su presente, y la mayoría de las veces no elegía muy bien que digamos. Es decir, que el alma no se planteaba conscientemente elegir una vida mejor o peor, sino que, antes de renacer, participaba en una especie de lotería cósmica en la que se sorteaba el orden en el que podían elegir, de modo que los últimos de la fila tenían que conformarse con las vacantes disponibles; ahí había algo más de libre albedrío que en etapas anteriores porque era el momento en el que uno podía decir si le gustaba más el papel de mendigo o el de la mujer del panadero. El problema, según Platón, era que a veces algunos elegían vidas injustas, desgraciadas o violentas, cegados por el deseo, la ambición o la ignorancia.


    En el universo platónico sí hay reencarnación y aprendizaje, pero con matices. No eliges una vida mala para crecer, eliges mal porque tu alma aún no sabe elegir bien. Por ejemplo, en el relato de Er, el alma de Ulises rechaza todo tipo de gloria. Después de su legendaria existencia, pide una vida tranquila, lejos de guerras y batallas. Elige reencarnar como un hombre común y corriente —y me consuela saber que no soy la única cansada de tanto drama—. Ulises se puso al final de la fila para elegir su próxima vida, y aun así se encontró con una buena porque ya no quería embrollos ni fama. Eligió con humildad. Este es un caso en el que se eligió bien.


    Y Er… Er no eligió nada: solo observaba. Entonces fue enviado de vuelta para contar lo que vio.


    Otro de los relatos que mejor captura el sistema de creencias de nuestros antiguos amigos griegos, que refleja lo que hoy calificamos como experiencia cercana a la muerte, lo encontramos en la pluma de Plutarco. En su tratado Sobre el retraso de la justicia divina (De sera numinis vindicta), nos cuenta el mito de Tespesio, un ciudadano de Soli (actual Turquía), cuyo curriculum vitae incluía más vicios que virtudes. Todo cambió el día en el que se despeñó por un barranco y fue dado por muerto. Pero sorpresa: tres días después abrió los ojos… y lo que contó dejó a todo el mundo con los pelos como columnas jónicas.


    Según su testimonio, su alma se desprendió del cuerpo y comenzó un viaje cósmico que haría palidecer a cualquier astrónomo. Flotó en una neblina brillante, vio los océanos desde arriba, navegó entre las estrellas y llegó a un punto donde las almas iban y venían en un tránsito frenético, como si el más allá fuera una especie de aeropuerto etéreo sin paneles informativos. Algunas almas subían, otras bajaban, y todas parecían estar demasiado ocupadas sufriendo, gritando, luchando o lamentándose como para atender al recién llegado. Fue entonces cuando apareció un familiar fallecido que, como buen guía turístico del Hades, se ofreció a mostrarle la trastienda de la eternidad.


    Lo peor del viaje fue ver a varios amigos suyos penando por sus malas acciones en vida. Lo llamaban por su nombre, pidiéndole ayuda. Este proceso no era estático: las almas pasaban por esos castigos, se purificaban, y luego reencarnaban en nuevas formas mortales y se les permitía volver a la vida. En el mito, Tespesio declara que hay un decreto antiguo y eterno de los dioses que ordena que quien contamina su cuerpo con sangre o comete perjurio de forma grave deberá vagar por treinta mil estaciones (o mil plazos) entre diferentes formas mortales, pasando por diversos elementos (aire, mar, tierra, sol), siendo arrojado de uno al otro. Tespesio incluso vio a su propio padre condenado por crímenes que nadie había descubierto en el mundo de los vivos, pero que allí, en el otro lado, brillaban como manchas bajo una luz divina. La buena noticia: ya casi cumplía su condena. Fue ese punto de quiebre el que lo cambió todo. Quiso huir, salir de allí, borrar la posibilidad de ese destino. Al girarse, su guía había desaparecido. En su lugar apareció un ser resplandeciente con la advertencia final de que recordara aquello que había visto. Y pum: despertó.


    Según Plutarco, Tespesio ya no era el mismo: se convirtió en un hombre justo y piadoso, entregado a la virtud, comprometido con el bien.


     


     


    Plinio el Viejo nos legó la historia de dos hermanos conocidos como los Corfidios. El hermano mayor había muerto y los criados se habían puesto a correr de aquí para allá con los arreglos fúnebres. A la hora de abrir el testamento, estando el muerto de cuerpo presente, este dio dos palmadas. Así es como solía llamar a los sirvientes. El resucitado dijo traer un recado urgente, pues había estado en casa de su hermano menor y este le había pedido tres cosas: la primera, que usaran las pompas fúnebres con él; la segunda, que cuidara de su hija; y la tercera, que no se olvidaran de desenterrar un tesoro escondido en un lugar secreto. Mientras el difunto —bueno, ya no tan difunto— relataba todo esto, uno de los sirvientes irrumpió trayendo recado: el hermano pequeño había muerto súbitamente. Y sí, el oro también estaba donde el espíritu de su hermano le había dicho que lo encontraría durante su breve paseo por el otro lado.


    Plinio lo cuenta sin adornos místicos, como quien registra un caso extraño, pero bien atado por detalles prácticos: el encuentro con un familiar fallecido de quien ni siquiera se tenía noticia de que estuviera muerto, el encargo de cuidar a la hija y la ubicación de un tesoro (Plinio el Viejo, ca. s. I/2003). Y esto no deja de ser significativo porque una de las características más comunes de los regresados que podíamos encontrar en el antiguo Imperio romano, y que podemos encontrar en cualquier recopilación de experiencias cercanas a la muerte, es la de volver con información que el sujeto desconocía: el encuentro con un fallecido que no sabíamos que había muerto. Siglos más tarde, en los estudios modernos sobre experiencias cercanas a la muerte, encontramos ese mismo motivo recurrente descrito por autores como Elisabeth Kübler-Ross (1969, 1981, 1985, 1996, 1997): el encuentro con un familiar fallecido del que no se sabía su muerte, o incluso con un hermano desconocido cuya existencia se revela después (Kübhler-Ross, 1969, 1981, 1985, 1996, 1997).


    Antigua Sumeria: en la muerte solo importa si tienes vivos recordándote y haciéndote ofrendas


    En la Sumeria antigua encontramos un inframundo común y uniforme a donde todas las almas iban a parar sin distinción moral. No había ni cielo para los justos ni infierno para los malvados: la muerte era un gran igualador (Scurlock, 2014). El lugar era bastante árido; no en vano se llamaba la Casa del Polvo, y de hecho, si tus familiares no te hacían ofrendas de comida y bebida, te tocaba comer eso: polvo. Quizá por esta razón, en muchas culturas posteriores, el polvo quedó asociado a la derrota y la muerte; de ahí expresiones como “te voy a hacer morder el polvo”, que evocan, simbólicamente, esa caída final del cuerpo a la tierra. 


    Lo sabemos porque hace unos 2000 años antes de la era de Cristo alguien escribió la Epopeya de Gilgamesh —el poema épico más antiguo que se conoce, escrito en tablillas—, donde el héroe Enkidu desata la ira de los dioses por diversas razones. Atraviesa una grave enfermedad que lo hace agonizar doce días, tiempo durante el cual tiene visiones del inframundo. Desciende a la Casa del Polvo y describe su penuria. Es con él que presenciamos uno de los retratos más descarnados del más allá: una vida espectral que solo se alivia gracias a las ofrendas rituales de los vivos (George, 2000; Barrett, 2007).


    En la antigua Sumeria, la suerte del espíritu en el más allá no dependía de haber sido bueno o malo en vida, sino de algo mucho más prosaico y comunitario: que los descendientes y familiares siguieran cuidando de ti a través de rituales y ofrendas funerarias. Los muertos habitaban una existencia sombría en el inframundo, descrita como polvorienta, oscura y carente de placer. Pero podían mejorar su estado si los vivos realizaban libaciones, comidas y ritos en su honor: un muerto con descendencia atenta gozaba de pan y agua en abundancia —y todo el mundo sabe que uno es más feliz con el estómago lleno—, mientras que uno olvidado por los suyos quedaba en penuria.


    Y, por lo que sabemos de los textos sumerios y acadios, no existía la reencarnación, te quedabas en la Casa del Polvo para siempre, comiendo polvo y bebiendo agua turbia. El simbolismo no deja de tener fuerza: vives mientras te recuerden. Aquí el objetivo era una invitación a tener hijos, pues en una época con una tasa de mortalidad infantil elevadísima, asegurar la decendencia era clave. Pero si alguien moría sin familia, existían pactos y adopciones. Por ejemplo, un esclavo liberado podía encargarse de las ofrendas mensuales en honor de aquellos a quienes sirvió. El culto a los muertos era un deber sagrado; los reyes y sacerdotes hacían ofrendas colectivas dedicadas a los antepasados reales o a espíritus sin nombre, especialmente víctimas de guerras o catástrofes.


    Antiguo Egipto: una segunda oportunidad, por toda la eternidad


    Los antiguos egipcios dejaron grabada en piedra, madera y tinta de resina sobre papiro una visión del más allá sumamente detallada, pero el culto funerario y la esperanza de una vida después de la muerte ocuparon un papel central en su cosmovisión, y si mi abuela pagaba rigurosamente todos los meses el seguro funerario del Ocaso para tener un nicho asegurado cuando se muriera —mi bisabuela Bárbara se había hecho hasta la foto que quería que pusieran en su lápida—, los faraones egipcios empezaban a construirse la pirámide funeraria nada más estrenar el cargo real, como quien dice. La momificación, además, era un lujo al alcance de unos pocos, así que, si no te lo podías permitir, te sacaban las vísceras y te desecabas naturalmente al sol. Lo importante no era tanto la riqueza del entierro, sino conservar la integridad del cuerpo y el nombre, pues ambos eran esenciales para que el ka (la energía vital) y el ba (el alma móvil) pudieran reunirse en el más allá. Con el tiempo dejaron de construir pirámides, pero no de tener la esperanza de gozar de una vida después de la muerte.


    Cuando una persona moría, su alma —junto con su fuerza vital y su corazón, sede de la conciencia y la memoria moral— era guiada hasta la sala de juicio del inframundo. Allí, el juez Osiris la recibía sentado en su trono mientras Anubis, el dios chacal, hacía las labores de ayudante poniendo el corazón en una balanza contra la pluma de Maat. Si estaba equilibrado, iba al paraíso bucólico de los Campos de los Juncos. Pero si pesaba más, se lo comía Ammit, un monstruo que era mitad cocodrilo, mitad hipopótamo. No había infierno eterno como en el cristianismo, pero sí existía la muerte definitiva del alma: el peor de los castigos egipcios. Game over, pero de verdad.


    Si el alma pasaba la prueba, llegaba al vientre de la Diosa Madre, donde te restauraban de los pies a la cabeza y quedabas como nuevo para iniciar tu segunda nueva vida, esta vez, eterna.


    India védica


    En la antigua India, morir no era el final, sino sencillamente un tránsito. Los Rig Veda (ca. 1500 a. C.) describen al dios Yama, el primero que cruzó el umbral de la muerte, guiando las almas hacia la Morada de los Padres, donde los antepasados bebían soma y reposaban en la luz. No había cielo ni infierno: solo continuidad. Más tarde, con los Upanishads, añadieron un elemento más interesante: el alma mudaba de cuerpo. Distinguían dos caminos: el del conocimiento y el del retorno: la reencarnación según el karma acumulado (Radhakrishnan, 1953).


    La muerte, entonces, dejó de ser un castigo y pasó a ser un tránsito pedagógico del alma. Cada vida es una lección hasta alcanzar la liberación: disolverse en la conciencia universal. Mientras tanto, el más allá era un ciclo interminable de reencarnaciones.


    China prebudista: todos somos iguales


    China tiene la experiencia cercana a la muerte —documentada— más antigua de la historia, como mencionaba al comienzo de este libro, pero no la única. Tenemos varios relatos del siglo III a. C. en adelante, tal vez más de cien (Campany, 1990; De Groot, 1892, citados en Shushan, 2022); entre ellos el de una mujer que, tras seis días teóricamente muerta, regresó a la vida después de haberse encontrado con su padre fallecido, quien le dijo que todavía no era su momento y debía volver (Arbuckle, 1997, citado en Shushan, 2022).


    Lo cierto es que en la China prebudista nos encontramos con una mina insólita de testimonios documentados. Se habla de reinos del más allá, pero no parece haber división moral entre ellos (Shushan, 2022). No hay un sistema dual rígido en el que las almas buenas vayan a un cielo y, las malas, a un infierno. Nada de infiernos con caldera ni cielos VIP con arpas y nubes, ni recompensa ni condena.


    Las fuerzas divinas no habitan un resort exclusivo en otra dimensión. El alma puede experimentar lo sagrado en cualquier punto del cosmos, sin necesidad de ascender o descender en términos morales. Algunas narraciones muestran a las almas convirtiéndose en dioses o en espíritus capaces de manifestarse en múltiples lugares simultáneamente, algo así como en la película Todo en todas partes al mismo tiempo (Kwan & Scheinert, 2022). El más allá se describe como un espacio dinámico donde las almas viajan sin fin a través de mundos conectados entre sí en un eterno deambular cósmico (Shushan, 2022). Al otro lado eran auténticos nómadas del universo. La muerte se vivía más como exploración que como destino: una travesía infinita.


    No es hasta períodos más tardíos, especialmente hacia los Reinos Combatientes y hasta el inicio de la influencia budista/tantrismo, cuando comenzaron a bosquejarse ideas de juicios, monstruos subterráneos y zonas peligrosas bajo la tierra. Aunque no eran universales, esas ideas luego se incorporaron al imaginario chino del inframundo —y al concepto de infiernos— bajo influjo budista taoísta.


    
Edad Media cristiana: el infierno aguarda a los pecadores


    El relato fundacional del cristianismo es, sin duda, el de la muerte y resurrección de Jesucristo, un evento que transformó para siempre la relación de Occidente con el más allá. Estamos ante una victoria frente a la muerte con todas las letras (1 Corintios 15:54), pero en cierto modo también ante una de las apariciones fantasmales más famosas de la historia, amén de una de las pruebas más sólidas para los cristianos de que la muerte no es el final.


    La tradición cristiana de la Edad Media documentaba los testimonios sobre experiencias más allá de la muerte como advertencias morales y espirituales. Uno de los relatos más contundentes lo encontramos en el Libro IV de los Diálogos de san Gregorio Magno (Gregorio I, s. VI/1911), papa y teólogo del siglo VI. Allí se nos cuenta la historia de Pedro, un monje que residía en un desierto remoto conocido como Evasa. A causa de una enfermedad, cayó en una especie de muerte aparente. Los que lo rodeaban creyeron que había fallecido, pero tres días después regresó a la vida proveniente del más allá.


    Pedro relató que su alma fue conducida fuera de su cuerpo y llevada a través de un recorrido donde vio los tormentos del infierno con sus propios ojos: llamas, figuras humanas atrapadas, gritos de angustia. Aseguró haber presenciado a grandes hombres del mundo colgados entre los fuegos eternos. En cierto momento, cuando estaban a punto de lanzarlo a él mismo al abismo, se le apareció un ángel esplendorosamente vestido que lo salvó de ser arrojado a la condena, con la advertencia de que viviera con rectitud si no quería acabar igual. Acto seguido, Pedro comenzó a sentir calor en su cuerpo, volvió en sí y narró todo lo que había vivido. Desde entonces, su vida cambió por completo: se dedicó a la penitencia, al ayuno y a la vigilancia constante de su conducta.


    La experiencia del monje Pedro es un fiel reflejo del más allá cristiano, un infierno para los pecadores y un paraíso para los que han sido justos, ambos eternos, puesto que en el cristianismo no existe la idea de reencarnación. Puedes resucitar en el paraíso o en el infierno, pero no hay movilidad social en términos morales, sino un sistema binario bastante rígido. La buena noticia es que en el cristianismo medieval siempre había una puerta lateral para los arrepentidos de última hora. Si pedías perdón antes del último aliento, podías librarte del infierno. Claro que eso no te garantizaba un cielo inmediato: primero tocaba pasar por el purgatorio —concepto también desarrollado en la Edad Media—, esa especie de sala de espera donde las almas hacían penitencia antes de alcanzar la tan anhelada y paradisíaca visión de Dios.


    Mesoamérica precolombina: una mexica regresó para anunciar la caída del imperio de Moctezuma


    El mundo hispanohablante tiene en los códices y las llamadas crónicas de Indias un gran archivo recopilatorio protoantropológico. ¿Con sesgo colonial? Por supuesto, porque estaban escritos desde la mirada europea, tremendamente etnocentrista.


    Sin embargo, la labor de aquellos cronistas —a sabiendas de la masacre colonial que borró buena parte del legado cultural precolombino— se ha convertido en una de las escasas ventanas disponibles para asomarnos al mundo anterior a la conquista. También es importante resaltar que no todo lo que sabemos proviene de voces coloniales. Por ejemplo, tenemos códices mayas que conservan cosmovisiones precolombinas sin mediación europea, al igual que arte rupestre, los petroglifos y, sobre todo, la tradición oral.


    Entre aquellos cronistas que les comentaba se encontraba uno que me interesa en particular: Bernardino de Sahagún, conocido por su Historia general de las cosas de la Nueva España o Códice Florentino. Gracias a él conocemos el caso de la muerta y resucitada Papantzin (aunque Sahagún no la nombra, la tradición posterior la conoce con este nombre), ocurrido antes de la llegada de los españoles, durante el gobierno de Moctezuma Xocoyotzin.


    El pasaje en el que se encuentra esta anécdota histórica no es casual. Estamos en el Libro VIII, Capítulo 1, con los sucesos del reinado, y más específicamente en la enumeración de los notables eventos y prodigios, entre ellos los presagios, fenómenos extraños, señales del cielo, augurios y testimonios, que anticipaban la llegada de los españoles y la caída de Tenochtitlán. Es entonces que aparece el relato en tercera persona de una mujer que, muerta y enterrada bajo una montaña de piedras, resucitó a los cuatro días y contó a Moctezuma lo que había visto y el propósito de su vuelta, que no era más que el de hacerle partícipe de una terrible profecía. Reproducimos:


    También en su tiempo sucedió que una persona mujer murió en su casa, en Tenochtitlan, de una enfermedad, en seguida se enterró en su patio y le pusieron piedras encima. Y así, a los cuatro días que se enterró, la mujer muerta resucitó de noche, y espantó mucho, y allá donde se había enterrado la fosa se abrió y las piedras que se habían puesto encima fueron a caer lejos. Y esa mujer que resucitó… fue a conversar, a decirle a Moctezuma lo que vio, le contó, le dijo: ‘Pues la razón por la que resucité fue para venir a decirte: esto es todo para ti, el señorío de México llega a su fin, en tu tiempo se acabará el altepetl de México. Ellos… vendrán a someter estas tierras… y se asentarán en México’. Y ella… vivió otros veintiún años y tuvo otro hijo varón. (Sahagún, 1577/2025, fol. 3r)


    El caso de Papantzin encaja en un molde narrativo mesoamericano donde el regreso de la muerte no es solo una experiencia individual, sino un acto de comunicación entre mundos, con impacto político y cósmico. Lo peculiar en Sahagún es que lo inserta en una lista de presagios, lo que lo convierte en parte de una estrategia narrativa para explicar y justificar la caída de Tenochtitlán. Su profecía puede parecernos verdadera, falsa o tergiversada, grabada a fuego entre plumas, códices y tinta de fraile, pero nos remite a una experiencia cercana a la muerte en la cual la superviviente regresa con información precisa sobre hechos del futuro, un detalle que encaja en los patrones de muchas ECM posteriores y actuales.


    Con respecto al sistema de creencias de los mexicas —que también nos relató Sahagún—, ellos contemplaban un reino de los muertos comunes, el Mictlán, gobernado por Mictlantecuhtli y su consorte Mictecacihuatl, el Señor y/o Señora de la Muerte; era un lugar frío, oscuro y silencioso donde nada más llegar te devoraba la misma madre tierra que te había parido, si me permiten la expresión metafórica. Y con esta ingesta se generaba vida a partir de la muerte. Por eso hacían sacrificios, porque morir no era una pérdida personal, sino prácticamente un deber. Al ofrecer su sangre al Sol, devolvían energía a Huitzilopochtli, dios del Sol y de la guerra, que cada amanecer debía renacer tras su batalla nocturna con la oscuridad. Y en paralelo, los que morían por causas relacionadas con el agua eran recibidos por Tláloc, señor de la lluvia, en sus paraísos acuáticos. Morir, en ese universo simbólico, no era desaparecer, sino reintegrarse al gran tejido de la vida y mantener el equilibrio del universo.


    Una vez devorado, ya podías iniciar el viaje hacia el descanso eterno, que, por cierto, era bastante largo y estaba plagado de peligros y obstáculos, pero al llegar al río, que era la última etapa del camino, un perro guía te ayudaba a cruzarlo y a encontrar el descanso final. Una vez allí, el alma se disolvía en el todo: se integraba al ciclo cósmico, sin castigo ni recompensa. Los guerreros muertos en combate, los sacrificados y las mujeres que morían en el parto (consideradas guerreras también) ascendían a la Casa del Sol. Durante un tiempo acompañaban al Sol en su viaje diurno; los hombres iban con él desde el amanecer hasta el mediodía, y las mujeres, desde el ocaso hasta el amanecer.


    Y luego estaban los que morían ahogados, que iban a una especie de paraíso húmedo y fértil donde no había sufrimiento, las almas vivían en abundancia y gozaban de la protección del dios de la lluvia. Los niños muertos antes del destete iban al cielito de los niños, donde eran amamantados eternamente a la espera de volver a nacer, por aquello de que habían vivido poco y merecían una segunda oportunidad.


    Colombia en la época de la colonia: una muisca muere y regresa a la vida curada


    Sigamos recorriendo el mapa del virreinato y hagamos una parada en el viejo Reino de Nueva Granada, actual Colombia. Natalia Sánchez, líder del proyecto The Scientific and Medical Network, autora además de una tesis de maestría sobre el impacto cosmológico de las personas que han tenido una ECM en Colombia (Sánchez, 2021), me regaló esta joya de la que cual voy a hablarles a continuación. Se trata del caso de una india muisca que murió y regresó a la vida, y debemos el crédito de este hallazgo a su compañero y amigo Diego Martínez, quien, leyendo las Cartas Anuas de la Provincia del Reino de Nueva Granada, supo leer entre líneas lo que a todas luces es una experiencia cercana a la muerte. Le pedí permiso para compartir su hallazgo con ustedes, y Diego accedió, cosa que agradezco especialmente porque es la primera vez que este caso se documenta y publica como tal:


    Pero la que hasta entonces había estado muerta a Dios, y viva al mundo, comenzó a morir para el mundo y vivir a Dios con una celestial visión que tuvo en esa forma. Parecióle que estaba en su cama muy sosegada y quieta, aunque enferma y estando despierta entraba por su choza serenísima de los ángeles Nuestra Señora del Rosario. Venía asentada en una silla de oro con el Niño Jesús en los brazos que era hermosísimo por extremo. El Niño no habló palabra a la enferma, pero la estaba mirando con muy alegre y risueño semblante. La Virgen tenía un rostro que se quería deshacer la buena india para dar a entender su hermosura y al fin dijo que le faltaban palabras para suplicarla de su cabeza y cabellos. Dijo que le salían unos rayos y un resplandor semejante al sol cuando sale por la mañana y su vestido era como planchas de oro. La Virgen, pues, con toda su majestad, se allegó a la cama y con mucha familiaridad la tocó en la cabeza, diciendo que presto vendrían a visitarla dos padres de Santo Domingo y quedaría sana. Dicho esto, desapareció la visión y luego vio venir dos niños hijos suyos pequeños que habían muerto y recibido el santo bautismo, vestidos de tela de oro con sus cabellos de nazarenos, y cuatro ángeles mucho más hermosos que ellos, vestidos también hasta la rodilla muy ricamente con unas hermosas cruces de oro en sus frentes. Tras de los ángeles llegaron dos religiosos de Santo Domingo y poniéndoles las manos sobre la cabeza y haciendo oración por ella se volvieron a salir en procesión como cuando entraron; no parecieron más. Despertó la enferma como en un dulce sueño y viéndose amortajada comenzó a rebullirse y dar gritos […]. (Del Rey Fajardo & Gutiérrez, 1605–1621/2015)


    Si uno lee este pasaje de las Cartas Anuas de la Provincia de Nueva Granada con el ojo clínico del investigador del siglo XXI —y con un buen café colombiano cargado en la mano—, se da cuenta de que estamos ante una ECM de manual, solo que envuelta en castellano antiguo misionero y olor a pergamino. La protagonista se reconoce tranquila en su cama, es decir, tiene una experiencia fuera del cuerpo; se topa con un ser de luz que no necesita presentación; saluda a familiares fallecidos, dos hijos; y, para rematar, pasa por lo que hoy llamaríamos una cirugía cósmica, sin bisturí, pero con la eficacia de un quirófano celestial, en la que dos padres de Santo Domingo la curan de su enfermedad. Esto, que puede parecer una anécdota menor, no lo es, pues se encuentra presente en relatos actuales de personas que, a raíz de una ECM, aseguran haberse curado de una enfermedad crónica o en fase terminal.


    ¿Todos vemos lo mismo al morir? Pista: NO


    Una de las cosas que más les sorprenderá saber, aunque ya lo habrán sospechado mientras les hablaba de las experiencias cercanas a la muerte a lo largo de la historia, es que el más allá es un concepto cultural que no todos describen del mismo modo. Para unos es un lugar de juicio, recompensa y castigo, mientras que, para otros, esa descripción no tiene nada que ver con su experiencia.


    Entonces, si antes les llevaba de la mano por las diferentes estaciones de la historia de las antiguas civilizaciones para mostrarles los distintos conceptos del más allá que manejaban nuestros antepasados, déjenme ahora que les muestre la galería de experiencias cercanas a la muerte en circunstancias culturales más actuales. Tenemos relatos de mapuches que, durante su experiencia cercana a la muerte, vieron alemanes con libros en lugar de ángeles con túnica (Calvo de Guzmán, 1980; Gómez-Jeria, 1993). ¿Por qué? ¿Cómo que alemanes? Pues si vives en una zona del sur de Chile, colonizada por alemanes desde el siglo XIX —y teniendo en cuenta que la cultura mapuche no tiene tradición escrita—, ver a esos señores escribiendo representaba todo un símbolo de poder. Ellos eran como dioses.


    Entre los mayas cho’orti, un pueblo del oriente de Guatemala y el occidente de Honduras, existe la obligación de repartir comida. Curiosamente, aunque no hablan de experiencias cercanas a la muerte, sí hablan de los que mueren tres días, que es como ellos denominan a los que tienen una ECM. Y no es que estén deseando que casi te mueras, pero un poco sí, porque tienen la costumbre de coser a preguntas al resucitado para que les traiga noticias del más allá. ¿Cómo es? ¿Qué tal se pasa por esos lados? Y adivinen. En sus relatos, el infierno no es un lugar de llamas eternas, sino un espacio nauseabundo lleno de comida agusanada para quienes fueron ruines y no compartieron en vida (López, 2001). Es una teología culinaria, pero profundamente ética. El que no da, se pudre.


    En los pueblos indígenas oceánicos —Polinesia, Micronesia, Melanesia, Australia—, cuando vas al más allá y te encuentras con familiares fallecidos, el relato más común y frecuente de los supervivientes de una ECM es que, durante el encuentro con ancestros, ellos les dicen que no coman nada, pues de lo contrario se quedarán allí, sin posibilidad de volver a la vida (Shushan, 2022). En Occidente se menciona una puerta que no debes cruzar; mientras que en las narrativas del islam no hay puerta, sino puente.


    En la India son frecuentes los encuentros con funcionarios divinos, errores administrativos —¡bendita burocracia!— o viajes en vehículos celestiales (Pasricha & Stevenson, 1986). Tienen hasta una especie de auditoría de registros kármicos, un control de expedientes muy acorde con la cultura administrativa y kármica de la India, con conserjes y todo. Lo curioso es que, mientras que en Occidente abundan los relatos de encuentros con fallecidos o seres guías definidos como dioses, ángeles que te dicen que todavía no ha llegado tu hora y debes volver para completar tu propósito, en la India la narrativa es que has llegado allí por error burocrático, pues le tocaba a otro. Algo así como: “ay, no, nuestros funcionarios de la muerte le mandaron la carta por error, no era usted el que debía morir hoy. Vuelva a la vida, que ya le notificaremos”. Otro dato curioso es que en los relatos de ECM de la India el típico túnel, bastante común en nuestra cultura, brilla por su ausencia (Pasricha & Stevenson, 1986; Kellehear, 1993; Kellehear et al., 1994).


    En Occidente es común escuchar a los que han tenido una ECM decir que experimentaron una revisión de vida en la que vieron los momentos más significativos de su biografía; pero parece que esto no es así en África (Shushan, 2022), ni en los pueblos indígenas de Oceanía (Counts, 1983), Norteamérica, Amazonía, los Andes (Shushan, 2022), China y Japón (Becker, 1981; Shushan, 2022). En otras culturas, en lugar de esta revisión de vida lo que hay es un encuentro con ancestros, que a veces toma tintes de juego rol, con pruebas y decisiones por tomar, y lo que importa no es la biografía del individuo —¡ay, el eterno ego individualista occidental, solo preocupado por sí mismo!—, sino el lugar del individuo dentro de la red social o espiritual. Si se presenta una revisión de vida, es porque el sujeto tiene un trasfondo cultural en el que, de algún modo, siempre ha oído que en el más allá será juzgado por sus actos. Si no se da, es porque el sujeto no espera ningún juicio final ni tiene esa expectativa consciente o inconsciente. En cualquier caso, nuestra cultura o la religión mayoritaria de nuestro país tampoco es una camisa de fuerza: la expectativa puede llegar a pesar más.


    En Japón la luz que en ocasiones ven los sujetos es una luz sin más, mientras que en Occidente suele tener personalidad: se asocia a un ser, normalmente a la divinidad, o directamente a Dios o a Jesús, y se da una suerte de diálogo o interacción con ella. ¿Por qué? Porque en las tradiciones judeocristianas la luz es sinónimo de Dios. El primer acto de creación en el Génesis es la Luz. En los Salmos se dice que “Jehová es mi luz y es mi salvación” (Salmo 27:1) y Jesús declara ser la luz del mundo (Juan 8:12), por no hablar de la iconografía que representa a estas figuras con unos halos de luz sobre sus cabezas.


    En las culturas islámicas tenemos escasos casos documentados de experiencias cercanas a la muerte, la verdad. No hay corpus en Marruecos, Argelia, Egipto o Emiratos Árabes. ¿Por qué? No lo tenemos muy claro, pero yo lo atribuyo a la norma cultural islámica, que suele impregnar todos los aspectos de la vida, donde la muerte es un destino divino, al estilo de la película Destino final (Wong, 2000). Relatar visiones individuales del más allá puede ser visto como arriesgado, incluso irreverente. Por otro lado, en muchos países musulmanes estos temas no tienen el mismo espacio académico que en Occidente. Y luego está el sesgo geográfico, pues la mayor parte de investigadores en el campo de las experiencias cercanas a la muerte están en EE. UU. o Europa, con colaboraciones puntuales en otros países.


    Sí tenemos un par de estudios en Irán (Fracasso, et al., 2010), con ingredientes parecidos a los de Occidente en cuanto a la salida fuera del cuerpo y la visión del túnel, pero con una narrativa cultural y religiosa musulmana. Eran iraníes chiitas. Kreps recoge el caso de una mujer musulmana de Kuwait que, a causa de un accidente de tráfico, tuvo una ECM en la que manifestó salir del cuerpo, ascender y ver el trono de Alá con la shashada, que es la declaración central que define a un musulmán y dice así: “No hay más dios que Dios y Mahoma es su mensajero”. Kreps (2009) pensaba que habría montones de experiencias cercanas a la muerte, pero cuando fue a buscarlas le pasó como al resto de personas que investigamos el fenómeno: que no las encontró. La teoría de Kreps es que los musulmanes no necesitan tener este tipo de experiencias porque su necesidad espiritual ya está cubierta por el islam. No estoy de acuerdo, pero, como él mismo reconoció, fue lo único que se le ocurrió. Y como lo escaso, precisamente por escaso, es digno de mención, tenemos que hablar también de Anzima Suleman (2004), de origen ismailí (rama minoritaria y sincrética del islam chií), que experimentó una ECM a raíz de la cual estuvo en un lugar con múltiples dimensiones. En una de ellas vio una serie de mensajeros, Noé, Moisés con Jesús, Buda, Krishna, Mahoma con Alí, y la Virgen María. ¿Qué hace una musulmana viendo a la Virgen María en su ECM? Tiene todo el sentido porque la rama ismailí es tremendamente sincrética (mezcla islam–hindú–gnóstico), así que ni siquiera es representativo del islam suní/chiita mayoritario, aunque es muy interesante porque incluye a Mahoma y Alí.


    Hay que destacar que este tipo de experiencias tampoco son recibidas con el mismo entusiasmo en todo el mundo. De acuerdo con algunos historiadores de la religión, en algunos lugares como África son un mal presagio (Kellehear, 2009; Shushan, 2022), o peor aún, una señal de que la persona ha sufrido un ataque espiritual o de brujería.


    Un neurocirujano como Eben Alexander (2012) puede regresar a la vida convertido en un mesías de la esperanza, proclamando en Estados Unidos que el más allá es real. En cambio, en muchas sociedades africanas donde las creencias en la brujería y los espíritus siguen siendo potentes —desde comunidades bantú hasta pueblos del África occidental—, una persona que afirma haber regresado de la llamada Aldea de los Muertos suele ser vista con recelo, como alguien tocado por fuerzas ambiguas o peligrosas. En ciertos contextos, ese vínculo con el más allá puede incluso poner en riesgo su vida.


    Ahora bien, lo verdaderamente importante es que las experiencias cercanas a la muerte son universales, y podemos encontrarlas en todos los periodos históricos y sistemas de creencias. La narrativa cultural puede parecer chocante y contradictoria, pero el patrón esencial permanece, y básicamente se resume en que alguien muere y regresa con una visión del otro lado. Esto, que parece simple, supera la barrera del relato anecdótico porque, como veremos a continuación, una experiencia cercana a la muerte es algo más que la narrativa cultural con la que la integramos y la interpretamos: es un fenómeno que, además de brindar un mensaje de esperanza a millones de personas sobre la vida después de la muerte, suele ir acompañado de otros fenómenos tan inexplicables como impactantes que verdaderamente apuntarían a la existencia de una conciencia no local.


    Regresar de la muerte con poderes psíquicos


    Yo tenía una amiga a la que apodamos la “apagafarolas”, y es que, cada vez que pasaba por debajo de una farola, esta empezaba a titilar o, directamente, se apagaba. Nunca le dimos mucha importancia. Nos hacía gracia y ya, pero resulta que entre los regresados abundan testimonios de anomalías magnéticas (apagar farolas, detener relojes, estallar bombillas, trastocar el GPS, el wifi y todo tipo de aparatos electrónicos, etc.), las suficientes como para haber llamado la atención de diversos investigadores.


    La doctora Rebecca Stephens, médica en Florida, tuvo una ECM en su infancia a partir de la cual desarrolló sensibilidad electromagnética: los relojes se detenían al tocarla, los teléfonos fallaban, los ordenadores se bloqueaban en su presencia (Bonenfant, 2005; Nouri, 2006; Greyson, 2015):


    Se ponen en marcha hacia atrás, se paran, o tengo que cambiarles la batería cada par de meses… He tenido muchos problemas con teléfonos móviles que no funcionan. Tengo que estarlos cambiando constantemente… Después de haber tocado el teléfono prestado que estoy usando ahora —porque tuve que enviar el mío al taller para que lo repararan—, simplemente emite pitidos todo el día si lo toco, hasta que lo apago. Los especialistas en informática en el trabajo me decían que tenía demasiada electricidad estática; así que en realidad usaba alfombrillas antiestáticas, e incluso tengo algo sobre el teclado antes de tocar mi computadora. Habiendo pasado por 6 discos duros en 5 años, mis empleadores han gastado bastante dinero para asegurarse de que no estoy cargada de energía electromagnética; pero, al mismo tiempo, eso afecta a todo lo que hago. (Gresyson, 2015)


    Que esto lo diga una mujer que es directora médica del Hospital de Leesburg de Gainesville me resulta, cuanto menos, digno de mención, porque no estamos hablando de la señora de la esquina. No es un caso aislado, y sí, hay personas como mi amiga que, sin haber tenido nunca el pie en el otro barrio, también son apagafarolas, pero si tomamos los porcentajes de los unos frente a los otros, la cuenta nos da un 24 % frente a un 7 % (Ring, 1992).


    Algunos regresados vuelven… sintonizados. Asomarse al más allá les abrió un canal que ya no pudieron cerrar del todo. De repente, perciben presencias, escuchan voces, tienen visiones de personas fallecidas o mensajes que no pidieron, pero que llegan con insistencia. En otras palabras: regresan convertidos en médiums (Martínez, 2016a). La investigadora Janice Holden y sus colegas (Holden, Foster & Kinsey, 2014) publicaron un estudio que sacude todo lo que creíamos saber sobre el “después del después”. En su muestra, el 56 % de las personas que habían tenido una ECM afirmaron haber desarrollado mediumnidad espontánea posteriormente. Uno de los casos más ilustrativos fue el de Janie. Pocas noches después de su ECM, comenzó a recibir visitas nocturnas de entidades, especialmente entre las dos y las cuatro de la madrugada, cómo no. Algunas le pedían que entregara mensajes. Otras querían componer música a través de ella. “Lo peor no es que se aparezcan —dijo—, lo peor es no saber qué hacer con lo que me piden” (Holden, Foster & Kinsey, 2014).


    Los muertos deberían pedir cita porque, visto lo visto, hay una fila más larga que la del médico. Lo interesante es que muchos de estos relatos provienen de médicos, psiquiatras, profesores, personas escépticas que jamás habrían imaginado que terminarían escuchando a los muertos en el supermercado. La mayoría de ellos prefiere no hablar del tema por temor a ver manchada su reputación o a que se malinterprete el valor de su experiencia.
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      La idea de que la muerte te convierte en un canal entre dos mundos no es nueva. Desde los confines helados de Siberia hasta las selvas húmedas del Amazonas, pasando por el árido corazón de Australia y las aldeas vibrantes del África ancestral, el despertar chamánico ha estado —una y otra vez— ligado al abismo. En muchas de estas culturas tradicionales, el chamán no se elige: es elegido por la experiencia extrema, como la experiencia cercana a la muerte, un rayo, una enfermedad a la que sobrevives, una fractura del alma que te desarma. A su regreso del otro lado, el chamán tiene el poder, no solo de hacer de puente entre el mundo de lo visible y lo invisible, sino también de curar.

    


    Antes de morir, Dannion Brinkley no era ningún iluminado. Era un tipo duro, orgulloso, de los que pisan fuerte y miran por encima del hombro. Nacido en Carolina del Sur en 1950, creció en un entorno rural y violento donde la ley del más fuerte se imponía sobre la compasión. Era, según sus propias palabras, un matón: impulsivo, competitivo, y con un sentido del honor más parecido al del campo de batalla que al de un monasterio. No sorprende, entonces, que acabara en el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos, destinado a labores de inteligencia en Camboya y Laos durante la guerra de Vietnam. La experiencia lo endureció aún más. Volvió condecorado, pero emocionalmente vacío. Después de dejar el ejército, se dedicó a pequeños negocios y al boxeo, una forma de seguir golpeando (Brinkley & Perry, 1994).


    Y entonces, un día de 1975, la vida le pegó un puñetazo que lo dejó K.O. Estaba hablando tranquilamente por teléfono durante una tormenta eléctrica cuando un rayo atravesó su cuerpo. Tuvo una ECM en la que manifestó salir de su cuerpo, atravesar un túnel y llegar a una ciudad cristalina donde había un templo del conocimiento. En ese espacio, trece ángeles le mostraron visiones del futuro, advertencias sobre lo que sucedería en el mundo, y enseñanzas sobre cómo vivir mejor. Al parecer tuvo una revisión completa de su vida, viéndose a sí mismo desde los ojos de todos aquellos a quienes había hecho daño, sintiéndose juzgado, no por ninguna entidad externa, sino por sí mismo, y digamos que no le gustó nada lo que vio (Brinkley & Perry, 1994).


    A partir de aquel día, según él, empezó a desarrollar ciertas habilidades psíquicas, entre ellas la de curar. Este exmarine cambió la metralla por la misericordia. Dedicó el resto de su vida a acompañar moribundos —más de dos mil, especialmente veteranos de guerra— a través de la Twilight Brigade, su programa de acompañamiento espiritual en hospitales de veteranos de EE. UU. (Brinkley & Perry, 1994). Pasó de ser un soldado del cuerpo a un soldado del alma.


    Es curioso lo del rayo, porque en algunas culturas chamánicas —siberianas, amazónicas, andinas y nativo-norteamericanas—, era el chamán a quien alcanzaba el rayo. Organizaciones como la Lightning Strike and Electric Shock Survivors International (LSESSI) —sí, hay una asociación que recoge experiencias de cientos de supervivientes— han recopilado testimonios de personas que, tras ser alcanzadas por un rayo, reportan percepciones místicas, expansión de la conciencia y la sensación de canalizar energía curativa a través de las manos. Aunque desde una perspectiva científica estos relatos se interpretan como transformaciones psicológicas y conductuales derivadas del trauma, resultan consistentes con el patrón de atribución de facultades extraordinarias observado en los estudios sobre ECM (Greyson, 2021).


    Si les gustan los cómics tanto como a mí, habrán observado ese mismo patrón mil veces. ¿Cómo adquiere sus poderes Dr. Strange? Sufre un accidente casi mortal que lo deja incapacitado. Durante su búsqueda de sanación, atraviesa una experiencia mística en la que su consciencia se desprende del cuerpo, experimenta la disolución del ego y accede a otras dimensiones. En resumidas cuentas, tiene una EFC —experiencia fuera del cuerpo— con efectos clarividentes. Resultado: despierta con conocimientos místicos, poderes sobrenaturales y un nuevo propósito de vida.


    Cuando conocí a Dimitre S. Assenov (Martínez, 2016a) —ingeniero búlgaro afincado en Salt Lake City, experto en geología, hidrogeología e ingeniería nuclear— descubrí mucho más que una mente brillante. Descubrí la historia de un hombre que, en una ECM, se encontró con un alienígena que le guio por los entresijos de la creación y el futuro de la humanidad. Dimitre se recuperó y vivió para contarlo, pero desde entonces podía ver el interior del cuerpo de las personas, como si tuviera rayos X en los ojos. No le hacía falta leer, porque ya sabía lo que venía en los libros, podía adivinar las intenciones de la gente, empezó a tener sueños premonitorios, con lo que fue capaz de anticipar la muerte de su propia madre; y, lo más inquietante, se convirtió en una especie de célula durmiente de las entidades alienígenas que había conocido al otro lado. Según me compartió en su relato, era como si lo hubieran reclutado y le dieran instrucciones sobre cómo proceder, gracias a lo cual, entre otras cosas, diseñó y patentó una tecnología para neutralizar residuos nucleares (Nano Flex HLW) guiada por las instrucciones que, según él, recibía en sueños de estas entidades alienígenas.


    Según Dimitre, los humanos fuimos implantados por razas alienígenas previas, vivimos en un experimento transicional y el 5,5 % de nosotros somos mutantes programados para establecer el nuevo orden cuando llegue el contacto final. Adenda: la quinta raza ya está aquí, así que puede ser que usted también sea parte del experimento final.


    Este es, quizás, uno de esos relatos de frontera que desafían nuestras categorías convencionales del más allá, pero su narrativa es tan válida como la de quien dice que vio a Jesús. Tampoco es un caso aislado: yo he recopilado varios testimonios en los que el sujeto asegura haber visto alienígenas en el otro lado (Martínez, 2016a) y la base de datos de la NDERF explota cuando se toca el tema. Sí, hay multitud de personas que tras una ECM parecen regresar convertidas en una especie de Dr. Strange, y, sí, hay personas que no ven a Dios, ni a Jesús, ni ángeles, ni a Buda, ni a los ancestros, ni a Pablo Escobar: ven extraterrestres. ¿Por qué? Porque creen en ellos de la misma manera que hay quien cree en Alá.


    Puedo oír sus preguntas en la cabeza mientras yo tecleo y ustedes me leen: ¿Y si algunas ECM fuesen, en realidad, encuentros del tercer tipo encubiertos? ¿Y si los alienígenas utilizaran ese umbral entre la vida y la muerte como sala de espera cósmica? Algunos supervivientes sostienen que los alienígenas las usan para programar a ciertos humanos con misiones específicas. ¿Misión espiritual? ¿Misión divulgativa? ¿Granja humana? ¿O simple experimento de campo?


    ¿Forma este libro parte de unos supuestos planes extraterrestres?, me pregunto en voz alta mientras tecleo estas líneas. Porque claro, según Assenov, yo estaría cumpliendo un encargo intergaláctico. Y si me parase a pensarlo mucho... creo que me volvería loca.


    Sigamos haciendo ficción especulativa, que no deja de ser una antropología del futuro. Puede que este capítulo, este libro entero, sea solo un eslabón más en la cadena de mensajes que alguien —o algo— está intentando colarnos desde otra dimensión. Y si fuera así, queridos lectores: Misión cumplida, comandante. Regresando a la nave madre.


    Volver de la muerte resucitado y… curado


    Santa de Camps vive en Tampa, Florida, Estados Unidos, donde trabaja como psiquiatra desde 1998, año en el que se trasladó a vivir allí desde Nueva York, atraída por las oportunidades laborales que se le presentaban en su campo profesional. Acababa de dar a luz a una niña; estaba sola, pero dispuesta a empezar una nueva vida y dedicarse de lleno a su profesión. Sin embargo, al poco de llegar a su nueva ciudad, le diagnosticaron un cáncer de pulmón. Santa apenas podía creerlo, a los veintitantos y sin haber fumado nunca. Su vida se detuvo en todos los sentidos. No tenía a nadie a quien acudir y la situación se tornó tan grave que tuvo que dar a su hija en adopción.


    Su cuerpo había pasado por varios ciclos de quimioterapia y tratamiento oncológico y, a pesar de que todavía no se había producido la metástasis, sí que se había diseminado a otros puntos del organismo. Sencillamente, no podía más. Se había quedado en 32 kilos:


    Me había convertido en una momia viviente. Fui decayendo, decayendo hasta que entré en coma y ahí es cuando empecé mi experiencia, no cercana a la muerte, porque no morí, pero sí fuera del cuerpo, si quieres llamarlo así. Crucé el techo y fui ascendiendo y viendo diferentes constelaciones. Pasé por un sitio que estaba muy frío, y otro muy cálido. Llegué tan alto que ya no veía nada abajo, pero iba subiendo todo el rato, y en esa subida, vi a seres queridos míos que habían fallecido, y otros ancestros que me reconocían a mí como familia suya, hasta que llegué a un lugar que no puedo explicar con palabras. ¿Tridimensional? No sé, pero era un lugar muy agradable. (Martínez, 2020)


    La narración de los acontecimientos que se produjeron a su llegada a aquel lugar tan inefable está estrechamente relacionada con lo que en aquellos momentos estaba viviendo Santa: el cáncer por el que había pasado, la quimioterapia y cirugía a la que había sido sometida, y que habían deteriorado gravemente su salud, hasta el punto de caer en coma. Según esta psiquiatra estadounidense, en aquella dimensión la recibieron unos seres que la sometieron a otra operación quirúrgica a fin de reparar el grave estado de deterioro físico al que había llegado:


    Alguien operó todas mis partes dañadas. Eran unas manos tan lindas, tan finas, que la abertura que hacían en mi espalda no dolía. No sentía nada. Esos seres eran tan delicados y maravillosos, no eran hembra ni varón, no tenían un género específico, y eran muy amorosos. Tenían unas técnicas de cirugía avanzada y desconocida, algo futurista. Yo al principio tenía un poco de temor, pero sus ojos me transmitían tranquilidad y ternura, como el cariño de una madre a un recién nacido. (Martínez, 2020)


    Lo curioso es que Santa, durante aquella experiencia, era consciente de que estaba en coma, y así se lo transmitió a aquellos seres cuando les dijo: “¿Qué me estáis haciendo? Estoy en coma”. Le dijeron que le iban a curar todas las partes dañadas de su cuerpo, le mostraron todas las raíces cancerosas que estaban desarrollándose, tocándolas, una por una:


    Luego me dijeron que me iban a mandar de vuelta, mencionaron la dirección del hospital de Tampa en el que yo estaba ingresada, y me advirtieron que al despertar vomitaría la anestesia que ellos me habían puesto, pero que no me preocupara por nada, porque todo iba a ir bien. Me dijeron que tendría que descansar un poco, pero tendría que hacerlo ya en el hospital, pues allí no me podía quedar. El motivo era, según ellos, que, si me permitían quedarme a descansar, querría quedarme en ese lugar y ya no querría volver, y era preciso que lo hiciera. (Martínez, 2020)


    ¿Por qué era precisa su vuelta? Santa de Camps estaba a punto de descubrir la razón. Aquellos seres le mostraron una especie de pantalla en la que vio a su hija yendo a la universidad; le mostraron también cómo habría sido su entierro, quién habría criado a su niña en caso de fallecer. Y después le mostraron cómo sería su vida si decidía regresar: “En esa pantalla no solo supe cómo iba a ser mi hija de mayor, y qué aspecto tendría, sino que además vi a todas las personas que yo iba a conocer en la vida” (Martínez, 2020). Posteriormente la mandaron de vuelta y sintió como si la hubieran propulsado en una cápsula a toda velocidad:


    No bajé por el mismo sitio que había subido, pues me dijeron que me enviaban por un atajo, pero mientras iba descendiendo veía a muchas personas, épocas diferentes, gente que parecía que estaba esperando a que pasara algún tren o algo así. En esta caída yo empecé a sentir un dolor atroz, porque no quería volver. Había visto a mi hija, ya de mayor, y estaba tranquila. ¡La había visto graduarse! ¿Para qué volver? Yo misma crecí sin mis padres biológicos. Pero allí estaba, volviendo a mi cuerpo. (Martínez, 2020)


    Santa despertó, vomitó, y a partir de ese instante todo cambió, pero lo más extraordinario para ella es que su hija creció —pudo recuperarla tras superar el cáncer que en teoría debía haberla matado— y se transformó físicamente en la mujer que ella había visto en esa pantalla cuando su niña apenas era un bebé lactante; estudió ingeniería en la universidad, tal y como ella lo había visto durante su ECM. En esa pantalla, Santa había visto hasta a la mujer que en la actualidad trabaja de asistenta del hogar en su casa. “Yo nunca le he dicho nada a esta señora, me da corte decirle que yo la vi en ese lugar durante el coma. Lo vi todo, vi al que sería ahora mi marido, vi a mi madre biológica, supe dónde debía buscarla. Todo” (Martínez, 2020).


    Admite que a raíz de esta experiencia todo cambió. Jamás volvió a enfermar de ningún tipo de cáncer, se convirtió en otra persona, física y mentalmente, regresó rejuvenecida, pero también un poco más ermitaña. Ya no era tan social y extrovertida como antes, prefería disfrutar más de su intimidad, del hogar y la familia, de los momentos más sencillos de la vida. Santa habló con colegas de profesión, compañeros neurólogos, tratando de buscar una explicación a lo que había vivido, sin lograr hallar respuestas médicas convincentes. El primer padre adoptivo que había tenido era neurólogo, ella misma era psiquiatra, conocía bien los entresijos de la mente, el cerebro, las alucinaciones, pero nada de eso podía explicar algo así. Entonces, ¿cuál es la opinión de esta psiquiatra? “Creo que ignoramos y subestimamos nuestras capacidades, y que tenemos el poder de saber qué cosas van a suceder. ¡Somos omnisapientes! Creo que todo el conocimiento está ahí, solo que lo olvidamos, o no sabemos cómo acceder a él, como si nuestro cerebro estuviera bloqueado” (Martínez, 2020).


    ¿Curación psicosomática? ¿Autoinducción de la remisión? ¿Un proceso mental tan profundo que reconfigura el cuerpo? ¿O estamos ante un fenómeno que desborda los límites de lo conocido? Tal vez —y aquí está el verdadero giro argumental— no deberíamos buscar respuestas absolutas, sino aprender a convivir con el misterio. Con una mente abierta y, por qué no, con el corazón en modo escucha.


    Santa y yo nos conocemos desde hace años. Me contó este episodio de su vida casi a modo de confidencia. Desde entonces, hemos hablado muchas veces sobre la vida, el amor, la muerte… Nunca ha querido hablar de esto en la radio, ni en TV. Su caso no es famoso, ni ha escrito un libro para contarlo… Santa, sencillamente, se dedica a su familia y a su trabajo. Precisamente por eso creo que este es uno de los testimonios más valiosos y verídicos que yo he recogido en mi vida, y el hecho de poder estar compartiéndolo hoy con ustedes me produce algo de vértigo, pero también de agradecimiento.


    
      
        Un giro inesperado en el más allá


        Entrevista con Mellen-Thomas
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    Tenemos más casos documentados al respecto, como el de Mellen-Thomas, en los años 80, quien, a raíz de un cáncer cerebral inoperable en fase terminal, tuvo una ECM en la que conversó largo y tendido con una luz que le develó los misterios de la vida, la muerte y el universo. No hubo encuentro con seres fallecidos, ni revisión de vida, ni juicios, porque, según él, aquel era un lugar en el que, aunque hubieras sido el mismísimo Hitler en vida, no importaba. Esto le sorprendió bastante porque, en aquella época, Mellen-Thomas pensaba que el hombre era un cáncer para el planeta, pero en ese momento se dio cuenta de que, en esencia, en aquel lugar, todos éramos maravillosos. Cuando hablé con Mellen-Thomas insistió mucho en que al universo le importa muy poco lo que hagamos, pues no nos ha creado ningún dios, ni ningún extraterrestre, sino que procedemos del origen de la vida en la Tierra, donde todo se reencarna continuamente, plantas, animales, el universo (Martínez, 2016a). Lo segundo que le sorprendió fue despertarse en la camilla del hospital. Él ya estaba dispuesto a reencarnarse. Al poco tiempo le dieron de alta, pues día a día iba mejorando. Finalmente, los exámenes médicos mostraron que ya no había rastro de cáncer. Según la investigadora independiente P.M.H. Atwater, ella misma vio las placas cerebrales con el antes y el después mostrando la desaparición del tumor. Pero no todos los protagonistas de estos sucesos muestran sus placas al primero que pasa por su casa, me temo.


    De hecho, otros casos muy mediáticos se han negado a proporcionar los historiales médicos que certificarían sus afirmaciones de yo estuve tantos minutos muerta y me recuperé de x enfermedad, así que lo único que tenemos son sus testimonios, no una investigación al respecto que los confirme. Esto me gusta dejarlo claro. Hay otros casos investigados, por supuesto, como el del Paciente 10 de la enfermera Penny Sartori (Sartori et al., 2006; Martínez, 2016a). Es preciso aclarar, sin embargo, que no todas las personas que tienen una ECM experimentan una remisión. Y, por supuesto, hay personas que tienen una remisión espontánea sin haber tenido nunca una ECM. Asoma entonces el peligro de generalizar y extraer conclusiones precipitadas, por lo que aconsejo... prudencia.


    Pero en el caso de que diéramos por sentado lo que algunos supervivientes afirman, que se recuperaron a raíz de una ECM, ¿qué explicación podríamos darle? Yo, que llevo dos décadas hablando con los protagonistas de estas experiencias, que he podido ver el profundo impacto y transformación que han vivido, creo que una ECM es una ceremonia salvaje en la que el paciente tiene un encuentro con lo que los antropólogos denominamos lo sagrado. Y resulta que el cuerpo escucha. La literatura sobre el efecto placebo ya ha documentado casos de remisión inexplicable ligados a la fe, la sugestión positiva y la expectativa emocionalmente cargada (Kirsch, 2009). Entonces, algunas ECM, con todo su aparato simbólico, emocional y trascendente, podrían ser la versión cósmica del placebo, una fórmula que reprograma la mente y el cuerpo desde lo más profundo.


    Vean: si el paciente ya no cree que el mundo está podrido, si cree que ha vuelto por una razón, si se le ha dicho que su cuerpo será reparado y lo ha vivido, sentido y recordado, entonces para su organismo no es una metáfora: es un hecho. Eso puede tener consecuencias brutales sobre el cuerpo. Sin embargo, quiero recalcar lo circunstancial de la relación entre las ECM y las remisiones espontáneas. Podríamos estar buscando un vínculo donde no lo hay e, incluso si existiera una relación, estaríamos lejos de poder explicar y describir cómo una cosa desencadena la otra. Pero eso no impide que nos hagamos preguntas y especulemos con teorías como la que acabo de compartir con ustedes. Como me dijo Penny Sartori (Martínez, 2016a): “Si entendemos por qué algunos se curan después de una ECM, quizás podamos replicarlo sin necesidad de morir un poco antes”.


    Y aquí viene mi predicción, aunque a lo mejor también es un deseo (y apúntenla bien): llegará el día en el que podamos hacer fotografías cerebrales del momento exacto en el que enfermamos... y del momento exacto en el que nos curamos. Entonces estimularemos esas áreas replicando la imagen cerebral y, por qué no, hackearemos el cerebro para inducir una curación tipo placebo, pero deliberada. La medicina del futuro podría escribirse con trasplantes de fe.


    Destellos de futuro


    En 1988, un joven australiano llamado Jason Betts iba pedaleando por las colinas de Tasmania sin saber que estaba a punto de cruzar la frontera entre la vida y la muerte. Sufrió una fatal caída que le destrozó el hígado. Ya en el hospital, se vio fuera de su cuerpo mientras el lugar adquiría un resplandor púrpura. Los médicos lograron salvarle la vida y él volvió a su cotidianidad, solo que, según él, ya no era tan normal. Ahora tenía habilidades psíquicas: percibía el más allá, veía a los muertos en el momento de la partida y podía sentir el estado de las personas con solo tocarlas. Podía hasta predecir el futuro de la nación.


    Según sus premoniciones, Australia entraría en recesión en el año 2025, un descenso inevitable en la curva del destino, pero —como todo ciclo de contracción— esta caída estaría acompañada de un renacimiento. También tenía buenas noticias: se descubriría una mina de uranio que ocasionaría un debate de opinión entre la promesa de progreso y el eco oscuro de la contaminación; y también llegaría una revolución energética gestada en silencio, enraizada en las celdas de combustible de hidrógeno que eran capaces de capturar la luz del Sol y almacenarla como si se embotellara el propio día. Con ellas, Betts aseguraba, Australia se convertiría en el epicentro de una nueva era industrial, un laboratorio de energía limpia bajo los cielos del sur.


    Pero el futuro que él contemplaba no está hecho solo de innovación. En sus vaticinios también soplaba el viento del desastre. Betts advirtió que una sequía devastadora se extendería por el continente durante tres años, secando la esperanza en los campos y empujando a las comunidades a la resiliencia o al éxodo. Y, como si el clima se debatiera entre extremos, predijo que Tasmania y otras regiones serían golpeadas por lluvias torrenciales e inundaciones.


    Con todo, este moderno profeta aclaró que nada está escrito, aunque todo vibra antes de suceder. En una entrevista concedida en 2016, Jason Betts habló de su don con la serenidad de quien observa el tiempo como un mapa desplegado ante sí. Decía que transitar el reino etéreo se asemeja a contemplar otras dimensiones, las mismas que las matemáticas esbozan cuando la física se queda corta, pero desde un ángulo distinto: el del propio observador. Para Betts, el futuro no es un destino fijo, sino una constelación de probabilidades que laten a la espera de ser elegidas. Los videntes, aseguraba, no predicen certezas, sino que captan verdades que ya habitan en el interior de las personas. La adivinación, en realidad, sería una forma de lectura interior: una conversación entre el subconsciente y el campo de posibilidades. “Hacer una predicción”, explicaba, “consiste en percibir las variables, dejar que reposen dentro de uno y permitir que la mente profunda calcule el desenlace más probable” (Betts, 2016). Betts incluso mencionaba la existencia de investigaciones sobre los llamados superpredictores —analistas capaces de anticipar eventos con notable precisión sin recurrir a la intuición mística—, y sugería que muchos psíquicos hacen algo muy parecido, solo que desde otro lenguaje.


    ¿Se han cumplido sus profecías? Bueno, depende de cómo se mire. Sin contar la época de la pandemia, Australia no ha sufrido una recesión desde los años noventa gracias a la magnitud de sus reservas naturales y el crecimiento de la inmigración. Sin embargo —también a raíz de la pandemia— el nivel adquisitivo de los ciudadanos ya no es el que era debido a la inflación en todos los niveles, especialmente en la vivienda, pues, con más demanda que oferta, Sydney ya es la ciudad más cara para comprar una vivienda después de Hong Kong. Así que, aunque el país no esté en recesión, los ciudadanos sí están experimentando una suerte de recesión individual, pues su salario sigue siendo el mismo a pesar de los aumentos externos y sienten que no llegan a final de mes, de acuerdo con el análisis de Bloomberg (2025).


    Por otro lado, Australia aprobó una ley que otorga incentivos fiscales para la producción de hidrógeno renovable y minerales críticos. Esto coincide vagamente con la idea de que el país podría poner su foco en tecnologías energéticas emergentes, como el hidrógeno. Existen informes que sugieren que las exportaciones australianas de uranio crecerán más del 10 % en 2025, pero eso no significa que se haya abierto una nueva gran mina desconocida todavía, aunque muestra interés y movimiento en ese sector. También se está discutiendo si algunos estados australianos podrían levantar las restricciones para las nuevas minas, pero tampoco hay confirmación de que estas ya estén operativas en la escala que Betts predijo. En su favor, debo argumentar que estas predicciones las hizo antes de la pandemia, y ni él podía llegar a imaginar las consecuencias negativas que esto traería a la economía australiana, como al resto de economías del mundo que todavía están sufriendo las consecuencias. Pero este argumento también funciona en su contra, pues ¿cómo es posible que pasara por alto predecir la pandemia, siendo como fue un evento dramático que impactó tan profundamente?


    Más fáciles de comprobar resultan los destellos de futuro recibidos durante una ECM relacionados con la vida personal del individuo. Son muchas las ocasiones en las que he relatado el caso de la estadounidense Mary C. Neal, una médica cirujana que, a raíz de un accidente de kayak, tuvo una ECM en la que le dijeron que debía regresar para servir de apoyo a su familia cuando uno de sus tres hijos —en ese momento tenía tres niños pequeños— falleciese al cumplir los dieciocho años. Murió a los diecinueve, mientras esquiaba (Martínez, 2016a). Yo misma entrevisté a esta mujer. Este, y testimonios similares, aparecen explicados en detalle en mi libro La Prueba.


    Recientemente conversé con Laura de González, una mujer de origen venezolano afincada desde hace años en Estados Unidos. Un día, cuando vivía en Venezuela, su hija —que por entonces contaba con ocho años— le dijo que no se iría con ella al trabajo. Había soñado que su madre tenía un accidente y se mataba. Laura no la pudo convencer, así que la dejó en casa y se fue ella sola. Durante el trayecto, tuvo un fatal accidente de tráfico. No fue profecía autocumplida, sino que un camión que circulaba detrás de ella perdió el control de los frenos y pasó por encima de su vehículo, llevándose por delante cinco más. De hecho, cuando Laura tuvo su ECM, ni siquiera sabía que había tenido un accidente. No hasta que se vio tirada en un charco de sangre. Conversó con un ser que identificó como Jesucristo, quien, entre otras cosas, le dijo que debía volver por ella y por su hija, la cual se convertiría en médico. Ambas tenían una misión. También le dijo que se iba a volver a casar y le mostró con quién, cosa que en aquellos momentos le sentó un poco mal, pues se acababa de divorciar y lo último que deseaba era volver a casarse. Al volver, Laura tuvo una recuperación lenta. Todavía le esperaban muchos desafíos en la vida, pero aquella experiencia la impactó al punto de abandonarlo todo para ayudar a los demás. Años más tarde se encontró con el hombre que le habían mostrado en su ECM —con el cual se casó— y su hija se convirtió en médico.


    El caso de Laura de González me parece interesante, no solo por los destellos de futuro que vio durante su ECM que luego acabaron sucediendo, sino por la premonición de su hija de ocho años sobre el accidente que tendría ese día.


    
      
        Supe lo que iba a pasar


        Entrevista con Laura de González



        [image: Enlace a youtu.be]
      

    


     


    Tony Kofi tenía solo dieciséis años cuando el destino decidió mostrarle una partitura que cambiaría su vida (enseguida entenderán ustedes la metáfora). Trabajaba como aprendiz de carpintero en Nottingham, donde yo viví una temporada y escuché hablar de este caso por primera vez. Era la primavera del 1981 y el cielo estaba radiante, cosa que en una ciudad tan lluviosa como Nottingham no es lo habitual. Kofi se encontraba feliz porque no todos los días podía reparar un tejado con ese clima, así que, tal vez temiendo que durara poco —lo que también me pasaba a mí cuando vivía en el Reino Unido, pues cuando salía al patio a tomar el sol ya se había ido—, le pidió a su jefe que lo dejara seguir trabajando durante la hora del almuerzo. Este le dio permiso y le dijo que tuviera cuidado. Entonces ocurrió la calamidad. Una astilla, una manga enganchada, y Kofi se cayó del tejado desde una altura de tres pisos.


    Mientras caía, su mente entró en otro tiempo. Todo se volvió lento, irreal. Vio escenas fugaces, rostros que no conocía, lugares que jamás había visitado, se vio tocando un instrumento… Después, nada. Despertó en el hospital, con su familia alrededor. Había sobrevivido milagrosamente, con el cráneo magullado y el alma trastornada. Los médicos le dijeron que podía haber muerto. Tony solo recordaba las imágenes que se repetían cada vez que cerraba los ojos. No podía apartarlas de su mente. Semanas después, aún convaleciente, comprendió que debía atender aquello que había visto.Con el dinero de la compensación por el accidente, compró su primer saxofón. Nunca había visto uno en persona, pero lo reconoció en una foto, con su cuerpo cónico y su brillo de metal dorado.


    Su madre, Ama —una mujer ghanesa enamorada del jazz desde que vio a Louis Armstrong en su país natal—, lo miró con alegría y algo de temor. Le parecía raro que fuera a dejar su trabajo para dedicarse a tocar el saxofón, especialmente porque jamás se había mostrado interesado en tener una carrera como músico. Él le dijo que se sentía como si se hubiera muerto de verdad y ahora fuera otro. Sin maestro y sin partituras, aprendió escuchando los viejos discos de jazz de su madre. Durante horas y horas los pasaba a casetes y tocaba hasta que la casa se llenaba de chillidos imposibles. Sus hermanos lo apedreaban con zapatos para que callara. Pero Tony persistió. Y un día, el ruido se transformó en música. Quiso apuntarse a una escuela local, pero lo rechazaron por no tener educación formal, así que decidió apuntarse directamente nada más y nada menos que en la Berklee College of Music de Boston, donde enseguida notaron su talento.


    Hoy es uno de los músicos más famosos del mundo y tiene dos premios de la BBC. Cuando le preguntan por las imágenes de aquella caída, sonríe. Dice que todo lo que vio se cumplió: los viajes, los escenarios, los hijos y los nietos (Garvey, 2021).


    ¿Casualidad? ¿Coincidencia? ¿La confirmación de que la vida es un tejido ya bordado del que solo vemos algunos hilos? ¿Son las EMC una ventana que nos permite asomarnos al tiempo de forma no lineal?


    Lo que resulta evidente es que cuando alguien regresa de una ECM con información de hechos que no han ocurrido todavía, el misterio se espesa. Ya no se trata solo de consuelo espiritual, sino de la sospecha de que el tiempo, en ese umbral, no corre en línea recta. La física contemporánea nos recuerda que la noción lineal del tiempo es una convención de los sentidos. Einstein lo dijo sin rodeos: “La distinción entre pasado, presente y futuro es solo una ilusión, aunque una muy persistente” (Einstein, 1955). Si el universo se comporta como un bloque espaciotemporal, todo estaría ya contenido: lo vivido, lo que creemos vivir ahora y lo que está por suceder. Desde esa perspectiva, una ECM no mostraría el mañana, sino otro punto del tapiz cósmico al que el sujeto accede por un instante.
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“Mado Martinez es una de las observadoras del fenomeno
de la conciencia y sus implicaciones antropolégicas mas
agudas que conozco. Su aportacion en este libro va a ser

muy recordada”
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