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      A Nahla, dondequiera que esté

    

  


  
    
      


      ¿Adónde iremos después de la última frontera? ¿Dónde volarán los pájaros después del último cielo? ¿Dónde dormirán las plantas después del último aire? Escribiremos nuestro nombre con vapor teñido de carmesí, cortaremos la mano al canto para que lo complete nuestra carne.


      Aquí moriremos. Aquí, en el último pasaje. Aquí o ahí... nuestra sangre plantará sus olivos.


      


      MAHMUD DARWISH, Menos rosas

    

  


  
    


    La venganza


    


    El día que su hermano volvió a casa pensó por primera vez en la venganza. La idea surgió nítida en su mente y la sintió actuar como un bálsamo. Antes había sido la rabia. Sólo la rabia que lo llenaba todo. Le consumía la rabia. No le dejaba vivir. Cuando vio llegar a su hermano le pareció que algo se despejaba en su mente y el mundo, las cosas del mundo, volvía a tomar forma, como cuando se disipa la niebla del amanecer junto al río.


    Ahmed no tenía tan mal aspecto, no estaba excesivamente delgado, en realidad siempre había sido delgado, mientras que él era el gordito de la casa; el gordo y el flaco, solía decir su madre cuando había visitas y ellos entraban para saludar, «Si no fuera porque soy yo la que les ha parido nadie me haría creer que estos dos son gemelos», decía riendo su madre. Él era el mayor. Había nacido media hora antes que Ahmed, tres kilos seiscientos gramos de niño con prisa por salir al mundo; el relato del parto era número obligado en las reuniones familiares: «Cuando nació Yamal ni me enteré, salió solito; pero a Ahmed hubo que sacarle y eso que era como un renacuajo, un pellejito arrugado, lo que costó que ganase peso, Yamal en cambio siempre comió estupendamente». Siempre era el mismo ritual, ellos dos muy seriecitos en el centro de la sala, asaetados por las sonrisas de los adultos, esperando la frase mágica: «Hale, ya podéis iros a jugar». Y entonces se iban.


    Últimamente le había dado por recordar la época de cuando eran niños. Aunque todo el mundo cree que entre hermanos gemelos hay un vínculo especial, algo misterioso e impenetrable a los demás, él siempre se había sentido extraño al mundo de Ahmed; no es que su hermano le excluyese, en realidad siempre iban juntos y hasta cuando se peleaban y alguien de fuera, sobre todo si era un adulto con pretensiones de dar la razón a uno u otro, trataba de interferir, formaban piña y no soltaban prenda, sobre todo Ahmed; no recordaba una sola ocasión en la que su hermano le hubiera dejado solo ante una reprimenda o la perspectiva de un castigo. Sin embargo, él siempre sentía que Ahmed se guardaba algo, era como si no estuviese del todo en lo que estaba; hacía como que estaba pero no estaba, hacía como que le importaba pero no, él sabía que a Ahmed no le importaba ni que le dieran la razón ni ganar la pelea, hacía como, disimulaba, pero en realidad estaba en otro sitio y él se daba cuenta aunque no podría explicar por qué. Quizás iba a resultar cierto lo de que hay un vínculo especial entre gemelos, una especie de radar que sólo funcionaba entre ellos y él lo detectaba por eso, porque era su gemelo. Detectaba que Ahmed era inalcanzable.


    El día que se lo llevaron él no estaba en la casa. Había ido a hacer un porte a sus vecinos los Salaf que se trasladaban al barrio de al-Dora a casa de los abuelos maternos, los padres de la señora Nuha. Decían que allí estarían más seguros. Mahmud, el padre de su amigo Hattem, había sido miembro del partido y tenía miedo de que viniesen a detenerle. Tuvo que hacer varios viajes con el coche cargado de bultos y al final, como se hizo tarde y era muy peligroso atravesar la ciudad sin luz y con toque de queda, se quedó a dormir con ellos. Le dio un poco de vergüenza aceptar los cinco mil dinares que le pagaron; hubiera querido hacérselo gratis porque los Salaf eran amigos de la familia y Hattem y él se conocían desde niños, pero las cosas no estaban para regalos, todo el mundo necesitaba dinero y el único dinero que entraba en su casa era el que conseguía él haciendo portes y viajes con el coche; su madre ya no trabajaba porque la escuela estaba cerrada y, aunque se decía que iban a pagar los sueldos atrasados y que se reabriría la escuela, la realidad era que ni el sueldo de maestra de su madre ni su pensión de viuda de funcionario, que era una mierda pero algo era, allí no entraba nada.


    Si hubiera estado en la casa se los habrían llevado a los dos.


    Supo que había pasado algo por el silencio. Era ya media mañana cuando llegó y la calle estaba vacía. Ni siquiera el viejo Abu Feraz que se pasaba el día en el jardín de su casa, «Sabaha al-jaer, Sabaha al-nur», saludando a todo el que pasaba, porque el hombre no tenía ya nada que hacer, ni familia, ni trabajo, sólo los vecinos y ver pasar la vida, ni siquiera Abu Feraz estaba en su jardín esa mañana.


    Farida se echó llorando en sus brazos: «¡Ay, Ahmed! ¡Ay, Ahmed!», decía.


    Su madre se quedó en su habitación. No salió durante todo el día. Ni para comer ni para hacer la comida.


    Farida se lo contó. Habían llegado de madrugada. Les despertó el sonido de los coches y las voces de los soldados, llevaban luces en los cascos y hablaban con megáfonos, pero no entraron en la casa inmediatamente, se quedaron en el jardín y comenzaron a dar órdenes por los altavoces: «Salgan todos los de la casa, tienen cinco minutos para salir...», ella había corrido al cuarto de su madre, Ahmed les dijo que se pusieran algo encima del camisón y bajó a abrir la puerta, por eso no la habían derribado, Ahmed les abrió. Luego todo pasó muy deprisa, entraron como una tromba, le derribaron y le hicieron tumbarse boca abajo en el suelo, le ataron las manos a la espalda y le pusieron una capucha...


    —Ni siquiera pude mirarle la cara, no pude verle los ojos, se lo llevaron a uno de los coches enseguida y después empezaron a registrarlo todo, hasta los cacharros de la cocina los han destrozado, mira cómo lo han dejado todo, malditos, malditos sean —decía Farida.


    Sintió que le faltaba el aire, «Me estoy ahogando», pensó. Oía la voz de su hermana como desde lejos; Farida le había cogido de la mano y le llevaba de una habitación a otra. Todo estaba revuelto: los cajones por el suelo, los sillones destripados, los platos de la vajilla que había traído su abuelo una vez que viajó a Londres y que su madre decía que eran muy elegantes, aunque a él siempre le habían parecido bastante sosos porque eran blancos con una especie de ribete ondulado y no tenían ningún dibujo, estaban hechos añicos por el suelo.


    No conseguía articular palabra mientras Farida hablaba y hablaba y sollozaba; hubiera querido decirle «Para ya, ¿no ves que me estoy ahogando?», pero sabía que no debía decirle eso a su hermana en esos momentos, que no tenía derecho a decirle que le dejase en paz.


    Los días siguientes fueron un infierno. Vivía aterrorizado con la idea de que podían venir a buscarle y no se atrevía a indagar adónde se habían llevado a Ahmed o de qué le acusaban. ¿Cómo iba a acercarse a una comisaría a preguntar por su hermano? Seguro que entonces resultaría sospechoso y lo más probable es que le detuviesen a él también. Al fin y al cabo eran gemelos, aunque no se pareciesen en nada.


    Ese trabajo le tocó a Farida.


    Entre su hermana y Ahmed sí que había un vínculo especial. Desde que nació, cuando ellos tenían ya seis años, se estableció algo entre ellos. Ahmed se quedaba como embobado mirando a la niña que no hacía nada porque aún era un bebé que sólo dormía, comía y cagaba, y él se ponía nervioso y se aburría de estar allí junto a la cuna mirando, cuando podían estar en la calle o en el jardín, pero se quedaba, sin saber qué estaban haciendo allí sin hacer nada, porque Ahmed se quedaba. Él siempre había vivido a la sombra de su hermano aunque nunca le había entendido.


    La primera palabra que dijo la niña no fue «Baba» ni «Ummi» sino «Ahmed», o mejor dicho «Med», y si lloraba porque no quería dormirse siempre era Ahmed el que la cogía y entonces dejaba de llorar y hacía gorgoritos de alegría y terminaba durmiéndose sin más; y cuando empezó a andar siempre iba cogida de su mano o de su pierna. A él también le quería, pero no era lo mismo.


    Farida se pasó semanas recorriendo comisarías y visitando a gente a la que no conocía de nada pero de la que se decía que tenía contactos con los americanos; la pobre volvía agotada y sin sacar nada en limpio. Lo más que le decían era «No te preocupes, si no está metido en nada, le soltarán». Pero ¿en qué iba a estar metido Ahmed que ni siquiera iba a la mezquita y que desde que entraron los americanos apenas salía de casa? Se pasaba el día encerrado en su cuarto y por no hacer ni siquiera hablaba, él que había sido tan aficionado a contar historias y a leerles párrafos enteros del libro que estaba leyendo, y que cuando vivía la abuela era capaz de pasarse horas con ella tirándole de la lengua y riéndose los dos a carcajadas.


    Cuando Farida volvía de su recorrido diario siempre terminaban diciéndose lo mismo: «Pero ¿por qué Ahmed?». Sin embargo, había algo que todos sabían pero que ninguno se atrevía a mencionar, como si mencionarlo supusiera condenar a Ahmed, dar argumentos a los que se lo habían llevado, traicionar su silencio allí donde estuviera, porque, cuando pensaban en él, cuando trataban de imaginarse dónde y cómo estaría, siempre se lo imaginaban en silencio.


    Ocurrió dos días antes de que los americanos entrasen en Bagdad. Esa noche los bombardeos habían sido terribles en el barrio. Nadie había dormido y a la mañana siguiente se supo que había muchos muertos en la calle Karrada. Ahmed y él habían salido corriendo con otros vecinos y estuvieron varias horas buscando entre los escombros, sacando heridos y cadáveres. No era la primera vez que les tocaba algo así. Después, rara vez comentaban lo que habían visto. Tampoco su madre ni Farida les preguntaban mucho. Sólo, ¿cuántos muertos ha habido?, o ¿había niños?, cosas así.


    Ese día, en Karrada, había habido catorce muertos.


    Ahmed regresó a la casa y volvió a salir a toda prisa con un montón de papeles en la mano. Le vieron por la tarde en las noticias de la televisión. Estaba en medio de un corrillo de gente, en la plaza Firduz, recitando poemas.


    


    ¡Ay estrellas!


    Babilonia permanece bajo la tienda de la noche.


    En sus ruinas aúllan los chacales,


    llenos de polvo los vacíos ojos tristes,


    a los pies del tiempo, Babilonia espera


    la resurrección.


    Ah, Ishtar, levántate y llena los vasos.*


    


    La cámara se quedó con su cara un buen rato, en un plano corto. Le brillaban los ojos, de lágrimas a punto de salir, de pena más que de rabia.


    —Me has hecho llorar —le dijo Farida cuando volvió a casa ya casi de noche. Él se acercó y le acarició la cabeza, pero no dijo nada; luego se volvió hacia su madre, que estaba de pie con las palmas de las manos juntas a la altura de la boca, hizo un gesto muy cómico imitándola e, imitándola, alargó el brazo, la cogió por la cintura y la llevó hacia el centro del cuarto dando pasos de dabque** con el otro brazo extendido en el aire para que ellos también se engancharan al corro. Estuvieron bailando y riendo, aunque Farida no se sabía bien si reía o lloraba, durante un buen rato, hasta que la madre dijo: «Vale ya, que hay que cenar».


    Ahmed hacía que cada momento pareciese único y precioso y lo hacía siempre sin darle importancia, como de broma. Tenía el don de transformar lo cotidiano en extraordinario.


    Ninguno de ellos le preguntó por qué lo había hecho, ir a recitar poemas en mitad de la plaza Firduz; Ahmed no era el tipo de persona que busca hacerse notar, aunque en realidad se hacía notar incluso cuando no hacía nada, no es que se lo reprochasen, más bien al contrario, sabían que lo que había hecho estaba bien, que Ahmed había querido defender su honor, el de todos ellos, que era su manera de pedir cuentas al mundo por lo que estaban haciendo con su país.


    Pero al mismo tiempo les daba miedo, el coraje de Ahmed les daba miedo, así que ninguno volvió a hablar de aquello, aunque los vecinos sí que se lo comentaron. La señora Nuha, la madre de Hattem, les dijo que alguien le había dicho que le habían dicho que Ahmed había salido también en las televisiones extranjeras, que le habían visto hasta en Londres.


    No hablaban de ello, pero él estaba seguro de que los tres lo pensaban. Pensaban que a Ahmed se lo habían llevado por aquellos malditos poemas que había recitado en la calle, delante de las cámaras, cuando los americanos estaban a punto de entrar en Bagdad.


    Empezó a pasar las noches en blanco, recordando. Le invadían los recuerdos y Ahmed estaba en todos. Sólo pensaba en Ahmed. Hasta dejó de comer. Su madre, que desde aquella noche en que se lo llevaron se movía como una sombra por la casa, trajinando en silencio como absorta, le tomó un día de la mano y le hizo sentarse frente a ella. Le dio tanta pena mirar el rostro de su madre, se estaba convirtiendo en una anciana y él no se había dado cuenta hasta ese momento en que la tuvo allí sentada, con las manos sobre las rodillas, mirándole a la cara.


    —Yamal, hijo, nosotros no podemos hacer nada, todo está en manos de Dios, no te atormentes —dijo la madre.


    Si se hubiera dejado ir se hubiera echado a llorar, habría escondido la cabeza en el regazo de su madre y habría llorado y llorado y llorado. Hasta quedarse dormido quizás.


    —No te preocupes, estoy bien, todo esto pasará —dijo él.


    


    El insomnio lo estaba agotando, lo más que conseguía dormir era un primer sueño de dos o tres horas del que se despertaba, siempre en torno a las tres de la madrugada, con una sensación de angustia y como de urgencia que le hacía levantarse de la cama y salir de la casa. Los primeros días se dedicó a deambular por las calles desiertas del barrio hasta el amanecer; entonces regresaba caminando deprisa para no toparse con sus madrugadores vecinos que, en cuanto apuntaba la luz del día, seguían lanzándose a la calle como si tuvieran algo que hacer, como si las cosas fueran como antes, cuando había que ir a abrir la tienda o a la oficina o a clase o al mercado.


    El apego de sus paisanos a sus rutinas le irritaba. Todo le irritaba. La vida le irritaba.


    En uno de sus deambulares nocturnos sintió la cercanía del río, lo sintió primero en la piel y después lo olió y lo oyó. Se dejó guiar por sus sentidos y siguió caminando por una callejuela de tierra que terminaba abruptamente en un terraplén. El río estaba abajo, velado por la niebla y los cañaverales de la orilla. Reconoció el lugar, había ido con sus compañeros de clase cuando estaban en secundaria, los llevó uno de los maestros, el que les daba historia; lo había olvidado totalmente, pero ahora el recuerdo afloraba casi intacto, recordaba al maestro diciendo: «La historia de Irak —o ¿quizá dijo Mesopotamia?— está en este río», y las risas de todos cuando Hattem, con los pies metidos en el agua, dijo: «Joe, qué fría está la historia». No recordaba a Ahmed ese día, seguro que estaba, pero curiosamente no conseguía evocar ninguna imagen suya. Se dio cuenta de que era uno de los pocos recuerdos que tenía de sí mismo en los que Ahmed no estaba.


    A partir de ese momento sus paseos dejaron de ser un deambular sin destino. Se agenció una manta y un plástico y todas las madrugadas salía de casa con su hatillo y caminaba con paso rápido hasta la orilla del río; extendía el plástico y la manta encima y se quedaba allí sentado entre las cañas hasta ver amanecer. No pensaba en nada especial. Se dejaba hipnotizar por la quietud engañosa del agua hasta que conseguía diluir sus pensamientos y no sentir nada. Como una cura.


    Cuando volvía a casa, su madre le tenía preparado el desayuno y Farida casi siempre había salido ya o estaba a punto de salir a ver a fulanito que le habían dicho que se presentaba para policía o a zutanito que era amigo de un amigo de no sé quién que estaba en el partido de Alawi y que quizá pudiese hacer algo por Ahmed. Las dos habían dejado de preguntarle qué hacía saliendo de madrugada todos los días; él siempre les decía que iba a dar una vuelta porque no podía dormir y notaba que le sentaba bien. Hasta que se cansaron de preguntar o lo aceptaron. Todos hacían cosas raras, cada uno las suyas, si el mundo estaba del revés cómo no iban a estar ellos también del revés.


    Hasta que llegaron esas malditas fotos.


    Se lo dijo Murid, el de la tienda de electrodomésticos donde él trabajaba haciendo portes.


    —¿Lo has visto, has visto lo que hacen a nuestra gente esos perros?


    Le enseñó el periódico. La portada la ocupaba casi entera la foto de un montón de hombres desnudos unos encima de otros; a tamaño más pequeño había otra, con la mujer de uniforme que tiraba de la correa amarrada al cuello del hombre desnudo.


    Y se estaba riendo. La mujer se estaba riendo.


    No quería seguir mirando. No quería verlo. Pero era imposible. Todo el mundo hablaba de ello. Las fotos estaban en los periódicos, en la televisión. Era imposible no verlo.


    Las verían Farida y su madre.


    La imagen de Ahmed desnudo, amarrado con una correa, como un perro, se le plantó en la mente, y se dio cuenta de que estaba gritando, «¡No, noo!», cuando escuchó la voz de Murid que le agarraba por los hombros y le decía: «Tranquilo, Yamal, tranquilo, vamos a tomarnos un té, anda no pienses en eso, Ahmed seguro que está bien, él no está en ninguna foto».


    Hasta entonces había tratado de evitar las patrullas de los americanos. Pasaban regularmente por la calle donde estaba la tienda de Murid, y la mayoría de la gente salía a mirarles; algunos decían cosas por lo bajo: «Abajo América», «Perros infieles», «Maldita sea la madre de la madre de vuestra madre», pero él siempre se quedaba dentro, cuando oía el ruido de los tanques se iba al fondo de la tienda, lo más al fondo posible. Para no verlos.


    Desde lo de las fotos en vez de evitarlos los buscaba. Se plantaba en la acera con los brazos cruzados al pecho y miraba fijamente el paso de los coches y de los tanques; en realidad lo que quería era mirar la cara de los soldados y que le mirasen, quería que viesen el odio en sus ojos, lanzarles su odio a la cara, pero era muy difícil porque los soldados siempre parecían mirar por encima de sus cabezas como buscando algo en el aire, y si alguna vez alguno de ellos bajaba la vista a la altura de la gente lo hacía como si ellos fueran transparentes y lo que había que mirar estuviese al otro lado de sus cuerpos. Para los americanos ellos eran sólo un obstáculo que no les dejaba ver lo que querían ver.


    Su madre volvió a encerrarse en su cuarto casi todo el día. Sólo salía por la tarde, antes de que cortasen la luz, que siempre la cortaban hacia las cuatro de la tarde, se metía en la cocina a preparar la cena y comida para el día siguiente y luego volvía a su cuarto. Cuando Farida y él le decían algo para animarla respondía «Ya, ya», como si tuviera prisa por encerrarse de nuevo. A veces la oían llorar o rezar.


    Él pensaba que se iba a morir, que cualquier día no iba a salir de su cuarto y se la iban a encontrar allí muerta sin más.


    La única que seguía emperrada en encontrar a Ahmed era Farida, aunque sus salidas eran cada vez más espaciadas, cada vez quedaban menos puertas por tocar. Un día advirtió que su hermana se cubría la cabeza con un pañuelo antes de salir de casa.


    —¿Y eso? ¿Has decidido hacerte una buena musulmana o es que te gusta el pañuelo? —le dijo en son de broma.


    Rompió a llorar de golpe, a él le asustó su reacción. Cuando consiguió que dejase de llorar, le contó que varias veces la habían increpado por la calle, que hasta la habían llamado puta unos hombres por ir con el cabello al descubierto.


    —Nunca me había pasado algo así, nunca antes —decía Farida.


    No se le ocurrió nada mejor que decirle que estaba muy guapa con el pañuelo, lo cual era verdad, era un pañuelo azul claro muy bonito y le sentaba muy bien a la cara, pero fue un error decírselo porque Farida se echó a llorar de nuevo y ese día no salió de casa a buscar a Ahmed.


    Recordó una conversación con su hermano cuando eran unos críos, tendrían catorce años o quizá ya quince; había ocurrido algo terrible en el barrio, una chica había aparecido degollada en el patio de su casa; se decía que era un crimen de honor porque la chica estaba saliendo a escondidas con un hombre, el hijo mayor de una familia cristiana, los Hanoun, que eran muy conocidos en el barrio y muy amigos de su padre; se decía que había sido uno de los hermanos de la chica el que la había matado para lavar el honor de la familia, y la gente hablaba de ello en corrillos, y se callaba cuando alguien que no conocían pasaba cerca. La policía anduvo investigando, pero al final no detuvieron a nadie. Los Hanoun se fueron del barrio.


    Se acordaba de los dos sentados en el suelo de su cuarto hablando bajito y la expresión de su cara cuando dijo aquella frase tan extraña:


    —Han matado a Farida —dijo.


    A veces se sentía enfadado con Ahmed, como si su hermano hubiera tenido la culpa de que lo hubieran detenido, y no era sólo por lo de la televisión, sino por algo más profundo que tenía que ver con cómo era Ahmed, con su modo de estar en la vida, como si conociese un secreto que los demás no veían, sólo él lo veía. La abuela, que tenía fama de ser un poco maga, solía decirle: «Ten cuidado con la envidia de los dioses»; a él nunca le había dicho esa frase, ni a Farida tampoco, sólo se lo decía a Ahmed.


    A veces se sentía enfadado con su hermano y, según lo sentía, sentía vergüenza de sentirlo.


    Todo eso desapareció cuando aparecieron aquellas fotos de los presos. Los sentimientos ambivalentes, sus mezquinos momentos de enfado en los que, sin decírselo abiertamente, culpaba a su hermano de su desgracia, la suya, la de su madre, la de Farida, la de todos, se esfumaron de golpe. Y supo que aquello era irreversible, que se había quedado sin barreras.


    Siguió con sus paseos de madrugada hasta la orilla del río, pero ya no conseguía dejar la mente en blanco fijando los ojos en la quietud engañosa del agua. Tampoco ya lo pretendía, más bien al contrario, se dedicaba a fantasear: con la idea de haber podido intercambiar sus destinos, que se lo hubieran llevado a él en vez de a Ahmed, o con la maldita zona verde donde se refugiaban los americanos en llamas, y ellos, él entre ellos, entrando en las cárceles para liberar a los presos, y los soldados huyendo aterrorizados, y ellos, él entre ellos, abrazándose y dando gritos de júbilo, y él liberando a su hermano.


    No lo pensaba en serio. Sólo fantaseaba. Le ayudaba a seguir con las cosas de cada día, volver a casa, rellenar los bidones de agua antes de que la cortasen, salir a buscar gasolina, ir con el coche a la tienda de Murid a ver si caía algún encargo, tomar un té con los clientes habituales que habitualmente no iban a comprar, sino a tomarse un té y charlar un rato, hablar o más bien escuchar lo que se decía de la última bomba o de si los americanos se atreverían a entrar en Nayaf, que qué se habían creído esos bárbaros que eran peores que los mongoles, plantarse en la acera y mirar fijamente el paso de los tanques, volver a casa, buscar a su madre y preguntarle cualquier cosa para hacerla salir de su cuarto y de su mutismo, encontrarse con Farida y no preguntar para no descubrir un poco más de desesperanza en sus ojos cada día.


    ¿Qué hacíamos antes?, se preguntaba a veces. Antes era cuando caían las bombas, y antes aún cuando el embargo que los fue arruinando y su madre vendió en el bazar las joyas de oro de su dote y la cubertería de plata de los abuelos, y antes fueron los bombardeos de la otra guerra y antes aún los de la otra en la que murió su padre o más bien desapareció en una trinchera porque nunca les devolvieron su cadáver. No recordaba un antes sin guerra o sin algo parecido a la guerra, pero tampoco recordaba un antes con aquella insoportable sensación de tristeza.


    Antes lloraban pero también reían, en las cenas de Ramadán, unas veces en casa de sus tíos y sus primos, otras en su casa, se quedaban hasta las tantas, y cualquiera que los hubiera visto diría que eran felices porque todos hablaban a la vez y bromeaban y Ahmed siempre contaba alguna historia increíble o absurda que los hacía reír, y al final pese al embargo siempre sobraba comida.


    Antes tenían ganas de ser felices. Ahora ya no.


    


    Cinco meses después de que se lo llevaran, Ahmed volvió a casa. Fue él quien salió a abrir y se lo encontró en la puerta. Llevaba una camisa de color beige larga hasta los pies y no se le veía muy delgado, más o menos como siempre, pero estaba muy pálido, una palidez de cadáver, casi transparente. Sonreía o más bien hacía el esfuerzo de sonreír. Después pensó que seguramente habría estado ensayando el gesto antes de llamar a la puerta.


    Se lanzó a abrazarle como se lanzaría un náufrago a la orilla; apretaba el cuerpo de su hermano entre sus brazos con tal ansiedad que no oyó los gritos de Farida y su madre que venían corriendo desde el fondo de la casa, hasta que las tuvo encima, colgadas de su espalda, porque, como su abrazo envolvía a Ahmed, para abrazar a Ahmed tenían que abrazarlos a los dos, de modo que los cuatro formaban un batiburrillo de brazos entrelazados, cabezas que chocaban buscando una mejilla donde estampar el beso, y besos perdidos en la espalda, la nuca, el cuello, en cualquier trozo de cuerpo que quedase al alcance de las bocas desmesuradamente abiertas, que parecía que se les escapaba el aire y tenían que apretarlas contra la piel del otro para seguir respirando.


    Por encima del hombro de su hermano vio al viejo Abu Feraz que los miraba y los saludó inclinando la cabeza y llevándose la mano al pecho.


    Ahmed se dejaba zarandear y estrujar, pero a él le pareció que su cuerpo estaba rígido y a la vez como hueco, como el de un muñeco.


    Lo habían soltado esa mañana, a él y a otros veinte presos. Los sacaron de la cárcel, los metieron en un autobús y los llevaron hasta la entrada de Bagdad. Allí los dejaron. Él había ido andando hasta su casa. Nunca le dijeron por qué le habían detenido. Ni por qué le soltaron. La cárcel en la que había estado esos cinco meses era la de Abu Graib.


    Hablaba con una voz plana, como si recitase, una voz de locutor leyendo una noticia; mantenía la vista al frente, a la altura de sus caras, pero no los miraba, o los miraba sin verlos, porque sus ojos permanecían inaprensibles y ajenos, no se cruzaban con el mirar de ellos, y aquel amago de sonrisa con el que lo encontró en la puerta seguía inmutable, como la sonrisa inmóvil de una máscara.


    Fue una tarde extraña. Todos en torno a Ahmed, su madre entrando y saliendo de la cocina porque quería prepararle algo especial de comida pero no quería ausentarse de la sala donde Ahmed se había sentado, con ellos alrededor, solícitos y temerosos de no agobiarle a preguntas, sólo buscando que se sintiese a gusto, que se sintiese en casa. Farida no dejaba de hablar, se le notaba el esfuerzo por evitar ese instante de silencio en el que no queda más remedio que mirarse a los ojos o desviar la mirada y uno busca desesperadamente un recurso, algo que decir o que hacer, para tapar el hueco que se hace más grande y más hondo y termina ahogando las palabras entre los ojos que no quieren mirar y los que miran sin ver.


    En algún momento de aquella tarde que debía haber sido feliz pero fue extraña, él tuvo la certeza de que lo habían perdido, o más exactamente que se lo habían arrebatado, que quien estaba allí junto a ellos ya no era su hermano sino una sombra de él, el envoltorio vacío de Ahmed. Sentía el impulso de arroparle en un abrazo, tomarle de las manos y mirarle a los ojos, hasta toparse con su mirada de antes, y devolverle su alma de antes, y rescatarle. Y al mismo tiempo tenía la certeza de que ya no era posible, que lo habían destruido, aquellos malditos habían destruido a Ahmed.


    Una dolorosa sensación de ternura hacia el hombre que era Ahmed pero ya no lo era le nublaba la mente, una parte de la mente, porque otra parte de su mente se mantenía fría, pensando.


    Fue esa tarde cuando por primera vez pensó en la venganza. La idea surgió nítida en su mente con la lógica de la necesidad, pero no su necesidad de aliviar la pena o descargar el odio, sino la necesidad, diría que metafísica o metapsíquica, de devolver un poco de equilibrio al mundo. Al fin y al cabo la justicia siempre había tenido que ver con la búsqueda del equilibro, incluso en las viejas leyes que, recordaba la frase del profesor de historia en sus tiempos de instituto, «No es cierto que llamen a la sangre, sino a la proporción», ojo por ojo decía el código de Hammurabi, no mil ojos por un ojo. Pero ahora eran mil ojos, mil vidas, mil muertes por nada y, cuando todo puede pasar sin que pase nada y no hay ley sino la ley del más fuerte, el caos que es la forma más extrema de la injusticia se adueña del mundo y sólo queda la fuerza ignorada del débil para restablecer el equilibrio. Un cierto equilibrio.


    En todo eso pensó cuando pensó en la venganza. Y pensó que era la única decisión que podía tomar. O que quería tomar.


    A la mañana siguiente fue a visitar a Abu Feraz.


    El viejo vivía solo en la casa, no es que la familia le hubiera dejado solo, sino que no quería dejar su casa. La desgracia se había ensañado con él. Se había quedado viudo hacía años, de los siete hijos que había tenido dos habían muerto al poco de nacer, de los otros cinco, tres varones y dos chicas, los dos mayores se habían ido fuera; uno vivía en Omán, y él se acordaba de cuando iba con su mujer y sus hijas a ver a la familia porque solían invitarlos a su madre y a ellos a la casa; cuando empezó el embargo dejaron de venir. El otro se fue a Europa y se casó en Francia, con una francesa; también solía venir en verano y también tuvo que dejar de venir cuando el embargo. Luego estaban Omar, Fátima y Samiha. Omar era un tío estupendo, muy simpático, le gustaba tocar el laúd y nunca se hacía de rogar si la gente se lo pedía, era muy amable con todo el mundo; le reclutaron cuando la otra guerra, le tocó ir al sur, a Basora, y no volvió. A Fátima ellos apenas la habían conocido porque se casó muy pronto y se fue a vivir a la otra punta de Bagdad; también murió en la otra guerra: estaba con sus tres hijos en el refugio de Amiriya la noche que los americanos lanzaron aquellos dos misiles que lo achicharraron todo y ni siquiera pudieron identificar sus cadáveres.


    Así que a Abu Feraz sólo le quedaban Samiha y sus nietos, los dos hijos de Samiha, que tenían uno tres años y el otro cinco. Cuando empezaron los bombardeos, Samiha y su marido decidieron irse con los niños a Hilla; pensaban que allí estarían más seguros porque los bombardeos peores eran los de Bagdad. Abu Feraz no quiso irse con ellos, a él no había quien le sacase de su casa, y esa fue su perdición porque quizá hubiera sido mejor que hubiese ido a Hilla y no hubiera sobrevivido a su hija y a sus nietos.


    La noticia le llegó del peor modo posible: reconoció los cuerpos de sus dos nietos entre la fila de cadáveres que aparecían alineados en el suelo en las imágenes de televisión, cuando los americanos bombardearon el mercado de Hilla. El grito de Abu Feraz, más que un grito era un aullido, lo oyeron todos los vecinos del barrio. Su madre les dijo que fueran a verle y que se lo trajesen a casa, que no se quedase solo, pero no hubo manera; cuando llegaron, el viejo estaba sentado, con las piernas cruzadas en el suelo y la mirada clavada en el aire, pero aún tuvo fuerzas para mantener la cortesía y darles las gracias.


    —Decidle a vuestra madre que se lo agradezco, pero prefiero seguir aquí en mi casa —les dijo.


    Fue a ver a Abu Feraz porque intuyó que le ayudaría y que no intentaría hacerle cambiar de idea. Y no lo hizo. No pretendió que le explicase nada, apenas le hizo preguntas, sólo las imprescindibles para saber en qué podía ayudarle.


    Era un fusil automático de cuando Adnan, el hijo mayor, hizo el servicio militar; el arma estaba en bastante buen estado y Abu Feraz sabía de armas. Le explicó su funcionamiento, que había que sujetarla bien para que después del primer disparo no se le fuese de control y disparase al aire o a quien no quería el resto de las balas. También le dijo que apuntase al centro del cuerpo, no a la cabeza, sino a lo más ancho, al torso, «Así a lo mejor tienes suerte y terminas dando en la cabeza», dijo.


    Se fijó un plazo. Dos semanas. No necesitaba más tiempo para planificarlo. Los americanos pasaban por delante de la tienda de Murid todos los días, no a una hora fija, pero siempre en algún momento a lo largo de la mañana. Los que iban en los tanques resultaban inaccesibles, pero otros iban en los coches o a pie al lado de los tanques. La cuestión era acercarse todo lo posible y actuar rápido antes de que se pusieran nerviosos y empezasen a disparar a diestro y siniestro, y sobre todo ocultar el fusil hasta ese momento. Le dio muchas vueltas al tema. Primero pensó en fabricarse una caja de madera como las que se usan para llevar verduras y frutas y hacerle una especie de doble fondo donde ocultar el arma, pero se dio cuenta de que sería demasiado complicado sacarla de debajo de las frutas, que le llevaría demasiado tiempo, y que hacerlo, como tenía que hacerlo, en mitad de la calle, les pondría en alerta y seguro que le detenían o le disparaban antes de que pudiera hacer nada.


    La opción mejor era una alfombra.


    Calculó los tiempos. El coche tenía que estar aparcado donde siempre, en la callecita lateral que hacía esquina con la tienda. Desde el momento que oyese el ruido de los tanques tenía casi diez minutos para ir hasta el coche, hurgar en el maletero y cargar con la alfombra enrollada; no convenía adelantarse porque corría el riesgo de que alguno de los soldados se mosquease y entonces todo se iría al garete. Tenía que salir a la calle principal coincidiendo con el paso del convoy y ya todo sería cuestión de segundos: desenrollar la alfombra, empuñar el fusil, apuntar bien y disparar.
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