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			A mi madre, poseedora de todas las ternuras

		

	
		
			

			¿No es horrible? Y a la vez es tan fácil, la ternura, y no hay nada que hacer.

			LUCIA BERLIN,

			Bienvenida a casa

			y hablas al mundo como si alguna vez todo hubiera estado en su lugar como si decir amor fuera suficiente.

			PATRICIA FIGUERO,

			La fisura entra por las manos 

			Lo que más me gusta de mi madre es que esté muerta.

			SINÉAD O’CONNOR

		

	
		
			uno

			Mi madre es divina y suicida, como las mujeres norteamericanas de los años cincuenta que se cansaban de sus maridos y metían la cabeza en el horno en el que iban a hacer la tarta de cumpleaños. O que se atiborraban de barbitúricos. Ya no se pueden conseguir los barbitúricos debido al brutal número de suicidios que los pusieron de moda. Pienso mucho en esas mujeres: no querían casarse, y se casaron; no querían tener hijos, y los tuvieron; no querían jabón para abrillantar suelos, y lo terminaron comprando. Mi madre no soporta ese desfase entre lo que quiso y lo que tuvo. Supongo que en eso nos parecemos. Yo no quería una madre como ella, y es todo lo que tengo.

			Lo que tuvo mi madre fue un conflicto demasiado pronto. Se quedó embarazada a los dieciséis. Y a los ocho meses quiso tirarse por un puente. Ahí estábamos: ella y yo dentro de ella. Con los coches pasando por debajo. Durante un segundo las dos estuvimos muertas. Soltó una de las manos y se inclinó hacia delante. Ahí estuvimos muertas. Algo instintivo y mamífero la hizo balancearse hacia atrás y fue cuando empezamos a estar vivas. «Me diste una patada», me contó mucho después, «y pensé que era mi corazón que había vuelto a latir. Pero ya ves, solo eras tú».

			No deja de resultarme fascinante que nuestra relación se iniciara antes de que yo naciera. Ya en ese puente las dos gestamos nuestros roles. El ratón y el gato. El coyote y el correcaminos. He tenido que darle muchas patadas después para que respirara, para que vomitara, para que abriera los ojos y me diera de comer.

			

			Ahora las patadas son cada vez más suaves: una llamada a la clínica para desearle buenas noches, un par de visitas a la semana. A veces, una caja de bombones. Algo de ropa nueva. Unos pendientes que puedan pasar el control, carísimos pero diminutos, con los que ni un bebé pueda atragantarse.

			Como hoy he venido corriendo desde casa de Diana, lo único que traigo es el sudor pegado a mi piel. Nada más entrar me dirijo a la enfermera que está en la recepción. Me reconoce perfectamente porque una vez mi madre montó una escena en el hall y tuvieron que separarnos. Rompió alguna de las macetas y un reloj y ese mes la factura me subió al doble. La forma de disculparse de mi madre fue diciendo «pero ahora ha quedado más bonita la sala, ¿no te parece?». No hace falta que abra la boca, porque, en cuanto me ve llegar, la enfermera se me adelanta.

			Si te lo estás preguntando, no le pasa nada. Tu madre está en el jardín, como siempre. Y también me dice, alzando un poco la ceja izquierda y poniendo la voz grave, ¿quieres que te acompañe alguien?

			Mi madre solo es peligrosa consigo misma y normalmente sabe comportarse, pero a veces le dan ataques de rabia incontrolables. No sé cuántas noches ha pasado ya internada en la Unidad de Agudos desde que está aquí. «Imagínate una pantalla con interferencias», me dijo una vez su psiquiatra, «algo así le ocurre al cerebro de tu madre por dentro. Se le descompensan los niveles de serotonina y la medicación no puede controlar siempre esas bajadas». Dibujó una montaña y señaló el pico y luego lo hizo descender hasta el final de la hoja. Yo miraba el boli pensando que no iba a terminar nunca.

			No hace falta, le respondo a la enfermera. Todo va a ir bien.

			No hay teléfono en el jardín, por eso mi madre se pasa allí el tiempo. Y por eso mi madre no contesta nunca cuando le devuelvo una llamada media hora después. Y siempre cabe la posibilidad de que esté muerta. Casi lo consigue una vez aquí dentro. Descubrió que podía guardarse las pastillas en el hueco de una muela y tragar solo el agua. Engañó a los enfermeros, que veían en mi madre a un cordero dócil y servicial. Luego reunió unas cuantas pastillas y se las metió de golpe. Me llamaron para decirme que le estaban haciendo un lavado de estómago de urgencia. Desde entonces le hacen abrir la boca después de tragar. Revisan caries e incisivos.

			El jardín es una especie de paraíso perdido. Es lo primero que vi en el panfleto cuando decidí traer a mi madre aquí. Lo segundo que vi fue el precio. No mato ancianas por gusto, si es lo que te estás preguntando.

			Por fin, dice mi madre cuando me ve, y agita los brazos para que me acerque. ¿Por qué no contestabas? Pensaba que te habías muerto.

			Está sentada en uno de los bancos al lado de Silvia, una mujer rubia y tímida en lo externo, pero agitada y muy suicida en lo interno. Después de conocerla, mi madre me cotilleó que su primer intento de suicidio había sido con pastillas para dormir y que Silvia lo llamaba su escándalo de verano. «Tampoco fue tan escandaloso», me dijo mi madre, haciendo un gesto de indiferencia, «solo eran Diazepames». Creo que se olieron y que por eso se hicieron amigas. Los perros huelen la regla, y mi madre, las hormonas suicidas que flotan en el aire. 

			¿Qué ha pasado?, pregunto.

			Le estaba contando a Silvia lo de la abuela. ¿Tú te acuerdas de cómo se murió?

			¿Cómo?

			

			Que si te acuerdas de cómo se murió.

			Miro primero a Silvia para intentar entender y luego a mi madre, que me observa con cara divertida.

			¿En serio me has llamado para que te diga cómo se murió la abuela? ¿Diez llamadas perdidas para eso?

			Me gusta recrearme.

			Sí que le gusta. Le encanta. Lo necesita. Además, mi madre nunca olvidaría la muerte de la abuela ni aunque le hicieran una lobotomía, la lleva tatuada en cada poro de su piel. Me retira la mirada y se la entrega a Silvia.

			Prácticamente de la noche a la mañana desapareció, como un insecto.

			Y, mientras lo dice, se da un golpe en el brazo para espantar algo.

			¿Un infarto?, pregunta Silvia.

			No, un tumor, contesta mi madre. Pero tuvo suerte. La fulminó.

			Ya quisiéramos nosotras uno de esos, dice Silvia.

			Ya ves. Las más afortunadas son las que menos lo merecen, dice mi madre y empiezan a reírse.

			Yo las miro y sé que ya no estoy ahí, que soy la persona a la que no han invitado a la fiesta de pijamas suicida y mira todo desde una ventanita aparte. La cabeza me quiere estallar. Me siento idiota habiendo venido para nada.

			No vuelvas a hacerlo, ¿vale?, le digo a mi madre. No me llames por la mañana si no es importante. Estaba trabajando y me he preo­cupado. He dejado a una anciana sola para venir a verte.

			Y entonces la mirada de mi madre me atraviesa.

			Ah, escucha esto, Silvia, es divertido. Mi hija cuida viejitas, ¿sabes? Las saca a pasear, les da de comer, les limpia el culo. A mí me deja tirada y a ellas les limpia el culo. ¿Qué te parece?

			Que te jodan.

			Es lo último que digo antes de que mi madre se levante y me dé una bofetada. Las palabras caen al suelo como una estela. No, qué va, las palabras caen una a una al suelo como los dientes de un boxeador en el ring.

		

	
		
			dos

			En casa de Diana le pido una bolsa de hielo. Tiene guisantes congelados. Cuando me da la bolsa pienso en que nadie se comerá esos guisantes, que mañana uno de sus hijos, el pequeño, los cogerá de la pila, los sostendrá en alto intentando descubrir por qué coño sacaría eso su madre antes de morirse y los tirará junto con un montón de cosas que todavía hoy son un tesoro para Diana. De repente quisiera llevármelos conmigo. Hacerle la promesa de que los comeré.

			

			¿Y dices que eso te lo ha hecho tu madre?, pregunta Diana.

			Asiento y, mientras lo hago, me coloco la bolsa en la mejilla izquierda. He venido con la marca de la mano de mi madre pegada a la cara como un incendio. Es lo primero que ha visto Diana cuando me ha abierto la puerta.

			Mira, toca, digo. Quema.

			Pero, al poner su mano sobre mi mejilla, siento alivio. Está fría. Está helada. Está como están las cosas que van a morir pronto. Han pasado cinco horas desde que empezó a beber el zumo y las primeras reacciones tienen que estar a punto de manifestarse. Espero palpitaciones, confusión, espasmos, pupilas dilatadas. «Mamá quería cenar guisantes», dirá el hijo pequeño mañana dándose la vuelta en el asiento de copiloto de camino al tanatorio, sobresaltado por el descubrimiento. «Guisantes, ¿sabéis?». Y también dirá «¿no os parece un poco triste?». Aunque tal vez no diga nada y eso sí que será triste.

			Todavía con la mano sobre mi mejilla, Diana me mira a los ojos y deja de sonreír.

			Sí que está caliente. Imagino que te duele mucho. Luego la aparta y se sienta en una de las banquetas de la cocina. No me está mirando a mí, mira al suelo o a un recuerdo que se ha quedado pegado en el suelo. Yo a mis hijos no los toqué jamás. Pero hay algo en el fondo, ¿sabes? Una decepción que quisieras poder trasmitirles. Es fácil perder los papeles.

			Una vez, una de mis ancianas me confesó que no había querido nunca a «esos pedazo de hijos de puta», así los llamó. Yo estaba por inyectarle una dosis desproporcionada de insulina y esperé un rato porque quería escuchar la historia. Años sin ir a verla. Sablazos a su cuenta corriente. Lo veo cada día. Cría cuervos y.

			¿Estás bien?, le pregunto a Diana para sacarla de donde quiera que se le hayan metido los ojos.

			La verdad es que no, no me encuentro muy bien y he llamado a mi hijo. Al mayor. Tiene su vida y lo entiendo. Habla con un tono de decepción que no le había oído hasta ahora.

			¿Qué te ha dicho?, pregunto.

			Que ya volverías tú, que para eso te habían contratado, que te encargarías de cuidarme.

			¿Son todos así?, digo, arrugando la nariz un poco.

			¿Así cómo?

			Así, decepcionantes.

			Diana por fin sonríe y me vuelve a mirar.

			En realidad, no. Son hombres, demasiada testosterona junta. Cinco hijos son muchos, pero tienen gestos de cariño. Con el pequeño creo que lo hice bien.

			Mañana el hijo pequeño aún seguirá en el asiento del Uber cuando diga «tendríamos que haber venido más a verla». Se habrá dado cuenta de algo, rebuscará en su bolsillo y sacará la cartera antes de preguntar «¿vosotros tenéis una foto de mamá?». El cielo será casi gris. Sonará música de violines, porque siempre suena música de violines cuando está a punto de revelarse algo. Alguien preguntará de dónde coño sale esa música y el resto se encogerá de hombros. También puede pasar que el cielo esté despejado y que no haya música y que nadie hable porque no tengan nada que decirse. El caso es que muy probablemente el hijo pequeño pronuncie las palabras que toda madre querría oír desde el otro lado, el redoble de tambores, «ojalá pudiera pasar un último día con ella. Voy a echarla de menos».

			¿Cómo se llama?, le pregunto a Diana. Tu hijo, el pequeño.

			

			Rudi, contesta.

			Él es el que me llamó, digo de repente.

			Diana me sonríe.

			Por eso creo que lo hice bien.

			La siguiente hora la pasamos tranquilas, Diana todavía no ha encontrado la foto que quería enseñarme, pero sigue sacando álbumes. Estamos sentadas en la cocina; luego, en el sofá y, más tarde, en el borde de la cama. Nos reímos juntas. En la habitación tiene un pequeño altar budista adornado con una cinta roja e incienso. Hablamos de eso, de su vida en la comuna y de los culos blancos de sus bebés. De esto último hablamos porque me enseña una foto rodeada de sus hijos desnudos. Mientras Diana habla y habla y habla como si tuviera miedo a dejar de hacerlo, yo sigo pendiente de cualquier síntoma. Las manos le tiemblan un poco más de lo normal. En un momento le cojo de la muñeca y la sostengo con delicadeza. Lo hago para calcular el pulso y para darme cuenta de que todo sigue más o menos igual. La noche se nos echa encima como una avalancha.

			¿No piensas irte, cielo? Ya es tarde, dice Diana, cerrando uno de los álbumes.

			Si no te encuentras bien, prefiero quedarme contigo, digo. No me importa. Tampoco es que tenga mejor plan. Sonrío y señalo mi mejilla.

			Tranquila. Estoy mejor. Ya se me ha pasado. Me he asustado un poco esta tarde, pero estoy mejor.

			Y, si no fuera porque tiene las pupilas dilatadas, casi podría creérmela.

			Vale, le digo, entonces me quedo diez minutos más y me voy.

			Pero diez minutos después me pide que me quede a dormir con ella. Tiene las pulsaciones por las nubes y su cuerpo está empezando a temblar demasiado. La ayudo a acostarse y luego me tumbo a su lado en la cama y me acurruco. Hoy necesito que me abracen y Diana también. Al principio estamos calladas, pero enseguida Diana me empieza a hablar de los hombres que conoció en la comuna y del poema erótico que leyó ante una manada de lobos. Diana llama lobos a los tíos que llevan el pelo largo y sucio y aúllan en la cama por la noche. «Una loba vino a por mí y me poseyó», me dice. «Era mi hermana. Era yo misma». Mientras me lo cuenta, dejo que Diana vaya acariciando mi pelo. Y pasa así, entre conversaciones llenas de animales. No sé en qué momento perdemos la luz del horizonte, no sé en qué momento giro la cabeza para buscar la luna y cuando la vuelvo a girar Diana ya está en silencio.

			Mañana el hijo pequeño, Rudi, tal vez encuentre un pelo largo y moreno en la cama al lado de su madre. Lo cogerá y lo mirará con envidia y se deshará de él mientras estira la sábana que no pienso arreglar antes de irme. Luego se sentará encima de la cama y contemplará el cuerpo rígido de su madre. Ni siquiera entonces se atreverá a tocarlo.

		

	
		
			

			tres

			Cobro en los entierros. Al principio no lo hacía así, pero decidí empezar a hacerlo desde que un cliente intentó escapar y tuve que estar persiguiéndolo día y noche como una auténtica psicópata. Al final pagó a cambio de su gato. No tengo un frac, no soy una extorsionadora y no me gustó tener que involucrar a un pobre animal en el asunto. Quiero que las cosas sean justas, cobrar por un trabajo. No dar las gracias nunca por hacerlo. Y no tener que perseguir a nadie. Y, ahora que lo he ritualizado, me parece bonito venir a despedirme de mis ancianas con unas flores. Para Diana he comprado las que tenían el color más vivo en la floristería y ahora el amarillo me estalla en las manos. Sé que estaría orgullosa de la fiesta que llevo conmigo.

			Cuando pasamos por la puerta del cementerio le digo a mi madre que se pare y le quito una hoja que se le ha quedado enganchada en el pelo. Es su cumpleaños y la clínica le deja salir a celebrarlo con un pase de día y poca medicación. Esta mañana le he dicho que tenía una sorpresa que le iba a encantar.

			Es aquí, digo.

			Mi madre me mira de arriba abajo.

			¿Tan pronto quieres enterrarme?, se ríe.

			Es el funeral de la anciana a la que estaba cuidando. Estarán sus hijos y tienen que pagarme.

			Mi madre se para un momento y me mira intentando procesar la información. Noto algo de decepción en su mirada, en la idea de que esta no sea su fiesta.

			¿No te pueden hacer una transferencia? ¿A quién se le ocurre venir a cobrar a un entierro?

			No tengo nómina, contesto al aire. Ya sabes que voy por mi cuenta.

			En el fondo tenía ganas de traer a mi madre al cementerio. Intentar una especie de terapia de choque con ella, como cuando llevan a una chica anoréxica a un hospital lleno de chicas anoréxicas para que pueda verles sus huesos. Aquí hay muchos huesos. Quiero que mi madre huela a sus vecinos, que sienta lo cerca que está de internarse aquí para siempre.

			¿Ni un bizum?, pregunta.

			Niego con la cabeza.

			A veces me sorprende lo fría que eres, dice. Lo debiste de heredar de la abuela. Pero qué sé yo, es tu trabajo, ¿no? Tú verás.

			Decido no contestar, porque quiero que hoy sea un día tranquilo. Llegaremos, cobraremos y luego llevaré a mi madre a comprarse lo que quiera. Si todo va bien, igual hasta podemos dormir en casa. Está guapa. Lleva un abrigo de piel que le regalé con lo que saqué en mi primer encargo. Se empeñó en que la abuela tenía uno idéntico que adoraba y que no había vuelto a ver. «¿De Gucci?», pregunté yo bastante sorprendida cuando me lo enseñó en la web. «No sabes lo que es perder a una madre», me dijo exagerando el tono, «si lo supieras, me comprarías ese abrigo. Aún la necesitaba». Y tuve que hacerlo. Costó lo que me pagaron por Emilia, así que es como si mi madre llevara puesta encima a esa anciana.

			¿Esta era la vieja que estabas cuidando el otro día?, pregunta mientras echamos a andar.

			Sí.

			¿Y qué le pasó?

			

			Cuando volví a su casa, se había dado un golpe en la cabeza, digo y hago una pausa dramática. Llamé a la ambulancia y eso, pero ya no pude hacer nada.

			¿No me estarás echando la culpa a mí?

			Claro que no, respondo.

			Me lo había parecido, dice.

			No fue tu culpa.

			Lo sé. No te pedí que vinieras a verme. Viniste porque querías.

			Fui porque estaba preocupada.

			Mi madre se vuelve a parar y me mira fijamente. Luego hace una pinza con el índice y el pulgar y me pellizca la barbilla.

			¿Sabes? Cuando dices esas cosas, casi puedo llegar a quererte.

			Un rato después paseamos entre las tumbas. Mi madre se para en alguna de las inscripciones y enseguida avanza como si no hubiera visto nada interesante. Recuerdo muy pocos viajes juntas, alguna vez fuimos a la playa, pero fue hace mucho, el agua estaba fría y la arena no tenía color. Viéndonos aquí y ahora pienso en nosotras como dos turistas. Extraviadas en medio de la muerte de los otros.

			Quédate aquí, digo cuando estamos a pocos pasos del crematorio y ya vemos el alboroto de gente.

			Mi madre me responde con un bostezo.

			Pero no tardes mucho o me deprimiré. Los cementerios me aburren y siempre me dan ganas de dormir.

			Dejo a la reina del drama sentada en un banco de piedra que hay entre dos cipreses y me acerco a la puerta del crematorio. Un hombre pelirrojo y canoso mira con insistencia hacia afuera y nos encontramos con la mirada. Es Rudi. Lo reconozco por las fotos de Diana. Pienso en su culo de bebé y en si seguirá teniéndolo tan blanco, y en el azote que le daría si ahora mismo fuera su madre. Es un hombre normal, siempre son hombres normales, todavía no me ha llamado ninguna mujer. Los reconocerías porque son como cualquier persona viva. Ahora mismo puede que uno de mis clientes esté sentado a tu lado. Puede incluso que seas tú.

			Me hace un gesto con la mano para indicarme que ahora viene, así que espero afuera a que termine la ceremonia. No hay música en este entierro. La sala está abarrotada de gente y van saliendo por tandas. Pasan a mi lado, sonríen, hablan y hablan como si todos ellos hubieran aprendido a hacerlo de Diana. Más que un entierro, parece un bautizo y no sé reconocer qué emoción me produce que sea así. Supongo que me da envidia que la gente sonría de ese modo. Yo miro el ramo de margaritas amarillas que aún llevo en la mano. Lo aprieto con fuerza y lo sigo apretando cuando una abeja viene y se posa en él. Rudi no tarda mucho en salir y saludarme.

			Creo que hemos hablado por teléfono, dice sonriente y me tiende la mano. No se la doy. No te imaginaba así, sigue diciendo para romper un poco el hielo que ha empezado a rodearnos. Quiero decir, ¡guau!, te podría haber confundido con cualquier persona.

			Lo sé, contesto. Yo también te podría haber confundido con cualquier persona. Él asiente con los ojos muy abiertos. ¿En qué crees que se transformará tu madre?, le digo mirando a la abeja.

			Seguramente en muchas cosas antes de coger su nueva forma. Igual ya está por aquí.

			Y levanta los brazos con rudeza para abarcar lo que nos rodea. Eso hace que la abeja se asuste y se vaya. Me ahorro decir en qué se transformará él.

			

			Bueno, mamá ya está tranquila, sigue diciendo. ¿Te dio muchos problemas?

			¿Problemas?, pregunto sorprendida. Tu madre era un amor.

			Lo sé, dice manteniendo su sonrisa. Oye, todos lo sabemos. Mira cuánto la querían.

			Hay algo en la sonrisa de los hijos que me produce escalofríos. Algo en su manera de abrazar a sus amigos, en su manera de asentir cuando les dicen «lo siento». Suele suceder siempre así y suelo sentir siempre lo mismo, pero eso no significa que haya conseguido acostumbrarme.

			¿Por qué estáis felices?, le pregunto.

			No es una despedida, se limita a decir él. Y al segundo me pone un sobre en las manos. No tiembla al dármelo. Siete mil, como quedamos. Y esto, sigue diciendo mientras tantea su abrigo y saca otro sobre. Es de parte de un amigo que va a llamarte. Tiene un encargo especial para ti. Me lo entrega.

			Dile a tu amigo que no acepto encargos antes de saber de qué se trata, respondo.

			No vive aquí y no te va a poder pagar de otra manera.

			Lo cojo. Miro dentro e intento calcular cuántos billetes hay.

			Diez mil, dice Rudi.

			¿Qué nombre tengo que esperar?, pregunto por inercia, aunque hace un rato que he dejado de estar aquí.

			Iván. Te llamará mañana, pasado como tarde. Tiene un poco de prisa.

			Nos quedamos en silencio un rato. Luego Rudi vuelve a abrir la boca.

			Bueno, eh, tengo que irme. Gracias por todo.

			Ya.

			Y se gira, pero entonces me dan ganas de hacer que derrame aunque sea una lágrima. A veces ocurre el milagro. Les cuento algo que les ablanda el corazón y, pum, ya está, se derriten. Vivo para poder asistir a ese arrepentimiento.

			Tu madre quería ver vuestras fotos antes de acostarse, le digo.

			Rudi se da la vuelta y me mira como si no hubiera entendido ni una de las palabras que he pronunciado.

			Sacó todos los álbumes, prosigo, estarán tirados por el suelo, no me dio tiempo a recoger.

			Ah, dice, ni idea. Hemos contratado a alguien para limpiar la casa, así que no te preocupes. Está bien.

			¿Qué vais a hacer con sus cosas?

			Las hemos donado, dice. ¿Querías algo?

			No, me limito a decir, e intento parecer todo lo fría que puedo.

			Porque lo que quería lo cogí. Busqué y busqué la foto de Diana antes de salir de su casa. Apareció en medio de un libro que abrí al azar. Esto es lo que hay en la foto: solo Diana. Sin hijos ni culos. Alguien tenía que recordarla así.

			Pues eso, dice Rudi. Gracias de nuevo.

			Luego espera a que venga otro hombre, un hombre que se le parece. Se saludan con una palmada en la espalda y se van con la tranquilidad de saber que nadie de los que hay a nuestro alrededor sospecha ni siquiera un poco lo psicópatas que son.

			Mi madre no está cuando vuelvo al banco de piedra. Tampoco está en el crematorio ni en la entrada del cementerio. Allí pregunto a un jardinero, pero no ha visto a ninguna mujer con un abrigo de piel pasar desorientada. ¿Ni bailar sobre una tumba?, me dan ganas de preguntar, pero no lo hago porque iba todo tan bien hoy que quiero seguir manteniendo la apariencia de lo normal. «¿Necesitas ayuda?», dice él y solo me sale responder que no. Pero un rato después me inquieto y empiezo a llamarla. Primero, como se llama a una madre; luego, como se llama a una niña, con esa voz suave y desesperada de las películas.

			

			Recorro de un lado a otro el cementerio y, cuando cruzo una zona llena de panteones, estoy en una tarde de hace quince años. Mi boca sabe a la de una adolescente que ha estado comiendo pipas de vuelta a casa después de dar su primer beso. Y unos pasos más allá, estoy entrando a la casa donde vivíamos y me recibe mi abuela. La cara de perro de mi abuela. El lunar eterno en la frente de mi abuela. Y, un poco más allá, me dice «¿qué tal ha ido en el colegio?». Y luego dice «por cierto, he perdido a tu madre en el mercado» y se da la vuelta. En serio, iba todo tan bien ese día. Y más allá, ya es por la noche y hemos recorrido medio barrio. «¿Cómo pudiste perderla?», le digo entonces a mi abuela. Y mi abuela se encoge de hombros y dice «solo estaba comprando pescado», y un poco más allá dice «solo estaba comprando algo de fruta», y un poco más allá, «solo había ido a por lejía». Y sigo avanzando entre las tumbas y el lunar de mi abuela ha crecido y se ha ramificado y estamos en su entierro y tengo la estatura de una chica de quince años y mi madre está sentada a mi lado, tocándose el pelo distraída, y me dice bajito «la verdad es que nunca os quise y nunca debí volver».

			Me paro. Estoy agotada. Me siento en el primer banco que veo y luego me tumbo bocarriba. Aunque habían dicho que iba a llover, ni siquiera hay lluvia en este cementerio. Miro al cielo para ver si, de esa manera, se anima, pero no lo hace, así que me animo a llorar yo. Y estoy así un rato hasta que una pareja se me acerca y me pregunta si era yo la que, hacía un momento, estaba llamando a alguien.

			Hemos visto a una mujer deambulando por esa zona, me dicen y señalan más allá.

			No termino de escuchar la frase porque me levanto a toda velocidad y echo a correr y más allá encuentro a mi madre sentada sobre una tumba cualquiera. No digo nada, solo me abalanzo a abrazarla por detrás.

			¿Me comprarás una tumba así?, dice sin darse la vuelta. ¿Estás ahorrando para ella?

			Claro que sí, le digo sorbiendo una lágrima. Claro que sí. Te compraré lo que tú quieras.
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