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				Prólogo

				Prólogo

				¿Por qué he escrito una historia de los judíos? Existen cuatro razones. La primera responde a la mera curiosidad. Cuando estaba trabajando en mi Historia del cristianismo, caí en la cuenta de la magnitud de la deuda que el cristianismo tiene con el judaísmo. El Nuevo Testamento no sustituyó al Antiguo, como me habían enseñado a creer, sino que el cristianismo aportó una nueva interpretación a una antigua forma del monoteísmo, transformándola gradualmente en una religión distinta, pero conservando gran parte de la teología moral y dogmática, la liturgia, las instituciones y los conceptos fundamentales de su antepasada. Decidí entonces que, si se me presentaba la oportunidad, escribiría acerca del pueblo que había originado mi fe, exploraría su historia hasta los orígenes y después hasta el presente, y forjaría mis propias ideas acerca de su papel y su significado. El mundo tendía a ver a los judíos como un pueblo que se había autogobernado en la Antigüedad y escrito su propia historia en la Biblia; que había quedado relegado durante muchos siglos; que finalmente había emergido, para ser masacrado por los nazis; y, por fin, que había creado su propio estado, controvertido y asediado. Pero éstos eran apenas los episodios más destacados. Deseaba unirlos, hallar y estudiar las porciones faltantes, reunirlas en un todo, y conferirles un sentido.

				Mi segunda razón ha sido el entusiasmo que me provocaba la amplitud misma de una historia que, desde los tiempos de Abraham hasta el presente, abarca casi cuatro milenios. Es decir, más de tres cuartas partes de la historia de la civilización. Soy un historiador que cree en la continuidad y que se complace en rastrearla. Los judíos construyeron una identidad propia antes que casi todos los restantes pueblos que aún sobreviven. La han mantenido, en medio de abrumadoras adversidades, hasta el momento actual. ¿Cuál es el origen de esa entereza extraordinaria? ¿Qué particular fuerza alentó la idea que hizo a los judíos diferentes y mantuvo su homogeneidad? ¿Su persistente poder reside en su inmutabilidad esencial, en su capacidad de adaptación, o en ambas cosas? Éstas son arduas cuestiones con las que es preciso lidiar.

				Mi tercera razón es que la historia judía no sólo abarca amplios periodos, sino también enormes áreas. Los judíos han penetrado en muchas sociedades y han dejado su impronta en todas. Escribir una historia de los judíos es casi como escribir una historia del mundo, pero desde una perspectiva sumamente peculiar. Se trata de una historia del mundo observada desde el punto de vista de una víctima culta e inteligente. De manera que el esfuerzo de aprehender la historia desde el punto de vista de los judíos produce percepciones esclarecedoras. Dietrich Bonhoeffer observó el mismo efecto cuando se hallaba recluido en una prisión nazi: «Hemos aprendido —escribió en 1942— a ver los grandes acontecimientos de la historia del mundo desde abajo, desde la perspectiva de los excluidos, los sospechosos, los maltratados, los impotentes, oprimidos y despreciados; en resumen, los que sufren.» Le pareció, dijo, «una experiencia de valor inestimable». El historiador observa un mérito análogo cuando relata la historia de los judíos, porque ésta aporta la nueva y reveladora dimensión del oprimido.

				Finalmente, el libro me ha ofrecido la oportunidad de reconsiderar objetivamente, a la luz de un estudio que abarca casi cuatro mil años, el más difícil de todos los interrogantes humanos: ¿para qué estamos sobre la Tierra? ¿Es la historia una simple serie de hechos cuya suma carece de significado? ¿No existe una diferencia moral esencial entre la historia de la raza humana y la historia de, por ejemplo, las hormigas? ¿O existe un plan providencial del cual somos, aunque humildemente, los agentes? Ningún pueblo ha insistido con más firmeza que los judíos en que la historia tiene un propósito y la humanidad un destino. En una etapa temprana de su existencia colectiva, los judíos creían que habían descubierto un plan divino para la raza humana, de la cual su propia sociedad debía ser el piloto. Desarrollaron ese papel con minucioso detalle. Se aferraron a él con heroica persistencia frente a sufrimientos atroces. Muchos de ellos aún creen en esa misión. Otros lo convirtieron en una sucesión de actividades prometeicas destinadas a elevar nuestra condición por medios puramente humanos. La concepción judía se convirtió en prototipo de muchos grandes designios análogos aplicados a la humanidad, tanto de procedencia divina como humana. Por consiguiente, los judíos están en el centro mismo del permanente intento de conferir a la vida humana la dignidad de un propósito. ¿Sugiere su propia historia que vale la pena realizar esos esfuerzos? ¿O revela su esencial futilidad? Abrigo la esperanza de que el relato que sigue, resultado de mi propia investigación, ayude a los lectores a responder por sí mismos a tales interrogantes.

				

			

		

	
		
			
				1. Los israelitas

				1

				Los israelitas

				Los judíos son el pueblo más tenaz de la historia, y Hebrón es buena prueba de ello. Se encuentra a unos treinta kilómetros al sur de Jerusalén, a mil metros de altura, en las montañas de Judea. Allí, en la cueva de Macpelá, están las Tumbas de los Patriarcas. De acuerdo con una antigua tradición, un sepulcro, de mucha antigüedad, contiene los restos de Abraham, patriarca de los judíos y fundador de su religión. Junto a su tumba está la de su esposa Sara. En el interior del edificio se encuentran las tumbas gemelas de su hijo Isaac y su esposa Rebeca. Al otro lado del patio interior se hallan otro par de sepulcros, el de Jacob, nieto de Abraham, y el de su esposa Lía. Fuera del edificio, la tumba de José, hijo de Jacob y Raquel.1 Allí es donde comenzó la historia de cuatro mil años de los judíos, hasta donde es posible situarla en el tiempo y el espacio.

				Hebrón posee una belleza venerable. Transmite la paz y la quietud característica de los antiguos santuarios; sin embargo, sus piedras son testigos mudos de luchas constantes y de cuatro milenios de disputas religiosas y políticas. Ha sido sucesivamente un santuario hebreo, una sinagoga, una basílica bizantina, una mezquita, una iglesia de los cruzados y, después, de nuevo una mezquita. Herodes el Grande la rodeó con un majestuoso muro, que aún existe, y se eleva a doce metros de altura; está formado por grandes piedras talladas, algunas de las cuales tienen siete metros de longitud. Saladino adornó el santuario con un púlpito. Hebrón refleja la larga y trágica historia de los judíos y su inigualable capacidad para sobrevivir al infortunio. Allí se ungió rey a David, monarca de Judá (2 Samuel 2:1-4) y después de todo Israel (2 Samuel 5:1-3). Cuando Jerusalén cayó, los judíos fueron expulsados y el lugar fue poblado por Edom. Fue conquistado por Grecia, después por Roma, convertido, saqueado por los zelotes, incendiado por los romanos y ocupado sucesivamente por árabes, francos y mamelucos. A partir de 1266 se prohibió a los judíos entrar a orar en la cueva. Únicamente se les permitía ascender siete peldaños por el lado de la pared oriental. En el cuarto peldaño introducían sus peticiones a Dios en un orificio de dos metros de profundidad perforado en la piedra. Se utilizaban palos para empujar los pedazos de papel, hasta que caían en la cueva.2 Incluso así, los que pedían corrían peligro. En 1518 se produjo una terrible masacre otomana de los judíos de Hebrón. Tras ella se reorganizó una comunidad de eruditos piadosos, que llevó una existencia insegura, y estuvo formada, en distintas ocasiones, por talmudistas ortodoxos, estudiosos de la cábala mística e incluso por judíos ascetas, que se flagelaban cruelmente hasta que la sangre salpicaba las piedras veneradas. Después, los judíos habrían de dar la bienvenida al falso Mesías, Shabbetái Zevi, en la década de 1660, y también llegaron los primeros peregrinos cristianos modernos en el siglo XVIII, colonos judíos seculares un siglo después y los conquistadores británicos en 1918. La comunidad judía, nunca muy numerosa, fue atacada violentamente por los árabes en 1929 y otra vez en 1936, cuando prácticamente la exterminaron. Cuando los soldados israelíes entraron en Hebrón, durante la guerra de los Seis Días de 1967, hacía una generación que no vivía allí un solo judío. No obstante, en 1970 se restableció un modesto asentamiento que, a pesar de los graves temores y la incertidumbre, ha florecido.

				De modo que cuando el historiador visita hoy Hebrón, se pregunta dónde están todos esos pueblos que otrora ocuparon el lugar. ¿Dónde los cananeos? ¿Dónde los idumeos? ¿Dónde están los antiguos helenos y los romanos, los bizantinos, los francos, los mamelucos y los otomanos? Se han desvanecido irrevocablemente en el tiempo. Pero los judíos continúan en Hebrón.

				Hebrón es, por lo tanto, un ejemplo de la obstinación judía a lo largo de cuatro mil años. También ilustra la extraña ambivalencia de los judíos hacia la posesión y la ocupación de la tierra. Ningún pueblo ha mantenido durante un periodo tan prolongado un vínculo tan emotivo con determinado rincón del planeta. Y al mismo tiempo, ningún otro pueblo ha exhibido un instinto tan enérgico y persistente hacia la emigración, tanto coraje y habilidad para arrancar y volver a plantar sus raíces. No deja de ser curioso que, durante más de tres cuartas partes de su existencia como pueblo, la mayoría de los judíos hayan vivido fuera de la tierra que consideran suya. Y hoy la situación es la misma.

				Hebrón es protagonista de la primera adquisición de tierras registrada. El capítulo 23 del Génesis cuenta que Abraham, después de la muerte de su esposa Sara, decidió comprar la cueva de Macpelá y las tierras que la rodeaban para sepultar allí a su esposa y, en última instancia, ser enterrado él mismo. El fragmento es uno de los más importantes de toda la Biblia y condensa una de las tradiciones judías más antiguas y más tenazmente conservadas, sin duda muy querida y de capital importancia para este pueblo. Es quizás el primer pasaje de la Biblia que registra un hecho concreto, presenciado y descrito a través de una extensa cadena de recitaciones orales, y por lo tanto un documento que preserva detalles auténticos. Se describen minuciosamente la negociación y la ceremonia de la compra. Abraham era lo que ahora podría denominarse un extranjero, aunque hacía mucho que residía en Hebrón. Para poseer bienes raíces en el lugar, se necesitaba, además de poder adquisitivo, el consentimiento público de la comunidad. La tierra era propiedad de un dignatario llamado Efrón el Hitita, un semita occidental y habiru de origen hitita.3 Abraham necesitaba obtener primero el consentimiento formal de la comunidad, «los hijos de Het», «el pueblo de la tierra», para consumar la transacción; después, negociar el precio con Efrón, 400 siclos (es decir, monedas) de plata; después, tener las monedas, dinero «corriente de mercader», pesado y entregado en presencia de los ancianos de la comunidad.

				Fue un episodio memorable en una pequeña comunidad, que implicaba la transferencia de la propiedad y un cambio de posición social: las reverencias rituales, los disimulos y las falsas cortesías, la firmeza y el regateo, son todos hechos que aparecen reflejados con brillantez en la narración bíblica. Pero lo que más impresiona al lector, lo que queda grabado en la memoria, son las conmovedoras palabras con que Abraham comienza la transacción: «Soy un extranjero y un hombre de paso entre vosotros»; y después, una vez concluido el episodio, la afirmación repetida de que la tierra «fue asegurada como posesión de Abraham» por la gente del lugar (Génesis 23:20). En el primer episodio auténtico de la historia judía, se manifiestan de manera impresionante las ambigüedades y preocupaciones de este pueblo.

				¿Quién era este Abraham, y de dónde venía? El Libro del Génesis y los pasajes bíblicos relacionados son la única prueba de que existió, y el material fue recogido por escrito unos mil años después de su vida. El valor de la Biblia como registro histórico ha sido tema de intensa discusión durante más de doscientos años. Hasta aproximadamente el año 1800, la opinión que prevalecía tanto entre los eruditos como entre los legos era que las narraciones bíblicas estaban inspiradas por la divinidad y eran ciertas en el conjunto y en el detalle; pese a que muchos estudiosos, tanto judíos como cristianos, habían sostenido durante siglos que, sobre todo, los primeros libros de la Biblia contenían muchos pasajes que no debían interpretarse literalmente, sino como símbolos o metáforas. Desde las primeras décadas del siglo XIX, un nuevo enfoque, cada vez más profesional y «crítico», obra sobre todo de los estudiosos alemanes, desechó el Antiguo Testamento como registro histórico y clasificó como mito religioso extensos fragmentos del material. Los primeros cinco libros de la Biblia, el Pentateuco, fueron presentados entonces como una leyenda transmitida oralmente y originada en varias tribus hebreas, las cuales le dieron forma escrita sólo después del Exilio, durante la segunda mitad del I milenio a. C. Estas leyendas, decía la argumentación, estaban cuidadosamente manipuladas, armonizadas y adaptadas con el fin de aportar justificación histórica y sanción divina a las creencias, las prácticas y los ritos religiosos del sistema israelita del postexilio. Los individuos descritos en los primeros libros no eran personas reales, sino héroes míticos o figuras que representaban a tribus enteras.4

				De este modo, no sólo Abraham y los otros patriarcas, sino también Moisés y Aarón, Josué y Sansón, se disolvieron en el mito y se convirtieron en figuras que no eran más concretas que Hércules y Perseo, Príamo y Agamenón, Ulises y Eneas. Bajo la influencia de Hegel y sus seguidores, la revelación cristiana y judía, según aparece en la Biblia, fue reinterpretada como un proceso sociológico determinista que partía de la superstición tribal primitiva para llegar a la eclesiología urbana culta. El papel único y divinamente establecido de los judíos pasó a segundo plano, se debilitaron progresivamente los resultados obtenidos por el monoteísmo mosaico, y la reelaboración de la historia del Antiguo Testamento se vio impregnada de cierto antijudaísmo sutil, teñido incluso de antisemitismo. El trabajo colectivo de los estudiosos bíblicos alemanes se convirtió en ortodoxia académica y alcanzó un elevado nivel de persuasión y complejidad en las enseñanzas de Julius Wellhausen (1844-1918), cuya notable obra, Prolegomena zur Geschichte Israels [Prolegómenos a la historia de Israel], fue publicada en 1878.5 Durante medio siglo Wellhausen y su escuela dominaron el planteamiento de los estudios bíblicos, y muchas de sus ideas continúan influyendo aún hoy en la lectura que el historiador hace de la Biblia. Algunos destacados estudiosos del siglo XX, entre ellos M. Noth y A. Alt, conservaron este planteamiento esencialmente escéptico, catalogando de míticas las tradiciones del periodo precedente a la conquista y argumentando que los israelitas se convirtieron en pueblo en la tierra de Canaán, y no antes del siglo XII a. C.; la conquista misma fue también sobre todo un mito, pues se trató principalmente de un proceso de infiltración pacífica.6 Otros propusieron buscar los orígenes de Israel en el retiro de una comunidad de fanáticos religiosos que se apartaron de una sociedad cananea a la que consideraban corrupta.7 Éstas y otras teorías desecharon toda la historia bíblica anterior al Libro de los Jueces como obras básica o totalmente de ficción, y a Jueces como una mezcla de ficción y realidad. Se arguyó que la historia israelita no adquiere una base sustancial de verdad hasta la época de Saúl y David, cuando el texto bíblico comienza a reflejar la realidad de las historias y los registros de la corte.

				Lamentablemente, los historiadores rara vez son tan objetivos como ellos mismos desean. La historia bíblica, que para los cristianos, los judíos y los ateos por igual implica creencias o prejuicios que llegan a la raíz misma de nuestro ser, es una esfera en la cual la objetividad es harto difícil, cuando no del todo imposible. Además, las distintas ramas del estudio arrastran sus propias deformaciones profesionales. Durante el siglo XIX y gran parte del XX, la historia bíblica estuvo dominada por los especialistas en los textos, que por instinto y formación tendieron y tienden a fragmentar las narraciones bíblicas, identificar las fuentes y los motivos de quienes las agruparon, seleccionar sobre esta base los pocos fragmentos auténticos y después reconstruir los hechos a la luz de la historia comparada. Sin embargo, con el desarrollo de la arqueología científica moderna se ha manifestado una fuerza contraria, pues la inclinación de los arqueólogos es la de utilizar como guías los textos antiguos y buscar la confirmación en los restos físicos. En Grecia y Asia Menor, el descubrimiento y la excavación de Troya, de Cnosos y otros asentamientos minoicos en Creta, y de las ciudades micénicas del Peloponeso, así como la exhumación y el desciframiento de antiguos registros de la corte hallados en algunos de estos lugares, han rehabilitado los relatos homéricos como registros históricos y permitido a los estudiosos percibir elementos de realidad bajo la leyenda. Así, en Palestina y Siria, la investigación de antiguos lugares y la recuperación y traducción de un gran número de registros legales y administrativos han contribuido a restaurar en gran medida el valor histórico de las narraciones de los primeros libros bíblicos. Sobre todo, las obras de W. F. Albright y Kathleen Kenyon nos han aportado renovada confianza en la existencia real de los hechos y los lugares descritos en los primeros libros del Antiguo Testamento.8 No menos importante es el descubrimiento de archivos contemporáneos de los milenios II y III a. C., que han vertido nueva luz sobre fragmentos bíblicos hasta la fecha oscuros. Hace cincuenta años un fragmento temprano de la Biblia merecía el calificativo de mítico o simbólico, ahora en cambio, la carga de la prueba se ha desplazado y cada vez hay más estudiosos que parten de la base de que el texto contiene por lo menos un germen de verdad y consideran que su tarea es cultivarlo. Todo esto no ha simplificado la interpretación histórica de la Biblia. Tanto el planteamiento fundamentalista como el «crítico» tenían elementos de una sencillez reconfortante. Ahora, vemos en nuestros textos bíblicos guías muy complejas y ambiguas para llegar a la verdad; pero guías al fin y al cabo.

				Por consiguiente, los judíos son el único pueblo del mundo moderno que posee un registro histórico, por oscuro que sea en determinados episodios, que les permite rastrear sus orígenes hasta épocas muy remotas. Los judíos que dieron a la Biblia una forma similar a la actual pensaron sin duda que su pueblo, aunque fundado por Abraham, podía remontar sus antepasados incluso más lejos, hasta el primer progenitor humano: Adán. En el estado actual del saber, debemos suponer que los capítulos iniciales del Génesis son esquemáticos y simbólicos, más que descripciones concretas. Los capítulos 1-5, con su identificación de conceptos como el saber, el mal, la vergüenza, los celos y el delito, son explicaciones más que episodios reales, aunque en ellos aparecen vestigios de recuerdos reales. Por ejemplo, cuesta creer que la historia de Caín y Abel no tenga ninguna base real; la respuesta de Caín: «¿Acaso soy el guardián de mi hermano?», tiene el timbre de la verdad, y la noción del hombre avergonzado y perseguido, con la marca de la culpa, es tan intensa que sugiere un hecho histórico. Lo que impresiona en la descripción judía de la creación y el hombre primitivo, comparada con las cosmogonías paganas, es la falta de interés en la mecánica del modo en que el mundo y sus criaturas aparecieron, un aspecto que condujo a los narradores egipcios y mesopotámicos a tan extrañas deformaciones. Los judíos sencillamente suponen la preexistencia de un Dios omnipotente, que actúa pero al que nunca se describe ni caracteriza, y por lo tanto tiene la fuerza y la invisibilidad de la naturaleza misma: es significativo que el primer capítulo del Génesis, a diferencia de las restantes cosmogonías antiguas, armonice perfectamente, en esencia, con las explicaciones científicas modernas del origen del universo, y entre ellas con la teoría de la Gran Explosión.

				No decimos que el Dios judío se identifica de ningún modo con la naturaleza, todo lo contrario. Aunque nunca es visible, se presenta muy enfáticamente a Dios como persona. Por ejemplo, el Deuteronomio se esfuerza por distinguir entre los despreciados pueblos paganos, que veneran a la naturaleza y a los dioses naturales, y los judíos, que veneran al Dios persona, y advierte: «Y al alzar tus ojos al cielo, al sol, a la luna, a las estrellas y a las demás huestes del cielo, no seas inducido a adorarlos o servirlos.»9 Más aún, desde el principio, este Dios personal establece distinciones morales perfectamente claras, que sus criaturas deben respetar, de modo que en la versión judía del hombre primitivo las categorías morales aparecen y son imperativas desde el comienzo mismo. También este aspecto la diferencia nítidamente de todos los relatos paganos. Por lo tanto, las partes prehistóricas de la Biblia constituyen una suerte de cimiento moral, sobre el cual descansa la estructura de los hechos relatados. Incluso en sus antecedentes más primitivos, se presenta a los judíos como gentes capaces de percibir diferencias absolutas entre el bien y el mal.

				El concepto de un universo moral superpuesto al físico determina el enfoque del primer episodio auténticamente histórico de la Biblia, la descripción del Diluvio Universal en el capítulo 6 del Génesis. Ahora ya no se duda de que hubo una enorme inundación en Mesopotamia. La primera confirmación de la versión bíblica llegó en 1872, cuando George Smith, del Museo Británico, descubrió una narración del Diluvio en las tablillas cuneiformes encontradas por Austen Henry Layard en 1845-1851 en Quyunyik (Nínive), en la biblioteca del palacio de Senaquerib, lo que se vio confirmado por otras tablillas encontradas en el palacio de Assurbanipal.10 En realidad, ésta era una versión asiria tardía, interpolada al final de una narración épica muy anterior llamada Gilgamesh, que se refiere a un antiguo gobernante sumerio de Uruk, en el IV milenio a. C. Antes de los asirios, tanto los babilonios como los lejanos sumerios conservaron recuerdos de un gran diluvio. En la década de 1920, sir Leonard Woolley descubrió y excavó Ur, importante ciudad sumeria de los milenios IV y III a. C., mencionada en la Biblia hacia el final de su parte prehistórica.11 Mientras investigaba los estratos arqueológicos más antiguos de Ur, Woolley se empecinó en hallar pruebas de la existencia de una inundación de enormes proporciones. Descubrió un depósito aluvial de 2,40 metros y lo situó entre los años 4000 a 3500 a. C. En Shuruppak encontró otro impresionante depósito aluvial, y otro de 45 centímetros en un estrato similar de Kish. Pero estas fechas y las de Ur no concuerdan.12 Después de reseñar los diferentes sitios que habían sido explorados a principios de 1960, sir Max Mallowan llegó a la conclusión de que, en efecto, se había producido una inundación gigantesca.13 Después, en 1965, el Museo Británico realizó otro descubrimiento en sus depósitos: dos tablillas referentes al Diluvio, escritas en la ciudad babilónica de Sippar, durante el reinado del rey Ammisaduqa, 1646-1626 a. C.

				La importancia de este último descubrimiento consiste en que nos permite centrar la atención en la figura del propio Noé, pues nos relata cómo el dios, habiendo creado la humanidad, se arrepintió y decidió destruirla mediante la inundación; pero Enki, el dios del agua, reveló el plan de la catástrofe a cierto rey-sacerdote llamado Ziusudra, que construyó una embarcación y así sobrevivió.14 Es indudable que Ziusudra existió en realidad, fue rey de la ciudad babilónica meridional de Shuruppak alrededor de 2900 a. C., y así consta en la primera columna de la lista de reyes sumerios. En la propia Shuruppak se hallan pruebas de que existió una inundación fenomenal, aunque la fecha no se corresponde con la inundación de Ur que ofrece Woolley.15 La figura salvadora de Ziusudra, presentada en la Biblia como Noé, proporciona, por consiguiente, la primera confirmación independiente de la existencia real de un personaje bíblico.

				Existe, no obstante, una diferencia fundamental entre la explicación bíblica del Diluvio y la narración épica babilónico-sumeria. A diferencia de Ziusudra, Noé es una persona moral, arraigada firmemente en la escala de valores que el Génesis reconoce desde el principio mismo. Además, mientras la versión de Gilgamesh relata episodios aislados y carece de un contexto moral e histórico unificador, la versión judía percibe cada hecho como un trasunto de cuestiones morales y testimonio colectivo de un plan providencial. Es la diferencia entre la literatura secular y la religiosa, y entre el mero folclore y la historia consciente y determinista.

				Además Noé no es sólo el primer hombre real de la historia de Israel: su relato anticipa elementos importantes de la religión judía. Está presente la obsesión del dios judío por el detalle, en la construcción y carga del arca. También el concepto del hombre virtuoso. Lo que es incluso más importante, está la tendencia judía a subrayar el valor supremo de la vida humana, a causa de la relación imaginaria del hombre con Dios, que aparece en el fundamental versículo 6 del capítulo 9 del Génesis: «El que vertiere sangre de hombre, por otro hombre será su sangre vertida, porque Dios hizo al hombre a su imagen.» Podría afirmarse que éste es el postulado fundamental de la fe judía, y resulta significativo que aparezca en relación con el Diluvio, el primer hecho histórico para el cual existe una confirmación no bíblica.

				Los pasajes que tratan del Diluvio también contienen la primera mención de una alianza y la más antigua referencia al país de Canaán.16 Pero estos temas se repiten con mucho más énfasis cuando recorremos las listas de reyes que siguieron al Diluvio y llegamos a los patriarcas. Ahora podemos retornar a nuestro interrogante acerca de la identidad y la procedencia de Abraham. En los capítulos 11-25 del Génesis, la Biblia afirma que Abraham, inicialmente Abram, descendía de Noé, que emigró de «Ur de los caldeos», primero a Harán y después a varios lugares de Canaán, viajó a Egipto en tiempos de hambre, pero retornó a Canaán y terminó sus días en Hebrón, donde realizó su primera compra de tierras.

				El fundamento de este relato bíblico es historia. La referencia a los caldeos es anacrónica, pues los caldeos no penetraron en Mesopotamia meridional antes de fines del II milenio a. C., y se asigna a Abraham una fecha muy anterior, más próxima al inicio del milenio. Se mencionó a los caldeos para identificar a Ur a los ojos de los lectores de la Biblia en el I milenio a. C.17 Sin embargo, no hay motivo para dudar de que Abraham vino de Ur, como afirma la Biblia, y esto ya nos dice mucho acerca de su persona, gracias al trabajo de Woolley y sus seguidores. En primer lugar, lo asocia con una ciudad importante, no con el desierto. Los hegelianos como Wellhausen y su escuela, con su concepto de la progresión determinista de lo primitivo a lo refinado, del desierto a la ciudad, percibieron inicialmente a los hebreos como sencillos pastores. Pero la Ur excavada por Woolley tenía un grado relativamente elevado de cultura. Éste encontró allí, en la tumba de «Meskalamdug, Héroe de la Buena Tierra», un soberbio yelmo de oro macizo trabajado en la forma de una peluca, los rizos del cabello en relieve, y un estandarte religioso para procesiones, adornado con conchas y lapislázuli. Encontró también un zigurat gigante, el templo elevado sobre plataformas múltiples que, cabe conjeturarlo, inspiró la historia de la torre de Babel. Éste fue el trabajo de Ur-Nammu, de la Tercera Dinastía (2060-1950 a. C.), un gran legislador y constructor, que dejó su retrato en una estela, uno de cuyos fragmentos ha llegado a nosotros, en la forma de un trabajador que lleva una pica, una paleta y un compás de agrimensor.

				Es probable que Abraham saliera de Ur después de la época de este rey, y que llevase consigo a Canaán relatos acerca del zigurat que se elevaba hasta el cielo y de la historia muy anterior del Diluvio. ¿Cuándo realizó este viaje? Atribuir fechas a los patriarcas no es una tarea tan insoluble como se creía otrora. Por supuesto, en el Génesis las fechas antediluvianas son esquemáticas, pero no deben menospreciarse las genealogías, como tampoco las restantes listas de reyes primitivos. Las listas de faraones suministradas por fuentes como Manetón, un sacerdote egipcio que vivió en los tiempos helenísticos, hacia 250 a. C., nos permiten asignar fechas a la historia egipcia con razonable seguridad, por lo menos hasta la Primera Dinastía, hacia 3000 a. C. Beroso, un sacerdote babilónico que coincide más o menos con Manetón, nos aporta una lista análoga de reyes para Mesopotamia, y la arqueología ha exhumado a otros. Si examinamos las listas de nombres ante y posdiluvianos en el Génesis, encontramos dos grupos con diez nombres en cada uno, aunque las fechas varían como entre el casi original texto masorético hebreo, la versión griega de los Setenta y el Pentateuco samaritano. Estos agrupamientos son similares a los registros literarios no bíblicos, y las fechas más antiguas de la Biblia son análogas a las vidas de los reyes sumerios antes de la inundación de Shuruppak. La más antigua lista de reyes consigna sólo ocho reyes antediluvianos, pero Beroso menciona diez, lo cual concuerda con el esquema del Génesis. El nexo de los dos quizá sea Abraham, portador de la tradición.

				Es difícil situar la lista de reyes mesopotámicos, como la de los egipcios, en fechas absolutas, pero ahora hay consenso en situar a Sargón y el periodo acadio antiguo hacia 2360-2180 a. C., al legislador Ur-Nammu y la Tercera Dinastía de Ur, hacia el fin del II milenio y el comienzo del I, y a Hammurabi, sin duda un estadista y codificador de leyes auténtico, que reinó entre 1793 y 1750 a. C. Las pruebas disponibles indican que las narraciones de los patriarcas del Génesis pertenecen al periodo entre Ur-Nammu y Hammurabi, o sea entre 2100 y 1550 a. C., es decir, la Edad del Bronce Medio. Ciertamente, no pueden ser posteriores, esto es, de la Edad del Bronce Tardío, porque eso los asignaría al periodo egipcio del Imperio Nuevo, y los pasajes patriarcales no mencionan una presencia imperial egipcia en Canaán. Albright lidió con el problema del periodo que podía asignarse a Abraham durante la mayor parte de su vida profesional, y lo llevó hacia adelante y hacia atrás, entre el siglo XX a. C. y el XVII a. C., y finalmente llegó a la conclusión de que no pudo haber vivido antes del XX ni después del XIX. Esos límites parecen razonables.18

				La posibilidad de asignar fechas aproximadas a los patriarcas nos permite relacionarlos tanto con los registros arqueológicos como con los diferentes archivos escritos de la Siria y Mesopotamia de la Edad del Bronce recientemente descubiertos. Estos últimos son importantes porque posibilitan no sólo confirmar, sino también explicar, episodios de las historias patriarcales. Entre los hallazgos arqueológicos destaca la investigación de Kathleen Kenyon de las tumbas encontradas en las márgenes de los caminos en las afueras de Jericó, que se asemejan a los sepulcros en cuevas descritas en Génesis 23 y 35:19-20, y la investigación arqueológica del Néguev realizada por Nelson Glueck, que reveló muchos asentamientos de tipo patriarcal en la Edad del Bronce Medio.19 Glueck observó que muchos de esos asentamientos fueron destruidos cierto tiempo después de 1900 a. C., lo cual confirma los episodios de destrucción que hallamos en Génesis 14.

				Los hallazgos de material escrito son muy considerables y sin duda invitan a la reflexión. En 1933, A. Parrot excavó la antigua ciudad de Mari (actualmente Tell Harari) a orillas del Éufrates, unos 27 kilómetros al norte de la frontera entre Siria e Irak, y descubrió un depósito de 20.000 tablillas.20 A esto siguió la transcripción de un archivo análogo de tablillas de arcilla en la antigua Nuzi, cerca de Kirkuk, la ciudad de los horeos, que formaban parte del reino de Mitanni.21 Un tercer archivo de 14.000 tablillas fue descubierto en Ebla (hoy Tell Mardij), al norte de Siria.22 Estos archivos abarcan un periodo considerable; los de Ebla son anteriores al tiempo de los patriarcas; los de Nuzi, de los siglos XVI y XV a. C., un poco posteriores, pero en cambio las tablillas de Mari, de fines del siglo XIX a mediados del siglo XVIII a. C., se ajustan al periodo más probable. En conjunto, nos ayudan a organizar una imagen de la sociedad patriarcal que ilumina el texto bíblico. Una de las objeciones más enérgicas a la afirmación de Wellhausen en el sentido de que los primeros libros de la Biblia se compilaron y arreglaron para acomodarlos a las creencias religiosas de una etapa muy posterior ha sido siempre que muchos de los episodios narrados no cumplen esa función. Estos episodios mencionan costumbres que sin duda eran extrañas e inexplicables para los compiladores ulteriores del I milenio a. C., quienes, en su reverencia por el texto y las tradiciones, se inclinaron ante ellas y sencillamente las copiaron, sin realizar ningún intento de racionalización. Algunos pasajes continúan siendo misteriosos para nosotros, si bien ahora muchos son explicables a la luz de las tablillas.

				Así, tanto las tablillas de Ebla como las de Mari contienen documentos administrativos y legales referidos a personas con nombres de estilo patriarcal, como Abram, Jacob, Lía, Labán e Ismael; también hay muchas expresiones que llaman a la reflexión, así como préstamos lingüísticos del hebreo.23 Más aún, estos anónimos litigantes de principios del II milenio a. C. afrontaban exactamente el mismo género de dificultades, originadas en la falta de hijos, el divorcio, la herencia y los derechos de primogenitura, que sus homónimos bíblicos. El desesperado plan de Abraham, dirigido a convertir en heredero a un miembro de su entorno por falta de hijos propios, y su propuesta de adoptar a Eleazar como presunto heredero reflejan las prácticas de Nuzi. Nuzi ofrece también paralelismos precisos de las relaciones de Abraham con su esposa Sara y de su utilización de la doncella Hagar como concubina autorizada en vista de la incapacidad de Sara para darle un hijo, y ciertamente, de las lamentables consecuencias domésticas que siguieron. En efecto, los contratos matrimoniales de Nuzi contemplaban específicamente estas contingencias. Una tablilla de Nuzi atestigua la venta del derecho de primogenitura de un hermano mayor a otro menor a cambio de tres ovejas, exactamente como Esaú transfirió los suyos a Jacob por un plato de lentejas.24 Una tablilla de Nuzi también presenta un caso de la validez del traspaso oral de la propiedad, en la forma de una bendición en el lecho de muerte, lo cual ilumina la notable escena del capítulo 27 del Génesis, en que Jacob y su madre Rebeca conspiran para engañar al padre de Jacob, es decir Isaac, y consiguen que al morir lo designe heredero. Lo que resulta quizá más sorprendente, los archivos de Nuzi explican la desconcertante versión bíblica de las relaciones de Jacob con Labán, las cuales, según sabemos ahora, fueron un problema habitual de adopción. Labán, que no tenía heredero, adoptó a Jacob como hijo, y también como yerno; después, tuvo hijos propios. Una tablilla de Nuzi dice así:

				Tablilla de adopción de Nashwi, hijo de Arshenni. Adoptó a Wullu, hijo de Pohishenni. [...] Cuando Nashwi fallezca, Wullu será heredero. Si Nashwi tiene un hijo, dividirá por partes iguales con Wullu, pero el hijo de Nashwi tomará los dioses de Nashwi. Pero si no hay hijos de Nashwi, entonces Wullu tomará los dioses de Nashwi. Y Nashwi ha dado a su hija Nuhuya como esposa a Wullu. Y si Wullu toma otra esposa, renuncia a la tierra y las casas de Nashwi.25

				Las tablillas de Nuzi demuestran que los dioses de la familia eran como títulos de propiedad, dotados de valor legal simbólico: ahora comprendemos que Raquel robara los terafim de Labán para corregir lo que ella consideraba una cláusula legal injusta. Las tablillas de Mari también proporcionan ejemplos del rito legal de confirmar un acuerdo sacrificando un animal, igual que Abraham confirmó su acuerdo con Dios en Génesis 15:9-10.26

				De este modo, podemos comenzar a situar a Abraham y sus descendientes en su auténtico contexto histórico. Hacia el fin del III milenio a. C., la sociedad civilizada se vio conmovida por las incursiones procedentes del este. Esos invasores provocaron graves dificultades en Egipto; y en el Asia poblada, la arqueología revela una quiebra absoluta de la continuidad en ciudades como Ugarit, Biblos, Meguiddó, Jericó y la antigua Gaza, signos inequívocos de pillaje y abandono.27 Estos pueblos, que se desplazaron de Mesopotamia hacia el Mediterráneo, hablaban lenguas semíticas occidentales, entre las cuales se integra el hebreo. En las tablillas y las inscripciones mesopotámicas se menciona un grupo concreto con el ideograma SA.GAZ, o como hapiru, habiru. Las fuentes egipcias de la Edad del Bronce Tardío también se refieren a abiru o habiru. Con estos términos no se referían a los beduinos o habitantes del desierto, que ya existían entonces, pues usaban un término diferente para designarlos. Habiru fue al parecer un término despectivo aplicado a las gentes no urbanas difíciles y destructivas que se desplazaban de lugar en lugar. No eran tribus de hábitos regulares, que emigrasen periódicamente con los rebaños según los ciclos de las estaciones, como todavía hoy hacen algunas en regiones de Asia Menor e Irán. Su cultura era superior a la de la mayoría de las tribus del desierto. Precisamente porque no era fácil clasificarlas, desconcertaban e irritaban a las autoridades egipcias conservadoras, que sabían muy bien cómo tratar a los auténticos nómadas. A veces servían como mercenarios. Algunos ocupaban empleos en el gobierno. Eran servidores, o caldereros y buhoneros. Usaban asnos que se desplazaban en caravanas, o eran mercaderes. A veces adquirían considerable riqueza en la forma de rebaños y seguidores: en ese caso, quizás intentaran acercarse, obtener tierras y formar pequeños reinados.

				Cada grupo de habiru tenía un jeque o jefe guerrero, que a veces podía desencadenar ataques incluso con dos mil hombres. Cuando se les ofrecía la oportunidad de asentarse y construir viviendas, el líder se autoproclamaba rey, y todos se adherían al gran rey de la región. Fuera de Egipto, una autocracia centralizada de antigüedad inmemorial ya incluso en el siglo XIX a. C., ningún rey era poderoso por derecho propio. Hammurabi de Babilonia siempre tenía un séquito de diez o quince reyes. Era cuestión de criterio, en el caso del monarca regional, decidir si permitiría la instalación de reyes habiru que se convertían (de hecho) en feudatarios, o si los rechazaba.28

				El mismo dilema afrontaban los pequeños reyes locales, ya instalados, que habían formado parte de una oleada anterior de inmigrantes. Abraham era el jefe de uno de estos grupos habiru inmigrantes, un jefe importante, con «trescientos dieciocho servidores instruidos que habían nacido en su casa». En el capítulo 12 del Génesis lo vemos tratando con una autoridad importante, es decir, Egipto; en el capítulo 14 él y sus hombres sirven como mercenarios del insignificante rey de Sodoma. Sus relaciones con las autoridades constituidas, grandes o pequeñas, siempre contienen un ingrediente de incomodidad y se caracterizan por los engaños, así como por la repetida ficción de Abraham de que su esposa Sara es su hermana: ahora sabemos por las tablillas que una esposa con la condición legal de hermana obtenía más protección que una esposa común.29 Los pastos eran limitados; el agua a menudo escaseaba. Si un grupo de habiru prosperaba en su asentamiento, su propia riqueza se convertía en motivo de conflicto: un presagio casi sobrecogedor de los ulteriores problemas judíos en la diáspora. Génesis 13:6-11 muestra a Abraham y a su sobrino Lot obligados a separarse: «Ya la tierra no les permitía vivir, porque su hacienda se había multiplicado, de modo que no podían vivir juntos.» En Génesis 21:22-31 se nos muestra a Abraham en Beer-Sheva, enredado en una disputa por los derechos del agua con los hombres de Abimelec, el rey local; la diferencia se resolvió mediante un acuerdo sellado por el sacrificio de un animal. La relación de Abraham con Abimelec, aunque a veces tensa y siempre legalista, era pacífica. A veces convenía a los reyes asentados mostrarse tolerantes con los habiru, que eran una fuente de mercenarios. Pero si los «extranjeros y viajeros» se hacían demasiado numerosos y fuertes, el rey local tenía que pedirles que se marchasen, pues corría el riesgo de verse él mismo desbordado. Así, vemos que Abimelec dice a Isaac, hijo de Abraham: «Apártate de nuestro lado, porque te has hecho mucho más poderoso que nosotros.»30

				Todo este material del Génesis relacionado con los problemas de la inmigración, los pozos de agua y los contratos y derechos de primogenitura es fascinante, porque sitúa firmemente a los patriarcas en su contexto histórico y atestigua la gran antigüedad y la autenticidad de la Biblia. Pero está mezclado con otros dos tipos de material, que constituyen el verdadero propósito de las narraciones bíblicas: la descripción de individuos, los antepasados del pueblo, en un contexto moral, y, lo que es todavía más importante, el origen y desarrollo de su relación colectiva con Dios. La vivacidad y el realismo con que se describe a los patriarcas y sus familias en estos relatos antiguos es quizás el aspecto más notable de la obra y no tiene correlato en la literatura de la antigüedad remota. Hay arquetipos de humanidad, como Ismael —«Y será hombre indómito entre los hombres. Su mano será contra todos, y la mano de todos será contra él»—31 pero no hay estereotipos; cada personaje emerge con fuerza del texto.

				Todavía más notable es la atención consagrada a las mujeres, el papel principal que a menudo representan, su vivacidad y su poder emocional. Sara, la esposa de Abraham, es la primera persona histórica a quien se muestra riendo. Cuando en la ancianidad se le dice que tendrá el tan ansiado hijo, no lo cree y en cambio «rió para sus adentros, y dijo: Ahora que estoy pasada, ¿sentiré el placer, y además con mi marido viejo?» (Génesis 18:12). Su risa es agridulce, melancólica, irónica, incluso cínica, un anticipo de tantas risas judías a través de los tiempos. Pero cuando nació el hijo, Isaac, Sara dijo: «Dios me ha dado de qué reír, todo el que lo oiga se reirá conmigo», y su risa alegre y triunfal nos comunica su placer a través de cuatro milenios. Después, está la historia del modo en que Isaac, un hombre gentil y reflexivo, que amaba profundamente a su madre, consiguió una esposa que ocupase el lugar de Sara: la tímida pero bondadosa y cariñosa Rebeca; y éste es el primer relato de la Biblia que nos conmueve. Aún más emocionante, aunque en rigor no pertenece al periodo de los patriarcas, es el Libro de Rut, que describe el afecto y la devoción de dos mujeres doloridas y solitarias, Noemí y su nuera Rut. Sus emociones están expresadas tan tierna y fielmente que uno instintivamente cree que una mujer escribió esta descripción. Ciertamente, el cántico de Débora, que constituye el capítulo 5 del Libro de los Jueces, con su multitud de imágenes femeninas y su triunfal reivindicación de la fuerza y el coraje de la mujer, seguramente es la obra lírica de una mujer. Y sin embargo, pruebas internas demuestran claramente que fue una de las primeras partes escritas de la Biblia, y parece que alcanzó más o menos su forma actual a lo sumo alrededor de 1200 a. C.32 Estos registros iniciales de la Biblia demuestran el papel creador representado por las mujeres en la formación de la sociedad hebrea, en su vigor intelectual y emocional, y en su elevada seriedad.

				Sin embargo, la Biblia primitiva es sobre todo un enunciado teológico: un relato de la relación directa, a menudo íntima, entre los jefes del pueblo y Dios. Aquí, el papel representado por Abraham es decisivo. La Biblia lo presenta como el patriarca del pueblo hebreo y el fundador de una nación. También es el ejemplo supremo del hombre bueno y justo. Ama la paz (Génesis 13:8-9), aunque también está dispuesto a luchar por sus principios y se muestra magnánimo en la victoria (14:22), es un hombre consagrado a su familia y hospitalario con los forasteros (18:1), preocupado por el bienestar de sus semejantes (18:23), y sobre todo es un ser temeroso de Dios y obediente al mandato divino (22:12; 26:5). Pero no es un dechado de virtudes. Tiene una personalidad profundamente humana y realista, a veces temerosa, dubitativa, incluso escéptica, aunque en definitiva siempre fiel y dispuesta a cumplir las órdenes de Dios.

				Si Abraham fue el fundador de la nación hebrea, ¿fue también el fundador de la religión hebrea? En el Génesis parece inaugurar una relación especial de los hebreos con un Dios que es único y omnipotente. No está claro si cabe calificarle del primer monoteísta. Podemos desechar los conceptos hegelianos de Wellhausen sobre los judíos, simbolizados en Abraham, que abandonan su primitivo pasado desértico. Abraham es un hombre familiarizado con las ciudades, los conceptos legales complejos y las ideas religiosas que, en su tiempo, constituían la cultura. El gran historiador judío Salo Baron lo percibe como un protomonoteísta, que llegó de un centro donde el floreciente culto a la luna estaba convirtiéndose en una forma rudimentaria de monoteísmo. Los nombres de muchos miembros de su familia, por ejemplo Sara, Mica, Téraj, Labán, estaban asociados con el culto a la luna.33 En el Libro de Josué hay una referencia críptica a los antecesores idólatras de Abraham: «Al otro lado del Río habitaban antaño vuestros padres, Téraj, padre de Abraham y de Najor, y servían a otros dioses.»34 El Libro de Isaías, que reproduce una antigua tradición por lo demás omitida en la Biblia, dice que Dios «rescató a Abraham».35 Los movimientos de los pueblos semíticos hacia el oeste, sobre el arco del Creciente Fértil, aparecen generalmente como el resultado de la presión de las fuerzas económicas. Pero es importante advertir que la iniciativa de Abraham fue religiosa: respondía a un impulso que él creía originado en un Dios grande, ubicuo y todopoderoso. Cabe argüir que, aunque el concepto monoteísta no estaba del todo desarrollado en su mente, Abraham era un hombre que tendía hacia él, y que abandonó la sociedad mesopotámica precisamente porque ésta había llegado a un impasse espiritual.36

				Quizá sea más exacto afirmar que Abraham era henoteísta: creyente en un solo Dios, adherido a determinado pueblo, un hombre que de todos modos aceptaba la adhesión de otras razas a sus propios dioses. Con esta salvedad, es el fundador de la cultura religiosa hebrea, pues inaugura sus dos características destacadas: la alianza con Dios y la donación de la Tierra. El concepto de la alianza es una idea extraordinaria, sin análogo en el Oriente Próximo antiguo. Es cierto que la alianza de Abraham con Dios, por ser personal, no ha alcanzado el refinamiento de la alianza de Moisés en nombre de un pueblo entero, pero los elementos esenciales están ahí: un contrato de obediencia a cambio de un favor especial, lo cual implica por primera vez en la historia la existencia de un Dios ético que actúa como una suerte de monarca constitucional benigno obligado por sus propios acuerdos virtuosos.37

				El relato del Génesis, con sus diálogos intermitentes entre Abraham y Dios, sugiere que Abraham llegó gradualmente a comprender y aceptar las consecuencias trascendentes de su trato, un ejemplo del modo en que la voluntad de Dios a veces se revela en etapas progresivas. La verdad finalmente fue ofrecida a Abraham, según se describe en el capítulo 22 del Génesis, cuando Dios lo pone a prueba ordenándole que sacrifique a su único hijo, Isaac.38 Este pasaje constituye un hito importante en la Biblia, además de ser uno de los más dramáticos y desconcertantes de la historia entera de la religión, porque por primera vez propone el problema de la teodicea, del sentido de la justicia de Dios. Muchos judíos y cristianos han considerado objetable este pasaje, por cuanto se ordena a Abraham algo que no sólo es cruel en sí mismo, sino contrario a lo que constituye la piedra angular de la ética hebrea y de todas las formas ulteriores del culto judeocristiano: el repudio del sacrificio humano. Los grandes filósofos judíos se han esforzado en lograr que el episodio se ajuste a la ética judía. Filón arguyó que demostraba cómo Abraham se había separado de la costumbre o de cualquier otra pasión dominante que no fuera el amor de Dios, y su reconocimiento de que debemos dar a Dios lo que más apreciamos, en la confianza de que, siendo Dios justo, no lo perderemos. Maimónides convino en que esto representaba una prueba de los límites extremos del amor y temor que Dios con derecho reclama. Nahmánides lo consideró el primer caso de la compatibilidad de la presciencia divina y el libre albedrío humano.39 En 1843 Søren Kierkegaard publicó su estudio filosófico sobre este periodo, titulado Temor y temblor, donde describe a Abraham como a un «caballero de la fe», que tiene que renunciar por el bien de Dios no sólo a su hijo, sino a sus ideales éticos.40 La mayoría de los teólogos morales judíos y cristianos rechazan esta posición y hablan de la existencia de un conflicto inaceptable entre la voluntad de Dios y los ideales éticos, aunque otros coincidirán en que el episodio constituye una advertencia en el sentido de que la religión no refleja necesariamente la ética naturalista.41

				Desde el punto de vista de un historiador, el relato tiene cabal sentido, porque Abraham, según sabemos por los archivos contemporáneos, provenía de un medio legal donde era obligatorio sellar un contrato o alianza con un sacrificio animal. La alianza con Dios era de tan enorme trascendencia que exigía algo más: un sacrificio del bienamado en el más cabal sentido de la expresión, aunque puesto que el objeto del sacrificio era un ser humano, se frustró, de modo que fue un acto válido, pero formal y ritual más que real. Se eligió a Isaac como ofrenda no sólo porque era la posesión más preciada de Abraham, sino porque, al amparo del acuerdo, era un don especial de Dios y continuaba perteneciendo al Creador, lo mismo que el resto de los dones ofrecidos al hombre. Este aspecto subraya el propósito entero del sacrificio, un recordatorio simbólico de que todo lo que el hombre posee viene de Dios y puede retornar a él. Por eso Abraham denominó montaña del Señor al lugar de este acto de suprema obediencia y abortado sacrificio, como presagio del Sinaí y de un contrato más importante.42 Refleja la importancia del hecho el que, por primera vez, las narraciones bíblicas introduzcan el concepto de universalismo en las promesas de Dios. Éste no sólo decide multiplicar la progenie de Abraham, sino que ahora también agrega: «Por tu descendencia se bendecirán todas las naciones de la tierra.»43

				Ahora estamos cerca del concepto de pueblo elegido. Es importante señalar que el objeto principal del Antiguo Testamento no es la justicia como concepto abstracto, sino la justicia de Dios, que se manifiesta por sus decisiones. En el Génesis tenemos varios ejemplos del «hombre justo», incluso el único hombre justo: en la historia de Noé y el Diluvio, o por ejemplo en la historia de la destrucción de Sodoma. Abraham es también un hombre justo, pero no se sugiere que Dios lo eligiera a causa de sus méritos. La Biblia no es una obra de razón, es una obra de historia, que alude a hechos que para nosotros son misteriosos e incluso inexplicables. Se ocupa de las decisiones trascendentales que Dios quiso adoptar.44 Es esencial para la comprensión de la historia judía percibir la importancia que los judíos han atribuido siempre al hecho de que la Creación es obra exclusiva de Dios. Muchas creencias judías están destinadas a representar este hecho básico. El concepto de un pueblo elegido forma parte del propósito divino de subrayar su posesión de todo lo creado. Abraham es una figura fundamental en este sentido. Los sabios judíos enseñaban: «Cinco posesiones tiene el Santo, bendito sea, y son especialmente suyas. Éstas son: la Torá, el Cielo y la Tierra, Abraham, Israel y el Santo Santuario.»45 Los sabios creían que Dios ofrecía generosamente su creación, pero retenía (por así decirlo) el dominio de todo y, en especial, establecía una relación posesiva con elementos seleccionados. Así vemos:

				El Santo, bendito sea, creó los días, y tomó para Sí el Shabbat; él creó los meses, y tomó para sí los festivales; él creó los años, y eligió para sí el Año Sabático; él creó los años Sabáticos, y eligió para sí el Año del Jubileo; él creó las naciones, y eligió para Sí a Israel [...]. Él creó los países, y tomó para sí la Tierra de Israel como un sacrificio de las restantes tierras, según está escrito: «La tierra con toda su abundancia es del Señor.»46

				La elección de Abraham y sus descendientes para representar un papel especial en la providencia divina, así como la donación de la tierra, son inseparables en la presentación bíblica de la historia. Además, ambos dones son préstamos, no bienes raíces: los judíos han sido elegidos, y la tierra les pertenece por gracia y favor siempre revocables. Abraham es al mismo tiempo un ejemplo real y un símbolo perpetuo de cierta fragilidad y cierta ansiedad en la posesión judía. Es un «extraño y un viajero» y continúa siéndolo incluso después de elegido por Dios, incluso después de realizar una cuidadosa adquisición de la cueva de Macpelá. Esta incertidumbre de la propiedad se transmite a todos sus descendientes: la Biblia nos lo recuerda repetidas veces. Así, Dios dice a los israelitas: «La tierra no puede venderse para siempre, ya que vosotros sois para mí como forasteros y huéspedes»; o también, el pueblo confiesa: «Porque forasteros y huéspedes somos delante de ti, como todos nuestros padres»; y en los Salmos, el rey David dice: «Pues soy un extranjero junto a ti, un huésped como todos mis padres.»47

				E incluso así, la promesa de la tierra a Abraham es muy concreta y aparece en el estrato más antiguo de la Biblia: «A tu descendencia di esta tierra, desde el río de Egipto hasta el gran río Éufrates: los cenizeos, los cadmoneos, los jeteos, los perezeos, los refaítas, los amorreos, los cananeos, los guergueseos y los jebuseos.»48 Hay cierta confusión acerca de las fronteras, pues en un pasaje posterior Dios promete sólo una parte de la dádiva más general: «Yo te daré a ti y a tu simiente después de ti la tierra de tus peregrinaciones: toda la tierra de Canaán.»49 Por otra parte, este último don será una «posesión perpetua». La consecuencia, aquí como en los fragmentos posteriores, es que la elección de Israel nunca puede ser revocada, aunque sí suspendida a causa de la desobediencia humana. Como la promesa del Señor es irrevocable, la tierra en definitiva revertirá a Israel incluso si la pierde durante un tiempo.50 El concepto de la Tierra Prometida es peculiar de la religión israelita, y para los israelitas, y más tarde los judíos, fue el más importante elemento individual del asunto. Es significativo que los judíos convirtieran los cinco primeros libros de la Biblia, el Pentateuco, en el núcleo de su Torá o fe, porque se referían a la Ley, la promesa de la tierra y su cumplimiento. Los libros posteriores, pese a todo su brillo y amplitud, nunca adquirieron el mismo significado fundamental. No constituyen una revelación sino un comentario de la misma, dominado por el tema de la promesa cumplida.51 La tierra es lo que más importa.

				Si fue Abraham quien estableció estos principios, correspondió a su nieto Jacob dar existencia a un pueblo diferenciado, Israel, en el cual su nombre y su pueblo se relacionan inextricablemente.52 El modo de denominar a los antepasados de los judíos siempre ha supuesto un problema. Hebreos es insatisfactorio, aunque a menudo es necesario usarlo, pues el término habiru, del cual cabe presumir que deriva, describía más un modo de vida que a un grupo étnico determinado. Más aún, era peyorativo. Hebreos, en efecto, aparece en el Pentateuco, y significa «los hijos de Israel», pero sólo cuando lo usaban los egipcios o los propios israelitas en presencia de egipcios. Desde aproximadamente el siglo II a. C., cuando fue usado así por Ben Sira, la palabra hebreo fue aplicada al lenguaje de la Biblia y a todos los trabajos posteriores escritos en ese idioma. Como tal, perdió gradualmente su matiz peyorativo, de modo que tanto a los propios judíos como a los gentiles que simpatizaban con ellos, a veces les pareció preferible al término judío como denominación racial. Por ejemplo, en el siglo XIX fue muy usado por el movimiento reformista en Estados Unidos, y así tenemos instituciones como el Colegio de la Unión Hebrea y la Unión de Congregaciones Hebreoamericanas. No obstante, los antepasados de los judíos nunca eligieron autodenominarse hebreos. Cuando cobraron conciencia de una identidad nacional, el término que usaban, normativo en la Biblia, es el de israelitas o hijos de Israel, y esto es lo que confiere a Jacob su significado principal.

				Sin embargo, es extraño, y característico de las dificultades que siempre rodearon la identidad y la nomenclatura judías, que la primera mención del término, cuando Jacob fue rebautizado por mandato divino con el nombre de Israel —por así decirlo, el momento en que nació la nación—, aparece en lo que es quizás el pasaje más misterioso y oscuro de la Biblia, es decir la lucha de Jacob con el ángel, que se prolonga toda la noche. El término Israel tal vez signifique «el que lucha contra los Dioses», «el que lucha por Dios», «aquel a quien Dios combate», o «a quien Dios mata», «el virtuoso de Dios» o «Dios es virtuoso». No hay acuerdo. Tampoco nadie ha dado una interpretación satisfactoria del significado del incidente. Es evidente que los más antiguos compiladores y copistas de la Biblia tampoco lo entendían. No obstante, lo reconocían como un momento importante de su historia, y lejos de adaptarlo de tal modo que se acomodase a su comprensión religiosa, lo reprodujeron textualmente porque era parte de la Torá, y por lo tanto sagrado. En el Génesis se describe muy extensamente la vida de Jacob, que en efecto fue notable. Era muy distinto de su abuelo Abraham: un hombre disimulado, maquiavélico, estratega más que luchador, manipulador tanto como soñador y visionario. Jacob prosperó mucho y se convirtió en un hombre más acaudalado que Abraham o su padre Isaac. A su tiempo, ordenó que lo sepultaran junto a las tumbas de sus antepasados, pero antes erigió columnas y construyó altares en una amplia extensión del territorio. Todavía se lo describe como un «extranjero» en Canaán, a semejanza de su padre.53 Ciertamente, todos sus hijos, excepto el último, llamado Benjamín, parecen haber nacido en Mesopotamia o Siria. Pero precisamente en el curso de su vida se cortaron finalmente estos nexos con el este y el norte, y sus seguidores comenzaron a verse vinculados de un modo más o menos permanente con Canaán, de modo que incluso cuando iban a Egipto en periodos de hambre, el mandato divino era que regresaran inexorablemente.

				En cuanto jefe nacional epónimo, Jacob-Israel fue también el padre de las doce tribus que en teoría formaban este pueblo. Esas tribus, Rubén, Simeón (Leví), Judas, Isacar, Zabulón, Benjamín, Dan, Neftalí, Gad, Aser, Efraím y Manasés, descendían todas de Jacob y sus hijos, según la tradición bíblica.54 Pero en el cántico de Débora, que, como hemos observado, es muy antiguo, se mencionan sólo diez tribus: Efraím, Benjamín, Machir, Zabulón, Isacar, Rubén, Galaad, Dan, Aser y Neftalí. El contexto es belicoso, y es posible que Simeón, Leví, Judas y Gad no fuesen mencionados por Débora porque no tenían que intervenir en la lucha. Quizás el número doce es una convención: se utiliza el mismo número para los hijos de Ismael, Najor, Yoqtán y Esaú.55 Los grupos de doce tribus (a veces seis) eran usuales en el Mediterráneo oriental y Asia Menor hacia fines de la Edad del Bronce. Los griegos las llamaban anfictionías, palabra derivada de un término que significa «morar en». Quizás el factor unificador no era el linaje común, sino la devoción común a determinado santuario. Muchos estudiosos de los textos durante los siglos XIX y XX desecharon la noción de una descendencia común a partir de Jacob y prefirieron ver a los grupos tribales de orígenes lejanos y heterogéneos organizándose como anfictionías alrededor de los santuarios israelitas creados en esta época.56 Pero todos estos grupos semíticos occidentales que entraron en Canaán contaban con orígenes comunes y estaban interrelacionados; compartían recuerdos, tradiciones y antepasados reverenciados. Desentrañar las historias tribales particulares de todos los grupos mencionados en la Biblia sería de una complejidad abrumadora, incluso si existiesen los datos.57 El hecho destacado es que Jacob-Israel está asociado con el momento en que los israelitas cobraron conciencia de su identidad común por primera vez, aunque en el marco estructural de un sistema tribal, que ya era antiguo y al que consideraban valioso. Los nexos religiosos y de familia eran igualmente sólidos, e inextricables en la práctica, como lo serían a lo largo de toda la historia judía. En tiempos de Jacob, los hombres aún transportaban con ellos los dioses del hogar, pero ya era posible pensar también en términos de un Dios nacional. Abraham tenía sus propias creencias religiosas, pero como era un «extraño y un viajero», cortésmente rendía tributo a las deidades locales, denominadas genéricamente «El». Así, pagaba diezmo a El Elyon en Jerusalén y reconocía a El Shadday en Hebrón y El Olán en Beer-Sheva.58 La adopción por Jacob del nombre de Israel señala el punto en que el Dios de Abraham se instala en el suelo de Canaán, se identifica con la progenie de Jacob, los israelitas, y pronto se convierte en el todopoderoso Yahvé, el dios del monoteísmo.

				El dominio de Yahvé como centro supremo de la religión israelita —el prototipo del único «Dios» al que todos los judíos, los cristianos y los musulmanes rinden culto hoy— se vio confirmado lentamente durante la fase siguiente de la historia del pueblo, el éxodo hacia Egipto y la dramática fuga de la servidumbre egipcia. La narración bíblica, que termina el Génesis con la muerte de José y después vuelve al relato de sus desastrosas consecuencias, al principio del Libro del Éxodo, parece sugerir que la nación en su conjunto fue a Egipto. Pero esto es engañoso. Es muy evidente que incluso en tiempos de Jacob muchos de los habiru o hebreos, a quienes ahora debemos llamar israelitas, estaban comenzando a asentarse de manera permanente en Canaán, e incluso a adquirir territorios mediante la fuerza. En el Génesis, capítulo 34, leemos que los hijos de Jacob, Simeón y Leví, atacaron violentamente y con éxito al rey y la ciudad de Siquem, y ello sugiere la primera posesión israelita de una ciudad importante, que bien podría haberse convertido en la sede más antigua del Dios nacional.59 Siquem ya era una ciudad durante el siglo XIX a. C., pues se la menciona en un documento egipcio del reinado de Sesostris III (1878-1843 a. C.) y más tarde incorporó unos muros ciclópeos. De hecho, es la primera ciudad de Canaán mencionada en la Biblia (Génesis 12:6-7), y Abraham recibió allí la promesa divina. Siquem está cerca de la moderna Nablús, un nombre derivado de la nueva ciudad, Neápolis, que Vespasiano fundó en 72 d. C., después de la reconquista de Palestina. Podemos identificar el lugar por las referencias contenidas en Josefo, que escribió alrededor de 90 d. C., y Eusebio, que escribió antes de 340 d. C., y dice que la antigua Siquem está en las afueras de Neápolis, cerca del pozo de Jacob. Es evidente que Siquem no fue sólo tomada, sino que permaneció en manos de la familia de Jacob, pues en su lecho de muerte él se la legó a su hijo José: «Además te doy una porción más que a tus hermanos, la que tomé de manos de los amorreos con mi espada y con mi arco.»60

				No cabe duda de que un elevado número de israelitas permaneció en Canaán, y hay confirmación externa de que se mostraban activos y belicosos. Los documentos egipcios denominados las Cartas de Amarna —que pueden ser fechadas con precisión entre los años 1389-1358 a. C., el periodo en que los faraones del Imperio Nuevo egipcio dominaban nominalmente en Palestina, aunque su poder estaba debilitándose— se refieren a los vasallos locales y a sus enemigos en la región. Algunas aluden a un hebreo llamado Labaya u Hombre León; otras fueron escritas por él. Labaya provocó graves dificultades a las autoridades egipcias y a sus aliados; como en el caso de otros habiru, desde el punto de vista egipcio, controlarlo era difícil y constituía una molestia. Finalmente tuvo una muerte violenta durante el reinado del faraón Ajenatón. Pero mientras vivió, pudo controlar un pequeño reino alrededor de Siquem, y los hijos heredaron sus posesiones.

				En realidad, hasta donde sabemos, los israelitas-hebreos ejercieron el control de Siquem durante el periodo en que sus hermanos estaban sometidos a los egipcios. No se menciona que la ciudad fuese tomada durante la conquista de Josué, y sin embargo apenas los invasores israelitas llegaron a las colinas que estaban al norte de Jerusalén, llevaron a cabo o repitieron la ceremonia de la alianza en Siquem, el lugar donde Abraham la protagonizó por primera vez.61 La deducción es que ya estaba, y había estado durante mucho tiempo, en manos de personas a quienes ellos reconocían como correligionarios y parientes de raza. Por lo tanto, en cierto sentido Siquem fue el primer santuario central y la capital del Canaán israelita. El tema es importante, pues la existencia permanente de una población israelita considerable en Palestina a lo largo del periodo que transcurre entre la llegada original de los abrahamitas y el retorno de Egipto hace que el Libro del Éxodo, que sin duda describe sólo a una parte del pueblo, y la conquista narrada en el Libro de Josué, sea mucho más verosímil.62 Los israelitas de Egipto siempre supieron que tenían una patria a la cual retornar, donde residía parte de la población que era su aliada natural; y esta quinta columna en el país, hizo a su vez que el intento de apoderarse de Canaán por la acción de una banda errabunda fuese una aventura menos descabellada.

				Así, el viaje a Egipto y el Éxodo, y la travesía del desierto que siguió, implicó sólo a una parte de la nación israelita. De todos modos, esta fase tuvo una importancia fundamental en la evolución de su religión y su cultura ética. Ciertamente, se trata del episodio fundamental de su historia, y los judíos siempre le asignaron ese carácter, pues entonces surgió por primera vez, en su trascendente esplendor, el carácter del Dios único al que veneraban, su poder de liberarlos del principal imperio terreno, y de concederles su propio y próspero país; y también reveló la multitud de sus severas exigencias que ellos debían satisfacer como compensación. Antes de ir a Egipto, los israelitas eran un pueblo pequeño, como casi todos los restantes, aunque se les había prometido la grandeza. Después del retorno, eran un pueblo con una finalidad y un mensaje al mundo.

				El periodo comienza y concluye con dos de los personajes más sugerentes de la historia de los judíos, José y Moisés, arquetipos de hombres cuyas virtudes y actos habrían de iluminar con frecuencia la historia judía. Ambos eran hijos menores, parte de ese grupo —Abel, Isaac, Jacob, David y Salomón fueron otros ejemplos— que, según parece, la Biblia se propone exaltar de un modo muy especial. La Biblia muestra a la mayoría de los jefes nacidos sin lugar ni poder, pero encumbrados por sus propios esfuerzos, porque ellos mismos son el producto de actos de la gracia divina.63 La Biblia percibe una virtud peculiar en la ausencia de poder, algo conveniente para un pueblo que rara vez lo ha tenido, y que ha sufrido mucho como consecuencia de su ejercicio; pero también percibe virtud en el éxito, y en el éxito como signo de la virtud, especialmente en el caso de los que antes fueron débiles y se vieron humillados. Tanto José como Moisés carecían de derechos de primogenitura y les costó sobrevivir a una infancia o juventud difíciles; pero ambos poseían las cualidades otorgadas por Dios que debían llevarlos a la grandeza gracias a sus propios esfuerzos.

				Pero allí termina la semejanza. José fue el gran ministro-estadista de un gobernante extranjero, el modelo de muchos judíos en el curso de los tres mil años posteriores. Era sagaz, agudo, observador, imaginativo; un soñador, pero, más que un soñador, un hombre que poseía la capacidad creadora necesaria para interpretar fenómenos complejos, para pronosticar y prever, para planear y administrar. Discreto, trabajador, capaz en todos los asuntos económicos y financieros, dueño también de muchas formas del conocimiento arcano, sabía bien cómo servir al poder y aprovecharlo en beneficio de su pueblo. Como le dijo el faraón, «no hay entendido ni sabio como tú».64 José ocupa mucho espacio en el Génesis, y es evidente que fascinó a los escribas primitivos que primero seleccionaron estos muchos relatos y después los combinaron con arte y simetría considerables. Pero no cabe duda acerca de su historicidad. En efecto, algunos de los episodios más románticos de su vida hallan eco en la literatura egipcia. El intento de seducción por la esposa de Putifar, que enfurecida ante el rechazo de José recurre a la calumnia y después consigue que lo encarcelen, está en la antigua narración egipcia titulada Relato de los dos hermanos, que alcanzó por primera vez forma escrita en un manuscrito sobre papiro que se remonta a 1225 a. C. Los extranjeros con frecuencia alcanzaban altos cargos en la corte egipcia. En el siglo XIV a. C., la trayectoria de José tuvo su analogía en la de un semita llamado Yanhamu, gobernante egipcio en época del faraón Ajenatón. Más tarde, en el siglo XIII, el mariscal de la corte del faraón Menefta fue un semita llamado Ben Ozen.65 La mayoría de los detalles egipcios de la narración de José parecen auténticos.

				Que los semitas occidentales llegaron a Egipto en elevado número es seguro. Comenzaron a penetrar en el delta del Nilo a fines del III milenio a. C. Estos inmigrantes solían llegar pacíficamente; a veces lo hacían de buena gana, buscando comerciar y trabajar; otras veces, los empujaba el hambre —pues el Nilo era con mucho el proveedor más regular de excedentes de grano—, y a veces como esclavos. Hay un famoso pasaje en un papiro egipcio, el Anastasi VI, en que los guardias fronterizos egipcios comunican al palacio el paso de una tribu que llega buscando pastos y agua. El papiro n.º 1116a, que se conserva en San Petersburgo, muestra a un amable faraón que dona raciones de trigo y cerveza a varios jefes a quienes identifica como provenientes de Ashkelón, Jatsor y Meguiddó. Ciertamente, durante un tiempo, entre los siglos XVIII y XVI a. C., Egipto tuvo una dinastía de gobernantes extranjeros, los hicsos. Algunos de sus nombres eran semitas; por ejemplo, Jian, Yakubher. En el primer siglo de nuestra era el historiador judío Josefo, en su intento de confirmar la historia del Éxodo, citó a Manetón, y la relacionó con la expulsión final de los hicsos a mediados del siglo XVI. Pero los elementos egipcios de la Biblia concuerdan más exactamente con un periodo ulterior.

				En efecto, pruebas convincentes apuntan que el periodo de la presión egipcia, que finalmente empujó a los israelitas a la rebelión y la fuga, sobrevino hacia el último cuarto del último milenio a. C., y casi seguramente durante el reinado del famoso Rameses II (1304-1237 a. C.). Al comienzo del Libro del Éxodo, se afirma de los egipcios: «Les impusieron, pues, capataces para aplastarlos bajo el peso de duros trabajos; y así edificaron ciudades de almacenamiento para el faraón, a saber, Pitom y Rameses.»66 Rameses II, el principal constructor de los gobernantes de la decimonovena dinastía del Imperio Nuevo —de hecho, el constructor más prolífico desde los creadores de pirámides del Imperio Antiguo— inició colosales obras de construcción en Pitom, la actual Tell er-Rataba en el Uadi Tummilat, y en el lugar que llamó, en recuerdo de sí mismo, Rameses o Pi Ramesu, la moderna San el-Hagar, sobre el brazo tanático del Nilo.67 Estos faraones de la Decimonovena Dinastía provenían de esa región del delta, a la que trasladaron el gobierno central, cerca del país bíblico de Gosén. Se utilizaron los servicios de gran número de trabajadores forzados o esclavos. Un papiro del reinado de Rameses II, el Leiden 348, dice: «Distribúyanse raciones de grano a los soldados y a los habiru que transportan piedras al gran pilón de Rameses.»68 Sin embargo, no es probable que el éxodo mismo se produjese durante el reinado de Rameses. Parece más probable que los israelitas se levantaran en tiempos de su sucesor Menefta. Una estela triunfal de este faraón ha sobrevivido, y lleva la fecha de 1220 a. C. Afirma que ganó una batalla más allá del Sinaí, en Canaán, y denomina «Israel» a los derrotados. Es posible que no venciera, pues los faraones a menudo describían sus derrotas como triunfos, pero es evidente que tuvo cierto tipo de encuentro con los israelitas fuera de su propio territorio, de modo que ellos ya se habían marchado. Es la primera referencia no bíblica a Israel. Considerada juntamente con otras pruebas, por ejemplo los cálculos basados en 1 Reyes 6:1 y Jueces 11:26,69 podemos llegar a la razonable certeza de que el Éxodo se produjo durante el siglo XIII a. C. y había terminado alrededor de 1225 a. C.

				Los relatos acerca de las plagas de Egipto, y los restantes milagros y maravillas que precedieron a la huida israelita, han dominado de tal modo nuestra lectura del Éxodo que a veces perdemos de vista el mero hecho físico de la rebelión y la fuga exitosas de un pueblo esclavo, el único caso registrado en la Antigüedad. El episodio se convirtió en un recuerdo abrumador para los israelitas que participaron en él. Para los que lo oyeron, y más tarde leyeron acerca del asunto, el Éxodo reemplazó poco a poco a la Creación misma como el hecho fundamental y determinante de la historia judía. Algo sucedió, en las fronteras de Egipto, que persuadió a los testigos oculares de que Dios había intervenido directa y decisivamente en su favor. El modo de relatarlo y describirlo convenció a las generaciones posteriores de que esta demostración única del poder de Dios en su beneficio era el acontecimiento más notable de toda la historia de las naciones.

				Pese a las intensas investigaciones realizadas a lo largo de muchos años, en realidad no tenemos idea del lugar en que la mano del Señor salvó a Israel del ejército del faraón.70 La frase en discordia es «en el mar de cañas» o «en el mar». Tal vez es una alusión a uno de los lagos de sal, o al extremo norte del golfo de Suez, o incluso al extremo del golfo de Aqaba; otra alternativa es el lago de Sirbón, al norte del Sinaí, el cual, en efecto, es un brazo del Mediterráneo.71 Lo que sí sabemos es que la frontera estaba fuertemente protegida en ciertos lugares y vigilada en toda su extensión. El episodio que salvó a los israelitas de la furia del faraón, y al que consideraron una forma de redención divina, fue tan prodigioso, que se convirtió para ellos y su progenie en la fuerza dinámica de toda su existencia espiritual. Preguntaos vosotros mismos, les decía Moisés, «si ha habido algo parecido a esta gran cosa o se ha oído hablar de algo semejante» desde el día en que Dios creó al hombre. «Qué otro Dios ha tomado para Sí un pueblo de en medio de otro pueblo mediante pruebas, signos, prodigios y acciones de guerra, con mano poderosa, brazo extendido y gran terror en el enemigo, como hizo contigo el Eterno, tu Dios en Egipto ante tus ojos?» En el Éxodo, Moisés muestra a Dios mismo señalando la portentosa maravilla de sus actos y revela de qué modo se relacionan con los planes que les asigna en tanto que pueblo: «Vosotros visteis lo que hice a Egipto y cómo los traje con alas de águila ante mí. Escuchad ahora mi voz y guardad mi alianza. Seréis para mí propiedad preciada entre todos los pueblos, porque mía es toda la tierra; seréis para mí un reino de sacerdotes y un pueblo santo.»72

				Este hecho abrumador tuvo su correlato en el hombre extraordinario que se convirtió en el jefe de la rebelión israelita. Moisés es la figura esencial de la historia judía, la bisagra sobre la cual gira todo. Si Abraham fue el patriarca, Moisés fue la fuerza esencialmente creadora, quien moldeó el pueblo; con él y por medio de él se convirtieron en un pueblo peculiar, con un futuro nacional. Era un arquetipo judío, como José, pero muy distinto y mucho más formidable. Era profeta y jefe; un hombre de actos decisivos y presencia electrizante, capaz de mostrar enorme cólera e implacable decisión; pero también un hombre de intensa espiritualidad, que amaba la comunión solitaria consigo mismo y con Dios lejos de las ciudades, con visiones y epifanías y apocalipsis; y sin embargo, no era un ermitaño ni un anacoreta, sino una fuerza espiritual activa en el mundo, un ser que odiaba la injusticia, buscaba fervientemente crear una utopía, un hombre que no sólo actuaba como intermediario entre el Dios y el hombre, sino que trataba de adaptar el idealismo más intenso a las medidas del estadista práctico, y los conceptos nobles a la vida cotidiana. Sobre todo, era legislador y juez, el creador de una estructura poderosa destinada a encerrar en un marco de rectitud todos los aspectos de la vida privada y pública, es decir, un totalitario del espíritu.

				Los libros de la Biblia que relatan su obra, especialmente Éxodo, Deuteronomio y Números, presentan a Moisés como un gigantesco canal a través del cual el resplandor y la ideología divinas se volcaron en los corazones y en la mente del pueblo. Pero debemos también ver a Moisés como una persona de una gran originalidad, que se convirtió progresivamente —a través de experiencias que resultaron al mismo tiempo espantosas y ennoblecedoras— en una poderosa fuerza creadora, que revolucionó el mundo al abordar conceptos cotidianos aceptados irreflexivamente por un sinfín de generaciones y transformándolos en algo completamente nuevo, logrando así convertir el mundo en un lugar muy distinto e imposibilitando el retorno a los antiguos modos de ver las cosas. Moisés ilustra el hecho, reconocido siempre por los grandes historiadores, de que la humanidad no progresa siempre por pasos imperceptibles, sino que a veces da un salto gigantesco, a menudo impulsada de manera dinámica por una personalidad solitaria y formidable. Por eso la afirmación de Wellhausen y su escuela en el sentido de que Moisés fue una ficción ulterior y la ley mosaica una invención de los sacerdotes que siguieron al Exilio en la segunda mitad del I milenio a. C. —un concepto sostenido todavía por algunos historiadores modernos— es escepticismo llevado hasta el extremo del fanatismo, una forma de destruir el registro de la experiencia humana. Moisés estaba más allá del poder de invención de la mente humana, y su fuerza brota de una narración bíblica que se impuso a un pueblo conflictivo y dividido, poco más que una turba asustada.

				Sin embargo, es importante señalar que, aunque se trata de una figura de gran envergadura, Moisés de ningún modo era un ser sobrehumano. Los escritores y los sabios judíos, que lucharon contra la acusada tendencia de la Antigüedad a endiosar a las figuras fundadoras, a menudo se esforzaron por destacar las debilidades y los defectos humanos de Moisés. Pero no era necesario; está todo registrado. Quizás el aspecto más convincente de la exposición bíblica sea el modo en que muestra a Moisés vacilante e inseguro casi hasta el extremo de la cobardía, errado, obcecado, absurdo, irritable y, lo que es todavía más notorio, amargamente consciente de sus propios defectos. Es sin duda muy raro que un gran hombre confiese: «Soy torpe de boca y de lengua.»73 La falta de expresividad es en cierto modo el defecto que un legislador y estadista está menos dispuesto a reconocer. Aún más sorprendentes son las imágenes de Moisés como figura aislada, más bien desesperada e ineficaz, que se debate bajo la carga de un enorme papel que ha aceptado de mala gana, pero que intenta representar hoscamente. El Éxodo, en el capítulo 18, lo muestra como juez concienzudo, oyendo los casos que le trae la gente desde la mañana hasta la noche. En el curso de una visita, su suegro Jetró pregunta indignado: «¿Por qué te sientas tú solo haciendo que todo el pueblo tenga que permanecer delante de ti desde la mañana hasta la noche?» Moisés replica fatigado: «Es que el pueblo viene a mí para consultar a Dios. Cuando tienen un pleito, vienen a mí; yo dicto sentencia entre unos y otros, y les doy a conocer los preceptos de Dios y sus leyes.» A lo cual Jetró replica: «No está bien lo que estás haciendo. Acabarás agotándote, tú y este pueblo que está contigo.» Y así propone la creación de un cuerpo judicial estable y bien preparado, y Moisés, que en muchos aspectos es un hombre modesto, con la magnanimidad necesaria para solicitar y seguir un buen consejo, hace lo que el anciano propone.74

				Moisés, según la imagen que nos ofrece la Biblia, es una mezcla profundamente atractiva de lo heroico y lo humano, que lidió en un marco de tremenda certidumbre que disimulaba toda suerte de dudas y a veces el desconcierto liso y llano. A causa de su posición, tenía que mostrar una fachada de omnisciencia; puesto que necesitaba mantener unida a su díscola horda, estaba obligado a hablar a voz en cuello y mostrándose siempre seguro de sí mismo e implacable, aunque él no fuera así en su fuero interno. Por eso su imagen era severa, y su consigna «Que la Ley someta a la montaña». Sin duda, es verdadera la antigua tradición aggádica de que Aarón era más popular que su hermano, mucho mayor: cuando Aarón murió, todos lloraron; pero cuando Moisés murió, sólo los hombres guardaron luto.75 Gracias a los datos contenidos en la Biblia, los lectores quizá tengan hoy una imagen más cabal de la personalidad de Moisés que la que tuvieron los hombres y las mujeres que lo siguieron realmente.

				Moisés no sólo fue el más influyente de todos los judíos de la Antigüedad antes de Cristo, sino también el único que influyó considerablemente sobre el mundo antiguo. Los griegos lo refundieron con sus propios dioses y héroes, especialmente con Hermes y Museo; se le atribuyó la invención de la escritura hebrea, considerada como el preludio de la escritura fenicia y, por lo tanto, de la griega. Eupólemo dijo que era el primer sabio de la historia de la humanidad. Artapanos le atribuyó la organización del sistema de gobierno egipcio y la invención de toda clase de máquinas guerreras e industriales. Aristóbulo creía que tanto Homero como Hesíodo se habían inspirado en los trabajos de Moisés, y muchos escritores antiguos adoptaron la postura de que la humanidad en su conjunto, y la civilización griega en particular, debían mucho a sus ideas.76 No sorprende que los escritores judíos de la Antigüedad apoyasen esta tradición que muestra a Moisés como uno de los principales arquitectos de la cultura antigua. Josefo afirma que incluso inventó la palabra «ley», entonces desconocida en griego, y que fue el primer legislador de la historia mundial.77 Filón reprochó a los filósofos y a los legisladores de robar o copiar las ideas de Moisés, y en este sentido Heráclito y Platón serían los principales acusados.78 Aún más sorprendente es la afirmación del escritor pagano Numenio de Apamea (siglo II d. C.) en el sentido de que Platón fue sólo un Moisés que hablaba griego.79 Los escritores antiguos no sólo estaban convencidos de la existencia de Moisés, sino que lo consideraban una de las figuras formadoras de la historia mundial.

				También en los escritores paganos se manifestó, a partir de la segunda mitad del I milenio a. C., la tendencia de percibir a Moisés como una figura odiosa, el creador de una forma de religión que era extraña, estrecha, exclusiva y antisocial. Moisés aparece fuertemente relacionado con los primeros movimientos del antisemitismo sistemático. Hecateo de Abdera (s. IV a. C.), que escribió una historia de Egipto (ahora perdida), lo acusó de separar a sus seguidores de los restantes hombres, y de fomentar la xenofobia. Manetón (aprox. 250 a. C.) fue el primero que enunció la extraordinaria y persistente leyenda de que Moisés no era en absoluto judío, sino egipcio, un sacerdote renegado de Heliópolis, que ordenó a los judíos matar todos los animales sagrados egipcios e imponer el dominio extranjero.80 El concepto del sacerdote egipcio rebelde, a la cabeza de una rebelión de proscritos que incluía leprosos y negros, se convirtió en la matriz fundamental del antisemitismo, el libelo de Ur, adornado y repetido a través de los siglos con persistencia extraordinaria. Se lo reproduce, por ejemplo, dos veces en pasajes antisemitas de cartas de Karl Marx a Engels.81 Es extraño, también, que Sigmund Freud, que ciertamente no era antisemita, basara su última obra, Moisés y la religión monoteísta, en la versión de Manetón de que Moisés era egipcio y sacerdote, y agregara la conjetura común de que sus ideas religiosas derivaban del culto solar monoteísta de Ajenatón, y muchos disparates seudofácticos inventados por él mismo.82

				Sea cual fuere la fuente de la cual Moisés extrajo sus ideas, religiosas o legales (y por supuesto, las dos categorías eran inseparables en su mente), ciertamente no las halló en Egipto. En efecto, la obra de Moisés puede concebirse como un repudio total de cuanto representaba el antiguo Egipto. Como en el caso de la migración de Abraham, que pasó de Ur y Harán a Canaán, no debemos suponer que el éxodo israelita de Egipto estuviera determinado exclusivamente por motivos económicos. No fue tan sólo un modo de huir de las privaciones; de hecho, en la Biblia hay menciones de que las privaciones eran soportables y la horda de Moisés a menudo añoraba los «cuencos llenos de Egipto». Durante todo el II milenio a. C., la vida en Egipto fue más grata (por regla general) que en cualquier otra región del antiguo Oriente Próximo. El motivo del Éxodo ciertamente fue político. En Egipto los israelitas eran una minoría numerosa e inquietante, que estaba creciendo. El inicio del Éxodo muestra al faraón diciendo «a su pueblo» que los israelitas «son un pueblo más numeroso y fuerte que nosotros. Tomemos precauciones contra él para que no siga multiplicándose».83 El temor egipcio al número de israelitas fue el principal motivo de su opresión, destinada específicamente a limitar su número. La esclavitud faraónica era un siniestro presagio del programa de trabajo forzado de Hitler, e incluso del Holocausto. Las analogías son inquietantes.

				De modo que el Éxodo fue un acto de separación y resistencia políticas; pero fue también, y sobre todo, un acto religioso, porque los israelitas eran diferentes, y los egipcios los veían y temían como tales, precisamente porque rechazaban la totalidad del extraño y numeroso panteón de dioses egipcios, y todo el sentido de la espiritualidad egipcia, que a su modo era tan intensa y penetrante como la naciente religión de Israel. Así como Abraham sentía que en Ur la religión había llegado a un callejón sin salida, también los israelitas y su jefe Moisés, que tenía una visión más amplia que el resto, llegaron a la conclusión de que el mundo de la creencia y las prácticas religiosas egipcias era asfixiante, insufrible, odioso y perverso. Salir de allí implicaba no sólo acabar con la esclavitud física, sino con una cárcel espiritual sofocante: los pulmones de Israel en Egipto ansiaban el oxígeno de la verdad y un modo de vida más puro, libre y responsable. La civilización egipcia era muy antigua y muy infantil, y el alejamiento de los israelitas debe interpretarse como un gesto en pos de la madurez.

				En este proceso de maduración, por supuesto, los israelitas actuaban pensando a largo plazo, no sólo en beneficio propio, sino en favor del conjunto de la humanidad futura. El descubrimiento del monoteísmo, y no sólo del monoteísmo, sino de un dios único y omnipotente, movido por principios éticos y dedicado metódicamente a imponerlos a los seres humanos, es uno de los momentos cruciales y determinantes de la historia, cuya grandeza se entiende si consideramos la concepción del mundo egipcio rechazada por los israelitas. Los egipcios eran sumamente hábiles con las manos, y poseían un gusto visual impecable, pero sus conceptos intelectuales resultaban extremadamente arcaicos. Les parecía difícil o imposible aprehender conceptos generales, tenían escaso sentido del tiempo acumulativo, contrapuesto al repetitivo, y por lo tanto no poseían una verdadera noción de la historia. El concepto del progreso lineal les resultaba incomprensible. Sus distinciones conceptuales entre la vida y la muerte, entre los mundos humano, animal y vegetal, eran frágiles y vacilantes. Sus creencias tenían más puntos en común con las religiones cíclicas y animistas del Oriente y África que con todo lo que estamos acostumbrados a denominar religión en Occidente. El cielo y la tierra eran diferentes por el grado, no por la naturaleza, y el cielo estaba gobernado por un rey en quien encarnaban el creador y de quien el faraón era la manifestación terrena. La sociedad tanto celestial como terrenal era estable y estática, y era inevitable que así fuese, y todo lo que representase el cambio era aberrante y perverso. Característico de esta sociedad estática era la ausencia del sentido de la ley impersonal, y por ende de una ley codificada o escrita. El faraón era la fuente y el amo de la ley, y sus jueces —por supuesto, había tribunales— actuaban como vicarios para aplicar los juicios arbitrarios del monarca.

				La visión del mundo de las culturas mesopotámicas de los milenios III y II a. C. era muy distinta, mucho más dinámica, pero también más confusa. Se rechazaba el concepto de un solo dios como fuente última del poder. A diferencia de los egipcios, que constantemente sumaban nuevos dioses a su panteón si se suscitaban dificultades teológicas, pensaban que todos los dioses principales habían sido creados. La comunidad de estos dioses ejercía la autoridad última, elegía al jefe del panteón (por ejemplo, Marduk) y determinaba que los humanos fuesen inmortales cuando eso era deseable. Por lo tanto, el cielo se hallaba en un permanente estado de perturbación, lo mismo que la sociedad humana. En realidad, una era la réplica del otro, y el zigurat constituía el nexo de unión. Pero el monarca humano no tenía carácter divino —en las sociedades mesopotámicas de esta etapa no es común la creencia en los reyes-dioses— ni tampoco autoridad absoluta; debía responder ante los dioses.84 El monarca no podía sancionar o dictar arbitrariamente la ley. De hecho, el individuo estaba protegido por una ley cósmica inalterable.85 Dado su carácter dinámico, que por lo tanto sugería el concepto de progreso, las ideas corrientes en la sociedad mesopotámica antigua eran muy preferibles a la persistente opresión de Egipto. Ofrecían esperanzas, en contraposición con la resignación o el fatalismo de las normas afroasiáticas, ejemplificadas de un modo tan notable en Egipto. Mientras la pirámide era la tumba de un rey-dios muerto, el zigurat-templo constituía un nexo vivo entre la tierra y el cielo. Por otra parte, estas ideas no proporcionaban una base ética a la vida, y originaban numerosas incertidumbres acerca de lo que los dioses representaban o deseaban. Su placer y su cólera eran arbitrarios e inexplicables. El hombre buscaba interminable y ciegamente el modo de ganárselos mediante sacrificios.

				Un aspecto importante de estas sociedades mesopotámicas, que se extendían hacia el oeste, era su progresiva sofisticación. Estaban creando formas de escritura mucho más eficaces que el jeroglífico egipcio y sus derivados, y con razón veían esta invención como una fuente de poder. Por lo tanto, creían que la anotación de una ley acrecentaba su fuerza y le confería un carácter espiritual. Desde fines del III milenio en adelante los sistemas legales adquirieron más densidad y complejidad, y se reflejaron no sólo en montones de documentos legales individuales, sino en los códigos legales escritos, y la difusión de la escritura y la lengua acadias alentó a los gobernantes a compilar sus leyes en sociedades tan distantes unas de otras como Elam y Anatolia, entre los hurritas y los hititas, en Ugarit y en el litoral del Mediterráneo.

				Por lo tanto, la versión primera de la ley mosaica, que suponemos fue promulgada hacia el 1250 a. C., formaba parte de una tradición que ya era antigua. El primer código, descubierto entre varios textos del Museo de Oriente Antiguo de Estambul, data de aproximadamente 2050 a. C., y fue obra de Ur-Nammu, «rey de Sumer y Akad», de la Tercera Dinastía de Ur. Afirma, entre otras cosas, que el dios Nanna eligió a Ur-Nammu con el fin de que gobernase, y éste se desembarazó de los funcionarios deshonestos y fijó pesos y medidas justos. Abraham seguramente estaba familiarizado con las disposiciones de este texto. Otro código, que posiblemente Abraham también conoció, data de alrededor de 1920 a. C.: dos tablillas que ahora están en un museo de Irak, pertenecientes al antiguo reino de Eshnunna y escritas en acadio, enumeran alrededor de sesenta normas aplicables a la propiedad, formuladas por el dios Tiskpak y transmitidas por medio del rey local. Mucho más amplias son las tablillas de principios del siglo XIX a. C., la mayoría guardadas en la Universidad de Pensilvania, que reproducen el código del rey Lipt-Ishtar de Id y fueron escritas (como en el caso de Ur-Nammu) en sumerio. El material más impresionante de todos, el código de Hammurabi, fue hallado en 1901 en Susa, al este de Babilonia. Está escrito en acadio sobre un bloque de diorita de un metro ochenta de altura, corresponde a los años 1728-1686 a. C. y se conserva en el Louvre.86 Entre otros códigos posteriores destacan un conjunto asirio medio de tablillas de arcilla exhumadas por arqueólogos alemanes durante los años que precedieron a la Primera Guerra Mundial en Qalat Shergat (antigua Asur). Probablemente se remontan al siglo XV a. C., y son, quizá, los materiales que más se aproximan en el tiempo al código mosaico original.87

				Por consiguiente, en su labor de recopilación y codificación de la ley israelita, Moisés tenía sobrados precedentes. Se había educado en la corte y era hombre instruido. La formulación de la ley por escrito, su tallado en piedra, fue parte del acto liberador de la huida de Egipto, donde no existía ley formal, a Asia, donde por esa época ya era costumbre. De todos modos, aunque la ley mosaica era en este sentido parte de una tradición del Oriente Próximo, sus diferencias con todos los restantes códigos antiguos son tantas y tan fundamentales que lo convierte en un cuerpo completamente nuevo. En primer lugar, los otros códigos legales, pese a la afirmación de que responden a la inspiración de Dios, provienen de reyes individuales, como Hammurabi o Ishtar; por lo tanto, son revocables, modificables y esencialmente seculares. En la Biblia, en cambio, sólo Dios formula la ley —la legislación del Pentateuco le pertenece en exclusiva—, y ningún rey israelita pudo o intentó siquiera establecer un código legal. Moisés (y mucho más tarde Ezequiel, transmisor de las reformas legales) fue un profeta, no un rey, y un médium divino, no un legislador soberano. Por lo tanto, en su código no se distingue entre lo religioso y lo secular —ambos son uno—, o entre el derecho civil, penal y moral.88

				Esta indivisibilidad tuvo importantes consecuencias prácticas. En la teoría legal mosaica, todo lo que implique incumplimiento de la ley ofende a Dios. Todos los delitos son pecados, del mismo modo que todos los pecados son delitos. Las infracciones son yerros absolutos, y el hombre sin ayuda no puede perdonarlos ni expiarlos. Reparar el daño sufrido por el mortal ofendido no basta; también Dios exige expiación, y ésta puede implicar un castigo drástico. La mayoría de los códigos legales del Oriente Próximo antiguo están orientados hacia la propiedad, y las personas mismas son formas de propiedad cuyo valor puede ser estimado. La ley mosaica está orientada a Dios. Por ejemplo, en otros códigos un esposo puede perdonar a la esposa adúltera y al amante. En cambio, la ley mosaica insiste en que ambos deben morir.89 Asimismo, mientras los restantes códigos incluyen el derecho real de perdonar incluso en los casos capitales, la Biblia no ofrece tal posibilidad. De hecho, en los casos capitales repudia el concepto de la «ley del rico»: un asesino, por rico que sea, no puede evitar la ejecución pagando, incluso si su víctima es un simple servidor o un esclavo; y existen muchos otros delitos en que la cólera de Dios es tan grande que la compensación financiera no permite apaciguar la ira divina. No obstante, donde la intención no es herir ni matar ni pecar gravemente, y la lesión es la consecuencia involuntaria de la mala conducta, Dios se ofende menos, y son aplicables las leyes de la compensación. En ese caso, el infractor «pagará según decidan los jueces». Esto se aplicaba, establecía el código mosaico, en el caso en que un hombre golpeara a una mujer causándole un aborto o cuando la muerte seguía a un accidente culpable, y en todos los casos menores, «ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie»,90 un pasaje a menudo mal interpretado, y que significa sencillamente que debe pagarse rigurosa compensación por la lesión. En cambio, donde el grado de culpabilidad por una lesión, aunque accidental, tiene carácter criminal, la ley fundamental debe seguir su curso. Así, se procede sencillamente a confiscar el buey que mata a un hombre, y no se castiga al propietario; pero si él sabe que su animal es peligroso, y no ha adoptado medidas apropiadas, y como consecuencia muere un hombre, el propietario debe sufrir la pena capital.91

				Esta última cláusula, denominada «ley del buey corneador», atestigua la enorme importancia que el código mosaico atribuye a la vida humana. Aquí hay una paradoja, lo mismo que en todas las aplicaciones éticas de la pena capital. En la teología mosaica, el hombre está hecho a imagen de Dios, y por lo tanto su vida no sólo es valiosa, sino sagrada. Matar a un hombre supone una ofensa tan grave contra Dios que su consecuencia debe ser el castigo definitivo, la pérdida de la vida; el dinero no basta. El hecho horrible de la ejecución subraya de ese modo la santidad de la vida humana. Por lo tanto, bajo el imperio de la ley mosaica murieron muchos hombres y mujeres a quienes los códigos seculares de las sociedades vecinas sencillamente habrían permitido compensar a las víctimas o a las familias de las víctimas.

				Sin embargo, mientras otros códigos contemplaban la pena de muerte por delitos contra la propiedad, por ejemplo el saqueo durante un incendio, la entrada con violencia en una casa, el allanamiento grave durante la noche o el robo de una esposa, en la ley mosaica un delito contra la propiedad no es capital. La vida humana es demasiado sagrada allí donde sólo se violan los derechos de la propiedad. También repudia el castigo sustitutivo: los crímenes de los padres no deben castigarse mediante la ejecución de los hijos o las hijas, o el delito del esposo mediante la entrega de la esposa a la prostitución.92 Más aún, no sólo es sagrada la vida humana, sino que la persona humana (creada a imagen de Dios) es preciosa. Mientras, por ejemplo, el código asirio medio enumera una grave serie de castigos físicos, que incluyen la mutilación facial, la castración, el empalamiento y la flagelación hasta la muerte, la ley mosaica trata con respeto el cuerpo. La crueldad física se reduce al mínimo. Incluso la flagelación se limitaba a cuarenta azotes, y debía ejecutarse «en presencia» del juez, «no sea que al golpearle más sea excesivo el castigo, y cometas una vileza contra tu prójimo».93 En realidad, la ley mosaica era mucho más humana que otra cualquiera, porque al centrarse en Dios, automáticamente también se centraba en el hombre.

				El núcleo del código mosaico era el Decálogo, las declaraciones de Dios relatadas por Moisés (Deuteronomio 6:6-18) y titulados «las diez Palabras» (Deuteromio 4:13). Las presuntas versiones originales de estos mandatos aparecen en Éxodo 20:2-14. Hay muchos problemas sin resolver y pasajes oscuros en los textos. Parece probable que en su forma original los mandamientos eran sencillos, incluso breves, y que sólo más tarde fueron desarrollados. La forma más antigua, formulada directamente por Moisés, ha sido reconstruida del siguiente modo y se divide naturalmente en tres grupos, entre los cuales los mandamientos del uno al cuatro abarcan las relaciones entre Dios y el hombre, del seis al diez se refieren a las relaciones entre hombres y el quinto, que cumple la función de puente entre los dos grupos, trata de los padres y los hijos. Así tenemos: «Yo soy el Eterno, tu Dios; no tendrás otros dioses fuera de mí; no crearás una imagen grabada; no mencionarás en vano el nombre del Eterno; recuerda el shabbat; honra a tu padre y a tu madre; no matarás; no cometerás adulterio; no robarás; no prestarás falso testimonio; no codiciarás.»94 Algunas de estas normas éticas son comunes a otras civilizaciones del Oriente Próximo antiguo: por ejemplo, hay un documento egipcio llamado las «Protestas de Inocencia», en que una alma muerta, en el juicio final, recita una lista de delitos que no cometió.95 Pero como resumen global de la conducta apropiada ante Dios y el hombre, ofrecida a los corazones de un pueblo entero, aceptado por éste y grabado en sus corazones, en la Antigüedad no hay nada que pueda compararse ni remotamente con los Diez Mandamientos.

				El Decálogo fue la base de la alianza con Dios, concertada inicialmente por Abraham, renovada por Jacob y confirmada, de un modo solemne y público, por Moisés y todo el pueblo. La investigación moderna muestra que la alianza mosaica, formulada brevemente en Éxodo 19:24, y de nuevo con más detalle en el Libro del Deuteronomio, se atiene a la forma de un tratado del Oriente Próximo antiguo, por ejemplo los que elaboraron los hititas. Contiene un prolegómeno histórico, que delinea el propósito, y sigue con el carácter del compromiso, los testigos divinos, los beneficios y las maldiciones, el texto y el depósito de las tablillas sobre las cuales está escrito.96 Pero la alianza mosaica es única porque no constituye un tratado entre estados, sino una alianza entre Dios y el pueblo. De hecho, en él la antigua sociedad israelita fusionó sus intereses con los de Dios y lo aceptó, a cambio de protección y prosperidad, como a un gobernante totalitario cuyos deseos regían todos los aspectos de sus vidas. Así, el Decálogo es simplemente el centro de un complicado sistema de leyes divinas formuladas en los libros del Éxodo, el Deuteronomio y los Números. En la Antigüedad tardía, los eruditos judaicos organizaron las leyes en seiscientos trece mandamientos, constituidos por doscientos cuarenta y ocho mandamientos obligatorios y trescientas sesenta y cinco prohibiciones.97

				Este material legal mosaico abarca una inmensa diversidad de temas. De ningún modo la totalidad se remonta a la época de Moisés, y mucho menos en la forma con que ha llegado hasta nosotros. Parte se refiere, por ejemplo, a la agricultura estable y probablemente del periodo que siguió a la conquista de Canaán. Se conjetura que este material sencillamente fue tomado de la ley cananea, en definitiva de origen sumerio, babilonio, asirio e hitita.98 Pero los israelitas ya estaban convirtiéndose en un pueblo que tenía muy presente la ley, perfectamente capaces de innovar o de transformar los conceptos que hallaban cerca hasta convertirlos en novedad. La antigua teoría de que la mayor parte del material mosaico deriva de los tiempos que siguieron al Éxodo puede ahora desecharse. El libro técnico del Levítico, muy ritualista y fuente de la base legal de la vida religiosa y cívica organizada de los israelitas, armoniza muy bien con lo que sabemos de la historia política de éstos durante los siglos XIII y XII a. C. Lo mismo puede afirmarse del Deuteronomio, que es una exposición popular, para un público general, de los escritos sacerdotales del Levítico. El material aborda cuestiones como la dieta, la medicina, la ciencia rudimentaria y la práctica profesional, además de la ley. Gran parte es muy original, pero todo él concuerda con el material no bíblico, que abarca temas análogos, y que fue compuesto en el Oriente Próximo durante la Edad del Bronce Tardío o que ya había estado circulando durante siglos.

				Pero aunque en ciertos aspectos los israelitas del tiempo de Moisés eran típicos de su época, comenzaban a perfilarse algunas características notorias. Las leyes mosaicas eran muy rigurosas en las cuestiones sexuales. Por ejemplo, las leyes ugaríticas, reveladas en las tablillas de Ras Shamra, permitían la fornicación, el adulterio, el bestialismo y el incesto en determinadas circunstancias.99 Los hititas permitían algunas formas de bestialismo (aunque no el incesto). Los egipcios consideraban que la consanguinidad era relativamente secundaria. En cambio, los israelitas prohibían todos los usos sexuales irregulares, y tenían una lista de grados conyugales prohibidos, que prohibían no sólo la consanguinidad, sino también la afinidad.100

				Los israelitas parecen haber sacado de los egipcios algunas de sus leyes dietéticas, aunque había muchas diferencias. A los israelitas, como a los egipcios, se les prohibían las criaturas marinas que no tenían aletas o escamas. Los egipcios piadosos, por su parte, no debían comer ningún pescado. En cambio podían consumir, y lo hacían, muchos tipos de aves acuáticas, que estaban prohibidas a los israelitas. Pero éstos, lo mismo que los egipcios, podían comer palomas, pichones, gansos y otras aves domésticas, así como perdices y codornices. Al parecer, la mayoría de las reglas mosaicas se sustentaban en cierta base científica tosca, más que en la mera superstición. Se consideraba que los animales depredadores y carnívoros eran peligrosos, y se los prohibía; en general, los animales «limpios» eran exclusivamente herbívoros, de pezuña hendida y rumiantes: buey, carnero, cabra, ciervo, gacela, gamo, cabra montés, antílope, búfalo, gamuza. Se prohibía el cerdo porque era peligroso cuando se lo ingería mal cocido, pues tenía parásitos. Los israelitas no tocaban las aves de presa ni los buitres. Clasificaban como animal sucio al camello porque era valioso, aunque cuesta más entender por qué prohibían las liebres y los conejos.

				Las leyes higiénicas israelitas generalmente se ajustaban a la práctica egipcia. Hay mucho material médico en los escritos mosaicos, y gran parte del mismo proviene de Egipto, que tenía una tradición médica que se remontaba por lo menos a Imhotep, alrededor de 2650 a. C. Cuatro de los papiros médicos egipcios más importantes, incluso en las copias que han llegado a nosotros, fueron anteriores a la época mosaica o contemporáneos de la misma. El empirismo médico a menudo aparecía sancionado en antiguos códigos legales del II milenio a. C.; por ejemplo, en el código de Hammurabi, escrito unos quinientos años antes de Moisés. En cambio, la famosa sección de la Biblia referida a la lepra, que establece el diagnóstico y las obligaciones terapéuticas de una categoría especial de sacerdotes, es original.

				Lo que también es original, y ya en tiempos mosaicos tenía una larga historia, es la insistencia israelita en la circuncisión. Esta práctica no era usual entre los cananeos, los filisteos o los asirios y babilonios. Los edomitas, los moabitas y los amonitas la usaban, y también lo hacían los egipcios. Sin embargo, ninguna de estas sociedades atribuía una importancia trascendente a esta costumbre, y uno tiene la impresión de que en general estaba extinguiéndose en el II milenio a. C. Este hecho atestigua la antigüedad de la costumbre israelita, mencionada por primera vez como un acto realizado por Abraham en cuanto parte de su alianza original. El gran estudioso francés Père de Vaux creía que los israelitas la utilizaron en primera instancia como rito de iniciación antes del matrimonio.101 Para las sociedades antiguas que la aplicaban, ésta era su función, y se practicaba la intervención alrededor de los trece años. Sin embargo, el hijo de Moisés fue circuncidado al nacer por su madre Séfora (Éxodo 4:24-26), y la eliminación ceremonial del prepucio el octavo día después del nacimiento se incorporó después a la legislación mosaica (Levítico 12:3). Así, los israelitas separaron el rito de su vínculo con la pubertad masculina y, en concordancia con su ya acusada tendencia a conferir carácter histórico a la costumbre, convirtieron éste en símbolo indeleble de una alianza histórica y de la pertenencia a un pueblo elegido.102 Conservaron la tradición, que se remontaba a los tiempos de Abraham, del uso de antiguos cuchillos de pedernal.103 Se conservó la ley de la circuncisión mucho después de que todas las restantes sociedades primitivas la hubieran abandonado, como signo indeleble de la unidad entre el pueblo y sus creencias. No era sólo, según se burlaba Tácito, para diferenciar a los judíos. Pero, por supuesto, también produjo ese efecto, y fue otro elemento que se agregó a la pauta cada vez más acentuada del antisemitismo.104

				El shabbat fue la otra antigua y gran institución que distinguió a los israelitas de otros pueblos, y también fue la simiente de su futura impopularidad. La idea parece haber derivado de la astronomía babilonia, pero en los Libros del Éxodo y el Deuteronomio aparecen diferentes justificaciones racionales: la conmemoración del descanso de Dios después de la Creación, la liberación de Israel de la esclavitud egipcia y la necesidad humanitaria de conceder cierto descanso a los trabajadores, sobre todo a los esclavos y a las bestias de carga. El día de descanso es una de las grandes contribuciones judías al bienestar y la alegría de la humanidad. No obstante, era un día sagrado tanto como un día de descanso, pues en la mente de la gente se asociaba cada vez más con la creencia en la nación elegida por Dios, de modo que más tarde Ezequiel representó a Dios como el origen de un día destinado a diferenciar a los judíos de otros: «Y les di además mis sábados como señal entre ellos y yo, para que supieran que yo soy Yahvé, que los santifico.»105 De modo que también esto se convirtió en un elemento de la creencia de otros pueblos de que los judíos se mantenían separados del resto de la humanidad.

				Los israelitas ya estaban convirtiéndose en personas muy peculiares, y en ciertos aspectos fundamentales estaban espiritualmente adelantados a su tiempo. Sin embargo, seguían siendo un pueblo primitivo si se juzgaban por las normas de las sociedades avanzadas de 1250 a. C. Incluso en su espiritualidad conservaban muchos elementos atrasados, y así continuaron durante siglos. En efecto, dadas sus tendencias historicistas y legalistas, se inclinaban a formalizar las antiguas supersticiones y se aferraban a ellas. Había muchos tabúes, por ejemplo referidos al sexo, la sangre y el combate.106 La creencia en la magia era general y estaba institucionalizada. Moisés no sólo hablaba cara a cara con Dios y presidía portentosos milagros, sino que también ejecutaba trucos mágicos. Las varas y los cayados que se convertían en serpientes, el recurso trillado de la magia del Oriente Próximo antiguo, eran parte también de la religión israelita y se vieron santificados a partir de la época de Moisés y Aarón. Por lo menos de los profetas más antiguos se esperaba que representasen estos actos, y así a menudo desplegaban los recursos del mago. Leemos acerca de capas o mantos carismáticos, usados por Elías y heredados por Eliseo. Sedecías se fabricó un par de cuernos mágicos de hierro.107 Sansón ilustró la creencia de que los cabellos eran una fuente de poder, y este concepto se reflejó en la tonsura ritual.108 Los profetas eran dados a los estados extáticos, y es posible que recurrieran al incienso y los narcóticos para obtener efectos impresionantes.109 Es suficiente un libro de la Biblia para confeccionar una lista de actuaciones, que incluyen el truco del imán, el truco del agua, el acto de provocar la enfermedad, su curación, un antídoto contra el veneno, la resucitación, atraer el rayo, acrecentar el contenido de una jarra de aceite y alimentar una multitud.110

				De todos modos, los israelitas fueron el primer pueblo que aplicó sistemáticamente la razón a los temas religiosos. A partir de la época de Moisés y a lo largo de su historia, el racionalismo fue un factor fundamental de la creencia judía. En cierto sentido, es el factor fundamental, pues el monoteísmo es en sí mismo una racionalización. Si existe un poder sobrenatural y ultraterreno, ¿cómo es posible que, por así decirlo, irradie de los bosques y los arroyos, los ríos y las piedras? Si es posible predecir y medir los movimientos del Sol y la Luna y las estrellas, y por lo tanto obedecer las leyes regulares, ¿cómo pueden ser ellos la fuente de una autoridad no natural, porque también son sin duda parte de la naturaleza? Entonces, ¿de dónde viene el poder? Así como un hombre aprende a ejercerlo sobre la naturaleza, animal e inanimada, ¿el poder divino, a fortiori, no debe de ser un poder vivo y personal? Y si Dios vive, ¿cómo es posible que su poder sea arbitrario y esté dividido desigualmente entre los miembros de un panteón de deidades? La idea de un dios limitado es una contradicción. En cuanto el proceso de la razón se aplica a la divinidad, se desprende naturalmente la idea de un solo Dios, omnipotente y personal, que siendo infinitamente superior al hombre por su poder, y por lo tanto su virtud, se ve consecuentemente guiado en sus actos por principios éticos sistemáticos. Al contemplarlo desde la perspectiva del siglo XXI, vemos el judaísmo como la religión más conservadora. Pero en sus orígenes fue la más revolucionaria. El monoteísmo ético inició el proceso en virtud del cual se llegó a la destrucción de la cosmovisión de la Antigüedad.

				Aceptado el concepto de un Dios único y omnipotente, los israelitas dedujeron con razón que no podía ser, como era el caso de los dioses paganos, parte del mundo o ni siquiera el todo; no era una de las fuerzas que sostenían el universo, ni siquiera su totalidad. Sus dimensiones eran infinitamente más grandes: el universo entero era simplemente su creación. Así, los israelitas atribuyeron a Dios mucho mayor poder y más distancia que otra religión cualquiera de la Antigüedad. Dios es la causa de todas las cosas, desde los terremotos hasta los desastres políticos y militares. No existe otra fuente de poder, pues los demonios son activados por Dios; la divinidad es indivisible, única, sola. Y como Dios no sólo es más grande que el mundo, sino infinitamente más grande, la idea de representarlo es absurda.111 Es lógico suponer, entonces, que tratar de hacer una imagen de él es insultante. La prohibición israelita aplicada a las imágenes, aunque no es la parte más antigua de su religión, es muy antigua y se manifestó poco después de afirmarse el culto del monoteísmo. Se convirtió en el fiero símbolo de los fundamentalistas puritanos de la religión, el aspecto que, según comprobaron, era más difícil imponer al conjunto de la nación, la diferencia más obvia y visible entre la religión israelita y todas las restantes, y el dogma que el resto del mundo miraba con más hostilidad, pues significaba que los israelitas estrictos, y más tarde los judíos, no podían honrar a los restantes dioses. Estaba estrechamente vinculada no sólo con el exclusivismo israelita, sino con la agresión, pues se les decía no sólo que desecharan las imágenes, sino que las destruyeran:

				Sus altares destruiréis, sus estatuas quebrantaréis y sus árboles de adoración talaréis.

				No te postrarás ante otros dioses, porque el Eterno es celoso de su Nombre. Es Dios celoso para que no te alíes con el morador de la tierra (que tomarás), ni te prostituyas tras sus dioses, ni les ofrezcas sacrificios, ni aceptes invitaciones a comer de los sacrificios de ellos, ni tomares sus hijas para tus hijos, pues al prostituirse sus hijas tras sus dioses, harán prostituir a tus hijos tras ellas.

				Este pasaje del Éxodo refleja un miedo y un fanatismo terribles.112

				Además, los israelitas se equivocaban al suponer —si eso creían— que el empleo de imágenes era una forma de infantilismo religioso. La mayoría de las religiones antiguas de Oriente Próximo no creían que los ídolos de madera o piedra o bronce fueran dioses en sí mismos. Consideraban que la imagen era un modo práctico gracias al cual el feligrés común y sencillo puede visualizar a la divinidad y alcanzar con ella una comunión espiritual. Ésa ha sido siempre la justificación católica romana del uso de imágenes, no sólo de Dios, sino de los santos. Al apartarse del paganismo, los israelitas sin duda tenían razón en insistir en una intelectualización más notoria de la deidad, en una traslación hacia lo abstracto que formaba parte de su revolución religiosa. Sin embargo, la intelectualización es difícil, y los propios israelitas no desprecian las ayudas visuales, aunque se trate de imágenes verbales. La Biblia abunda en el antropomorfismo de la deidad.

				No es la única contradicción. ¿Cómo es posible que el hombre esté hecho a imagen de Dios, si la imagen de Dios es inimaginable, y por lo tanto está prohibida? Sin embargo, la idea del hombre concebido según la imagen divina es tan fundamental para la religión como la prohibición de los ídolos. En cierto modo, constituye el cimiento de su moral, pues se trata de un principio que lo abarca todo.113 Como el hombre está hecho a imagen de Dios, pertenece a Dios; el concepto ayuda al hombre a percibir que él no posee una propiedad real y permanente ni siquiera sobre su propia persona, y mucho menos sobre otras cosas cualesquiera que recibe de la generosidad de Dios. Su cuerpo lo tiene prestado; es responsable ante Dios por lo que le hace y por lo que hace con él. Pero en principio significa también que el cuerpo —el hombre— debe ser tratado con respeto e incluso dignidad. El hombre tiene derechos inalienables. Ciertamente, el código mosaico es un código no sólo de obligaciones y prohibiciones, sino también, en forma embrionaria, de derechos.

				Es más: es una declaración primitiva de igualdad. No sólo el hombre, como categoría, ha sido creado a imagen de Dios, sino que todos y cada uno de los hombres han sido creados a imagen de Dios. En este sentido todos son iguales. Y esta igualdad no es conceptual; es real en un sentido que tiene suprema importancia. Todos los israelitas son iguales ante Dios, y por consiguiente iguales ante su ley. La justicia es para todos, al margen de otras desigualdades posibles. Todos los tipos de privilegio están implícitos y explícitos en la ley mosaica, pero en las cuestiones esenciales esa ley no distingue entre las diversas variedades de fieles. Además, todos compartían la aceptación de la alianza; era una decisión popular, incluso democrática.

				Así, los israelitas estaban creando un nuevo tipo de sociedad. Josefo la definió más tarde como una teocracia, que «deposita toda la soberanía en manos de Dios».114 Los sabios habrían de afirmar que «soportaba el yugo del Reino del Cielo».115 Los israelitas podían tener magistrados de diferentes clases, pero su poder era delegado, pues Dios dictaba la ley e intervenía constantemente para asegurar que se lo obedeciera. El hecho de que Dios gobernase significaba que en la práctica su ley gobernaba. Y como todos estaban igualmente sometidos a la ley, el sistema fue el primero en recoger el doble mérito del imperio de la ley y la igualdad ante la ley. Filón lo denominó «democracia» y afirmó que era «la mejor constitución y la que estaba más sujeta a la ley». Pero por democracia no entendía el gobierno de todo el pueblo, sino que la definía como una forma de gobierno que «honra la igualdad y se somete a la ley y la justicia».116 Habría sido más exacto calificar al sistema judío de «teocracia democrática», porque en esencia eso era.117

				

		

	


Por lo tanto, en la época de Moisés los israelitas estaban fortaleciendo y confirmando una tendencia que, como ya señalamos, venía a subvertir el orden vigente. Era un pueblo servil que se alzaba contra su amo egipcio, la monarquía más antigua y autocrática del mundo. Huían al desierto y recibían sus leyes en una asamblea popular masiva, no en una ciudad creada hacía mucho tiempo, sino en la ladera desnuda de la montaña, de labios de un jefe salvaje que ni siquiera se autodenominaba rey. No sabemos dónde estaba el monte Sinaí de Moisés. Es posible que fuera un volcán todavía activo. El actual monasterio del Sinaí fue siempre un lugar cristiano; se remonta con seguridad al cuarto siglo de nuestra era, quizás incluso al segundo. Pero eso fue mil cuatrocientos cincuenta años después de que Moisés descendiera de la montaña. Es probable que, después de que los israelitas se asentaron en Canaán, el Sinaí mosaico continuara siendo durante generaciones un lugar de peregrinación. No obstante, la tradición se interrumpió con el tiempo, y el lugar no quedó registrado en la memoria, y es muy improbable que los primeros cristianos fuesen al verdadero sitio. De todos modos, este dramático lugar, con su fiera y terrible belleza, posee espíritu poético. Es el marco apropiado para el acto formativo de un pueblo revolucionario que no reconocía las ciudades, el poder ni la riqueza contemporáneos, y que podía percibir la existencia de un orden moral superior al orden mundano. Más tarde, en un fragmento dramático, el Deutero-Isaías expresaría la exaltación judía de la ausencia de poder en la persona del servidor doliente del Señor, el cual al final se impone victorioso; y aún después, un sectario judío, san Pablo, preguntaría: «¿Acaso no entonteció Dios la sabiduría del mundo?», y citaría las Escrituras: «Porque dice la Escritura: “Destruiré la sabiduría de los sabios, e inutilizaré la inteligencia de los inteligentes.”»118 Pero la primavera de esta tradición se inauguró en el Sinaí.119

				 A pesar de que, con su larga experiencia de extranjeros y viajeros, el éxodo de Egipto y sus vagabundeos por el país desértico y la región montañosa del Sinaí no eran nada nuevo para los israelitas, este episodio, que abarcó quizá medio siglo, tendió a confirmar su circularidad, su antinomianismo, su separación. Es extraño, como destacó el historiador judío Salo Baron, que el Dios a quien veneraban, pese a su revelación en el monte Sinaí, siguiera siendo portátil, como en los tiempos de Abraham: moraba en el Arca, una especie de perrera amplia y trabajada, o estaba presente en el tabernáculo, o actuaba mediante los adivinadores Urim y Tummin.120 Este núcleo móvil se mantuvo incluso durante el periodo del Templo, y la idea de que Dios carece de morada fija no tardó en recuperarse después de la caída del Templo y ha prevalecido desde entonces en el judaísmo. Se trata de una idea que armoniza con el concepto judío del Dios universal y ubicuo, pero invisible, y refleja también una extraordinaria adaptabilidad del pueblo, una gran destreza para arraigar rápidamente, desarraigarse y establecerse de nuevo en otro lugar, una admirable tenacidad de propósito al margen del ambiente. Como ha dicho Baron: «El poder religioso y étnico de la perseverancia, más que el poder político de la expansión y la conquista, se convirtió en la piedra angular de la creencia y la práctica judías.»121

				De todos modos, debe subrayarse nuevamente que los israelitas, aunque inclinados a la movilidad, no eran nómadas del desierto, ni por origen ni por inclinación. Ni siquiera sus travesías por el Sinaí fueron realmente nómadas. La parte principal de las narraciones del Éxodo, que abarcan unos treinta y siete años, se centran en la conquista de Qadesh: un lugar rico y con buena provisión de agua, que fue arrebatado a los amalecitas allí asentados. Si bien otros asentamientos mencionados en el Éxodo han sido identificados provisionalmente, establecer en el mapa estos movimientos es un trabajo entretenido, pero que a lo sumo puede aportar conjeturas.122 Una teoría interesante es que la tribu levita, a la cual pertenecía el propio Moisés y que pronto reclamó el derecho exclusivo al sacerdocio, fue la primera que se instaló en Qadesh, y allí desarrolló la nueva religión. Las otras tribus ya estaban en Canaán. La última que se abrió paso hacia la Tierra Prometida fue la tribu de José, proveniente de Egipto, y los levitas de Qadesh, que habían sido reformados por Moisés como instrumento consagrado al culto ferviente de Yahvé. Bajo este impulso dinámico, nació la nueva sociedad israelita, cuyo catalizador fue la religión.123 Es plausible, pero indemostrable.

				Con la entrada en Canaán y su conquista, el esquema de los hechos históricos comienza a aclararse, y se acrecienta paulatinamente el caudal de pruebas arqueológicas que confirman o iluminan los relatos bíblicos. El Libro de Josué, llamado así por el primer gran comandante militar de los israelitas, ahora puede ser considerado esencialmente como una narración histórica, aunque con importantes salvedades. Josué, hijo de Nun, de la tribu de Efraím, era el lugarteniente de Moisés, y fue su guardaespaldas en el Sinaí y el comandante de la guardia de la tienda. Afirmó su reputación militar durante la travesía del desierto en un encarnizado encuentro que se libró en Refidim con un grupo mandado por el jeque Amalec. Moisés ordenó a Josué salir a combatir contra Amalec, mientras él mismo estaba «en la cima del monte, con el cayado de Dios en mi mano». Aarón y Jur sostenían las manos del anciano profeta para alentar a los guerreros, «y así resistieron sus manos hasta la puesta del sol. Josué derrotó a Amalec y a su pueblo a filo de espada».124 Poco antes de su muerte, Moisés transfirió la jefatura a Josué y «lo puso sobre la congregación» en una solemne ceremonia pública. De este modo, se convirtió en profeta además de general: «Josué, hijo de Nun, estaba lleno del espíritu de sabiduría, porque Moisés le había impuesto las manos.»125

				Así, Josué inició y en medida considerable coronó la conquista de Canaán. Quizá no mandó a todos los israelitas, por lo menos al principio. Tampoco dirigió una invasión a gran escala. Gran parte de la ocupación fue un proceso de infiltración o refuerzo de tribus aliadas que, como hemos visto, ya ocupaban ciudades como Siquem. Pero hubo muchas escaramuzas y varios asedios espectaculares. Los cananeos tenían una civilización material superior a la de los israelitas y seguramente poseían armas mucho mejores, además de ciudades de piedra fuertemente protegidas. Hay una atmósfera de desesperación en la conquista de los israelitas, y eso ayuda a explicar por qué se mostraban tan crueles cuando ocupaban una ciudad.

				El primer lugar ocupado, después de cruzar el Jordán, fue Jericó, una de las ciudades más antiguas del mundo. Las excavaciones de Kathleen Kenyon y la determinación de la antigüedad mediante la prueba del carbono demuestran que se remonta al VII milenio a. C. Tenía enormes muros durante la Edad del Bronce Antiguo y Medio, y la fuerza de sus defensas originó uno de los pasajes más vívidos de la Biblia. El profeta-general Josué ordenó que los sacerdotes pasearan el Arca en torno a la ciudad, con sus trompeteros de cuerno de carnero, seis días consecutivos; y al séptimo, cuando «los sacerdotes tocaron la trompeta», ordenó a todo el pueblo: «Lanzad el grito de guerra, porque Yahvé os ha entregado la ciudad.» Entonces, «el pueblo prorrumpió en un gran clamor, y el muro se vino abajo» y la gente entró en la ciudad.126 A causa de la erosión, las investigaciones de Kenyon no consiguieron aclarar de qué modo cayeron los muros; ella cree que puede haber sido un terremoto, atribuido por los israelitas a la intervención divina. La narración bíblica dice: «Y destruyeron totalmente cuanto había en la ciudad, hombre y mujer, joven y viejo, y buey y oveja y asno, con el filo de la espada.» Kenyon descubrió que, en efecto, la ciudad fue quemada por esta época, y que además no volvió a ser ocupada hasta mucho tiempo más tarde, lo que coincide con la decisión de Josué de que nadie la reconstruyera, y con su amenaza: «Maldito sea delante de Yahvé el hombre que se levante y reconstruya esta ciudad de Jericó.»127

				Josué no tomaba por asalto una ciudad si podía evitarlo. Prefería negociar una rendición o mejor aún una alianza y un asentamiento pacífico. Eso fue lo que sucedió, por ejemplo, en Gabaón. Pero descubrió que los habitantes lo habían engañado acerca de los términos del acuerdo, y aunque él los salvó de la venganza israelita, «los puso como leñadores y aguadores de la comunidad».128 Gabaón, dice la Biblia, fue una «ciudad grande, como una ciudad real». Su lugar exacto finalmente fue aclarado después de la Segunda Guerra Mundial por el arqueólogo estadounidense James Pritchard. Hay por lo menos cuarenta y cinco referencias a Gabaón en la Biblia, y Pritchard logró confirmar muchas de ellas. Fue el centro de una fértil región productora de lino, y la ciudad tenía bodegas subterráneas para almacenar vino en recipientes de cuarenta litros. Sobre las asas de por lo menos veinticinco de ellos Pritchard encontró las letras gb’n: Gabaón.129 La pérdida de la ciudad fue considerada tan importante que cinco reyes de ciudades amorreas trataron de recuperarla. Josué acudió en su auxilio desde Guilgal, «con toda la gente de guerra y todos los guerreros valientes» —a la sazón contaba con un pequeño ejército regular—, y derrotó a los amorreos en una dura batalla librada durante una tormenta de granizo: «Y fueron más los que murieron por las piedras que los que sucumbieron por la espada de los hijos de Israel.» Siguió una escena dramática, según la versión de la Biblia. Josué necesitaba la luz diurna para completar la destrucción del ejército amorreo, de modo que rogó al Señor que mejorase el tiempo: «“Sol, detente en Gabaón, y tú, Luna, en el valle de Ayyalón.” Y el Sol se detuvo, y la Luna se quedó donde estaba, hasta que la nación se hubo vengado de sus enemigos.»130

				Después, Josué obtuvo una victoria todavía más importante sobre Yabín, rey de Jatsor, que había intentado crear una coalición en la región septentrional de Canaán para impedir el paso de los intrusos israelitas. Reunió un enorme ejército, «mucha gente, tanto como la arena que está en la playa del mar», y el Señor le ordenó quemar con fuego sus carros. Después, Josué «se volvió y tomó Jatsor, e hirió a su rey con la espada [...]. E hirieron a todas las almas que estaban allí a filo de espada, con destrucción total. No quedó nadie que respirara; y quemó Jatsor con fuego».131 Jatsor fue minuciosamente excavada por el arqueólogo-general israelí Yigael Yadín, quien entre 1955 y 1959 encontró una enorme y espléndida ciudad, con un sector inferior de ochenta hectáreas y una ciudadela de doce hectáreas, donde probablemente residían más de cincuenta mil personas. Había sólidas puertas y paredes macizas. También aquí la prueba del incendio y la destrucción durante el siglo XIII a. C., el periodo de la conquista israelita, concuerda por completo con la relación bíblica. Entre los restos, Yadín halló una estela religiosa, mutilada intencionalmente, del dios-luna Baal Hamman, con las manos alzadas que simbolizaban a su esposa Tanit; de modo que es evidente que los hombres de Josué atendieron a la exhortación de «derribar sus altares».132

				A pesar de las espectaculares victorias de Josué, la conquista de Canaán en modo alguno había concluido a la hora de su muerte. La consolidación de los asentamientos israelitas, la conquista de las ciudades restantes y la ocupación definitiva de la costa llevó más de dos siglos, de 1200 a 1000 a. C., y no se cumplió hasta el nacimiento del reino unificado de Israel, al fin del milenio. Las diferentes tribus israelitas actuaban de forma independiente unas de otras, y a veces luchaban entre sí. Tenían diferentes enemigos: los enclaves cananeos, las tribus beduinas que incursionaban, la nueva amenaza de los filisteos que presionaban desde la costa. También tenían que asumir las responsabilidades que antes atendían los cananeos a quienes habían derrotado, restaurar las ciudades y trabajar la tierra. En el Libro de Josué, Dios les dice: «Os he dado una tierra que no os ha costado fatiga, unas ciudades que no habéis construido, y en las que sin embargo habitáis, viñas y olivares que no habéis plantado y de los que os alimentáis.»133 Las excavaciones confirman sobradamente que los israelitas eran muy inferiores a sus predecesores cananeos por lo que respecta a la tecnología civil, y sobre todo a la construcción y la alfarería.134 Los hijos de Israel tenían mucho que aprender.

				Además Palestina, aunque es un país pequeño, tiene un paisaje muy variado y está dividido en cuarenta unidades geográficas y climáticas distintas.135 Este hecho contribuye a conferir a la región su fascinación y su belleza extraordinarias, pero también tendía a perpetuar las divisiones tribales y estorbar la unidad. La firmemente arraigada tradición israelita de igualdad, discusión comunitaria, polémica y argumentación agrias los hacía hostiles a la idea de un Estado centralizado, que debía imponer elevados impuestos para costear un ejército permanente de profesionales. Preferían las levas tribales, que implicaban servir sin pago. El Libro de los Jueces, que abarca los dos primeros siglos de la ocupación, suscita la impresión de que los israelitas tenían más liderazgo de lo que de hecho estaban dispuestos a tolerar. Los «jueces» no eran gobernantes nacionales, que se sucedían en el poder. Normalmente dirigían sólo una tribu cada uno, y es posible que algunos fuesen contemporáneos. Así, cada coalición militar tenía que ser negociada ad hoc. En palabras de Baraq, el jefe de los Quedesh de Neftalí, a Débora, la guerrera-profetisa: «Si vienes tú conmigo, voy. Pero si no vienes conmigo, no voy.»136 El Libro de los Jueces, aunque es sin duda un documento histórico, y un material colmado de fascinante información acerca de Canaán en la Edad del Bronce Tardío, está adornado por material y fantasías míticas y expuesto de un modo confuso, de manera que resulta difícil establecer una historia consecutiva del periodo.

				Puede que esto no importe mucho, pues lo que el Libro de los Jueces sí expresa es mucho más importante. En primer lugar, ilumina el carácter esencialmente democrático y meritocrático de la sociedad israelita. Se trata de un libro de héroes carismáticos, la mayoría de origen humilde, que ascienden gracias a su propia energía y a sus cualidades, que se destacan por obra del favor y la voluntad divinos. Así, cuando Eglón, rey de Moab, el jeque del oasis que «tomó la ciudad de las Palmeras», oprimió a los benjaminitas, «el Eterno les envió un salvador» en la forma de Ehud, «hombre zurdo», lo cual siempre suponía una grave desventaja en esos tiempos, sobre todo en un hombre pobre. Ehud era demasiado humilde para tener un arma. De modo que «hizo un puñal de dos filos, de un codo de largo, se lo ciñó debajo de la ropa [...] y presentó el tributo a Eglón». Eglón era un «hombre muy grueso», que estaba «sentado en su cámara alta de verano». Ehud extrajo su arma de fabricación casera, la hundió en el vientre del rey «y la grasa se cerró sobre la hoja, pues Ehud no le sacó el puñal del vientre». Este asesinato político exitoso, ejecutado con mucha audacia y gran habilidad, convirtió a Ehud en comandante local, que después consiguió someter a Moab: «Y el país quedó tranquilo ochenta años.»137

				No sólo los hombres pobres y zurdos, sino incluso las mujeres se elevaron al plano del heroísmo y, por lo tanto, al mando. Débora, otra figura de la región de los oasis, era una áspera mística religiosa, que profetizaba y cantaba. «Se sentaba bajo la palmera» y la gente del lugar acudía a ella «en busca de justicia». Esta mujer extraordinaria casó con un tal Lappidot (aunque nada sabemos de él), organizó una coalición militar contra Yabín, uno de los principales reyes de Canaán, y destruyó su ejército. Como si esto no hubiese sido suficiente, el derrotado general cananeo Sísara se refugió en la tienda de Yael, una israelita todavía más feroz, «esposa de Jéber el cainita». Yael le ofreció un lecho, esperó a que se durmiera y después arrancó una clavija de la tienda, «tomó el martillo en su mano, se le acercó callando y le hincó la clavija en la sien hasta clavarla en la tierra».138 Tras lo cual, Débora, con el canturreo especial que era la marca del profeta, entonó un himno de victoria, un poema salvaje y bello que exalta este terrible y traicionero acto de violencia.

				Y también Jefté, el más bajo de todos, hijo de una prostituta, que fue expulsado de la casa de su padre, cuando aún era pequeño, por los hermanos mayores, a causa del oficio de su madre. Jefté no tuvo más alternativa que vivir en las tierras bajas y formar una banda: «Se le juntó una banda de gente miserable, que hacía correrías con él.»139 Cuando los amonitas atacaron, este jefe de bandidos, en una inversión del orden natural que estaba convirtiéndose en episodio típico de la historia israelita, fue buscado por los hombres eminentes de la jerarquía israelita local, que le pidieron que se convirtiese en su jefe militar. Aceptó, con la condición de que continuaría siendo el jefe también en tiempos de paz. Después de un sorprendente intento de negociar un acuerdo pacífico —los relatos del Libro de los Jueces nunca carecen de sesgos desusados, y este pasaje contiene un panorama fascinante de los procedimientos diplomáticos y religiosos de la época—, Jefté prestó un gran juramento al Señor para solicitar su ayuda. Después de recibirla, derrotó en batalla al enemigo y tomó veinte ciudades y «los amonitas fueron humillados». Pero los términos de su juramento le imponían sacrificar al Señor a quien saliera de su casa para recibirlo cuando retornara al hogar, y resultó ser su único descendiente, su hija, que «salía a su encuentro al son de las panderetas». Así, en esta extraña y horrible historia, Jefté se siente obligado a cumplir su voto y sacrificar a su hija, quien acepta sumisamente su suerte y pide sólo un plazo de dos meses «para ir a vagar por las montañas y llorar con mis compañeras mi virginidad».140 Ni siquiera conocemos el nombre de esta inocente y trágica criatura.

				Los más extraños son los tres capítulos del Libro de los Jueces que describen el ascenso, la caída y la muerte de mártir de Sansón. Era otro miembro bajo de la sociedad, un nazareno, de cabellos desordenados y largos, consagrado, de un modo que hasta ahora no se ha aclarado, al servicio divino. Es indudable que Sansón, a pesar de los elementos míticos de la narración, que lo convierte en un Hércules israelita, es una persona real, una extraña mezcla de delincuente juvenil y héroe, un hombre fuerte y medio estúpido, con una veta paranoica de violencia, cierto amor al vandalismo y al incendio intencionado, y también cierto gusto por las orgías de baja estofa y las mujeres perversas. Es el ejemplo más destacado de la idea de que el Libro de los Jueces expresa una y otra vez, a saber, que el Señor y la sociedad a menudo utilizan los servicios de tipos semicriminales, proscritos e inadaptados, que gracias a sus hazañas se convierten en héroes populares, y después, con el tiempo, en héroes religiosos. Israel era, por su naturaleza religiosa, una sociedad puritana, pero es notable con cuánta frecuencia el Señor se vuelve hacia los pecadores o responde generosamente cuando éstos se vuelven hacia él. Así, Sansón, caído en desgracia, cegado y con grilletes de bronce, clama al Señor: «Oh Dios Eterno, acuérdate de mí, te lo ruego, hazme fuerte sólo una vez más, oh Dios, para que por esta sola vez pueda vengarme de los filisteos por mis dos ojos.»141 Parece que Dios respondió, aunque la Biblia en realidad no lo afirma. Algunas de las hazañas de Sansón son los datos menos plausibles anotados en el Libro de los Jueces, pero el trasfondo del relato es auténtico. La presión que los filisteos ejercían desde la costa estaba comenzando a notarse, pero no había guerra entre ellos y los israelitas, y Sansón no encabezaba un ejército. Por el contrario: hay contactos y comercio constantes, incluso matrimonios mixtos, como atestiguan los datos arqueológicos, por ejemplo los objetos filisteos hallados en la ciudad israelita de Betshán.142 Las maravillas de los Jueces siempre se apoyan en un sustrato de verdad.

				Esto trae a colación el segundo punto acerca del periodo. Los israelitas estaban ampliando los dones imaginativos que ya hemos observado, y, visto desde esta perspectiva, el Libro de los Jueces es una de las mayores recopilaciones de relatos breves en todo el universo de la literatura mundial. Hay una unidad temática subyacente, pero una sorprendente diversidad de incidentes. La economía de medios es admirable. En una frase o dos se delinean caracteres vivaces y se diría que emergen de la página; un detalle ingeniosamente elegido infunde vida al ambiente; la narración es rápida y hábil.

				Hay también un rasgo de la Biblia que advertimos aquí por primera vez: el detalle superfluo pero inolvidable. Así, en el capítulo 12 se nos dice que obligaban a los efraimitas que huían y eran apresados durante el paso del Jordán a decir la palabra shibbólet [espiga], porque los galaaditas sabían que no podían pronunciar la sh sibilante; de modo que cuando decían sibbólet, eran identificados y degollados.143 El detalle carece absolutamente de importancia para el relato, pero impresionó tan intensamente al narrador —como nos impresiona a nosotros mismos— que no pudo dejar de incluirlo. Hallamos nuevamente este instinto en la historia del joven David, en el primer Libro de Samuel, cuando comparece ante el rey Aquís de Gat fingiendo locura, de modo que «arañaba las puertas de la entrada y dejaba que la saliva le corriese sobre la barba», lo cual indujo a Aquís a hacer este furioso comentario: «¿Me faltan acaso locos, que me habéis traído a éste para que haga el loco en mi presencia?»144 O también, podemos señalar que el brillante escritor responsable del Segundo Libro de Samuel considera que tiene que ofrecernos algunos detalles fascinantes acerca de Benaya, oficial de Salomón e hijo de Joiada, «hijo de un valiente de Cabzel, que había hecho proezas notables, hirió a dos gigantes de Moab. También bajó y mató a un león en el medio de un pozo en época de nieve; y mató a un egipcio, hombre de mucha fuerza que tenía una lanza en la mano, pero él bajó a su encuentro con un palo, le arrancó la lanza al egipcio y lo mató con ella».145

				Este instinto no era sólo ni principalmente literario: era histórico. La intensidad del amor israelita por el pasado llenaba sus narraciones de información pintoresca, incluso cuando el propósito didáctico era confuso o inexistente. Los relatos contenidos en el Libro de los Jueces y en Samuel no son sólo narraciones breves, son historia. Ciertamente, en los libros de Samuel comienzan a ser gran historia. En la literatura judeoisraelita de este periodo no se observa la falta de propósitos del mito y la crónica paganos. La narración se desarrolla con una intención muy ostensible, la de relatar la historia, al mismo tiempo edificante y amenazadora, de la relación de un pueblo con Dios, y como el propósito es tan serio, la historia debe ser exacta, es decir, en su fuero interno el escritor debe creer en ella. De modo que es historia, y como se refiere a la evolución de las instituciones, así como a la guerra y la conquista, a nuestros ojos es una historia particularmente instructiva.

				Ciertamente, el Libro de los Jueces, aunque ingenuo en algunos aspectos, en otros es un ensayo acerca del desarrollo constitucional, pues muestra cómo los israelitas se vieron obligados por la dura realidad a modificar su teocracia democrática, hasta el punto de crear una monarquía limitada. Al principio del libro, en los capítulos 6-8, nos relata la historia de Gedeón, otro hombre pobre y de baja extracción que «estaba majando trigo» y fue formado por Dios para ser un «valiente guerrero». Gedeón fue inicialmente un comandante de poca categoría, con apenas trescientos hombres, pero el éxito que alcanzó fue tan grande que, por primera vez en la historia de Israel, se le ofreció el trono hereditario: «Los hombres de Israel dijeron a Gedeón: “Reina sobre nosotros tú, y tu hijo, y también el hijo de tu hijo, porque nos has librado de la mano de Midián.”» Gedeón replicó: «No seré yo el que reine sobre vosotros ni mi hijo; el Eterno será vuestro rey.» Este hombre bueno y humilde, al rechazar la corona, estaba subrayando que Israel todavía era una teocracia.

				Incluso así, algunos historiadores creen que la casa de Gedeón de todos modos se habría convertido en la estirpe real de Israel si Abimelec, hijo de Gedeón, no se hubiese convertido en un monstruo y cometido uno de los crímenes más desconcertantes de toda la Biblia, con la masacre de setenta de los hijos varones de su padre.146 Así se vio excluida la trágica casa de Gedeón, pero gran parte del resto del Libro de los Jueces revela por implicación el carácter insatisfactorio del sistema tribal desunido, con la repetida moraleja: «En aquel tiempo no había rey en Israel y hacía cada uno lo que le parecía bien.» La historia de Jefté concluye en un breve y violento episodio de la guerra civil israelita. Los tres últimos capítulos del libro narran el atroz rapto y asesinato de la concubina del levita en la ciudad benjaminita de Guibeá, un episodio que conduce a una disputa desesperadamente cruel entre los benjaminitas y las restantes tribus, una especie de guerra de Troya en miniatura. Y entretanto, mientras las tribus de Israel luchaban entre ellas, la amenaza filistea se incrementaba. El modo de exposición de los hechos puede ser, como sostienen algunos estudiosos, propaganda monárquica ex post facto, pero los hechos mismos eran bastante claros. Un enemigo exterior promovió la unión de las tribus, e Israel adoptó un sistema de mando centralizado para afrontar la guerra, porque no tenía alternativa.

				Los filisteos eran un antagonista mucho más formidable que los cananeos indígenas, a quienes los israelitas estaban desposeyendo o convirtiendo en ilotas. Ciertamente, en la Biblia hay repetidos indicios de que los israelitas abrigaban sentimientos de culpa por la ocupación de la tierra de los cananeos,147 un extraño presagio de los remordimientos israelíes hacia los árabes palestinos desterrados a fines del siglo XX. Los israelitas, sin embargo, disimulaban sus remordimientos, en la creencia de que la conquista era un acto piadoso, porque «sólo por la perversidad de estas naciones las desaloja el Eterno tu Dios ante ti».148 En cambio, los filisteos eran agresores ellos mismos; no había lugar a dudas. Eran parte de la raza más agresiva de la Edad del Bronce Tardío, los llamados pueblos del mar, que destruyeron lo que quedaba de la civilización minoica en Creta y estuvieron a un paso de apoderarse de Egipto. Cuando Rameses III, el gran faraón de la Decimonovena Dinastía, los expulsó de la región del Nilo —en las batallas descritas con grandiosos perfiles en Karnak—, estos pulesti viraron hacia el noreste y se asentaron sobre la costa que todavía lleva su nombre: Palestina. Las cinco grandes ciudades que construyeron allí —Ascalón, Asdod, Ecrón, Gat y Gaza— no han sido excavadas sistemáticamente, y aunque todavía queda mucho por aprender acerca de su cultura no cabe duda de que eran un pueblo guerrero. Ya contaban con armas de hierro y estaban organizados con firme disciplina bajo el mando de una aristocracia feudal-militar. Alrededor de 1050 a. C., después de exterminar a los cananeos de la costa, comenzaron un movimiento a gran escala contra la región montañosa interior, a la sazón ocupada principalmente por israelitas. Al parecer, conquistaron la mayor parte de Judá, en el sur, pero no ocuparon territorios al este del Jordán ni en la Galilea septentrional. La tribu de Benjamín fue la principal perjudicada y encabezó la resistencia.149

				El periodo que comienza con la campaña nacional contra los filisteos aporta una documentación excepcionalmente amplia. Por esta época los israelitas ya habían adquirido la pasión por escribir historia. La mayor parte de este material ha desaparecido definitivamente. El Libro de los Jueces contiene tentadoras referencias a las crónicas perdidas, y menciona el Libro de las crónicas de los reyes de Israel, los Libros de las crónicas de los reyes de Judá, el Libro de los hechos de Salomón y muchas otras obras. Pero los que sobreviven, sobre todo los dos libros de Samuel y los dos libros de los Reyes, son historia a gran escala y se cuentan entre las obras más importantes de toda la Antigüedad. En ciertos pasajes incorporan materiales de los archivos reales, por ejemplo las listas de los funcionarios oficiales y de los gobernadores provinciales, e incluso los menús de las cocinas reales.150 A partir de esta época podemos establecer sincronismos entre las listas de reyes incluidas en la Biblia y las fuentes no bíblicas, por ejemplo los cánones faraónicos egipcios y los limmu o listas de epónimos asirios. De este modo, podemos fijar fechas exactas. En el periodo monárquico temprano, el margen de error puede ser de aproximadamente diez años, pero después disponemos de fechas casi exactas. Así, podemos tener la casi total certeza de que Saúl fue muerto alrededor de 1005 a. C., de que David reinó hasta aproximadamente 966, y de que Salomón murió en 926 o 925 a. C.

				Las relaciones bíblicas también nos proporcionan retratos sorprendentemente vívidos de los principales protagonistas del drama nacional, retratos que rivalizan e incluso superan a los que hallamos en los mejores historiadores griegos más de medio milenio después. Estos personajes se encuentran firmemente situados en un medio ético consecuente. Sin embargo, en estas moralidades históricas no se trata sólo del bien y el mal; hallamos todos los matices de la conducta, y sobre todo patetismo, una tristeza intensa, el amor humano en toda su complejidad, sentimientos que nunca antes el hombre había expresado verbalmente. También existe cierta veneración por las instituciones abstractas, un sentido de las decisiones nacionales y cuestiones de carácter constitucional.

				Lo que se desprende de la crónica es que si bien los israelitas se inclinaron por la monarquía, respondiendo a la amenaza de destrucción por parte del poder filisteo, lo hicieron de muy mala gana, y por medio de una institución anterior: la de los profetas. Abraham había sido profeta; Moisés fue el más grande de los profetas. Era el oficio más antiguo que tenían los israelitas, y a sus ojos era esencial, pues en una teocracia como la que habían organizado el medio que Dios utiliza para difundir sus mandatos, el profeta, ocupaba un lugar fundamental en la sociedad. Los orígenes de la palabra, nabhi, son oscuros; puede haber significado «aquel que recibe la llamada» o «aquel que farfulla». Un texto importante de Samuel dice: «Aquel a quien ahora se denomina nabhi, antes recibía el nombre de roé [vidente].» Ciertamente, se juzgaba a los profetas de acuerdo con su capacidad de predicción. Hombres así aparecían por doquier en el Oriente Próximo antiguo. Una de las grandes vetas de la historia antigua egipcia, desde el principio del III milenio en adelante, es el papel de los oráculos y las profecías. De Egipto pasó a los fenicios, y por consiguiente a los griegos. De acuerdo con el Fedro de Platón, el razonamiento humano no era necesario en la profecía, pues el hombre poseído por un dios era un simple agente: se decía que su estado era de «entusiasmo» o divina locura. Los profetas israelitas también actuaban como médiums. En estado de trance o frenesí describían sus visiones divinas en un canturreo, a veces un alarido. La música podía inducir esos estados. Samuel describe el proceso: «tropezarás con un grupo de profetas que bajan del alto con un salterio, y un tímpano, y una flauta y una arpa, y estarán profetizando».151 También Eliseo reclamaba música: «“Traedme, pues, un tañedor.” Y sucedió que mientras tocaba el tañedor, vino sobre él la mano del Eterno.»152 Pero los profetas también usaban y a veces abusaban del incienso, los narcóticos y el alcohol, como señala Isaías: «Sacerdotes y profetas desatinan por el licor, se ahogan en vino, divagan por causa del licor, desatinan en sus visiones, titubean en sus decisiones.»153

				En la sociedad israelita el profeta era mucho más que un hombre que se entregaba al éxtasis y trataba de pronosticar el futuro. El profeta cumplía toda suerte de funciones espirituales. Eran jueces religiosos, como Moisés y Débora. Organizaron colegios anexos a los santuarios, como el de Silo, donde el pequeño Samuel fue depositado por su madre Ana. Allí estaba al servicio del Señor, «ataviado con efod de lino», de hecho, exactamente como un sacerdote. «Su madre le hacía un pequeño manto y se lo traía todos los años, cuando subía con su marido para ofrecer el sacrificio anual.»154 Así, en muchos santuarios los sacerdotes y las corporaciones de profetas trabajaban unos al lado de otros, y no siempre se suscitaban conflictos entre ellos. Casi desde el principio, los profetas atribuyeron más importancia al contenido que a las formas de la religión, y así inauguraron uno de los grandes temas de la historia judía, e incluso del mundo. Como dijo el propio Samuel: «Mejor es obedecer que sacrificar, mejor la docilidad que la grasa de los carneros.»155 Defendían los elementos puritanos y fundamentalistas de la religión, en contraposición a las ceremonias vacías y los interminables sacrificios de los sacerdotes. Pero así como los sacerdotes tendían a caer en la religión mecánica, los profetas podían derivar hacia el sectarismo. En efecto, tanto Samuel como Sansón pertenecían a la secta de los nazarenos, hombres de aspecto agreste, que no se cortaban los cabellos y vestían escasas ropas. En ocasiones estas sectas evolucionaban hacia la herejía o incluso hacia una religión completamente nueva. Los nazarenos tenían muchas cosas en común con los sumamente rigurosos y feroces recabitas, que masacraban a los apóstatas siempre que se les presentaba la oportunidad. Ambas sectas representaban a los monoteístas e iconoclastas más extremos y tendían a caer en la vida seminómada en las proximidades del desierto, un lugar sin rasgos distintivos que facilitaba el monoteísmo riguroso. En este escenario nació el islam, la más importante de todas las herejías judías de carácter sectario.156

				Por lo tanto, había multitudes de profetas, muchos falsos, como la Biblia destaca a menudo. Para influir, un profeta tenía que evitar los extremos del sectarismo y mantener el contacto con la corriente principal de la vida israelita. Su función más importante era actuar como intermediario entre Dios y la gente, y para lograrlo tenía que mezclarse con las masas. Al alcanzar la edad adulta, Samuel recorrió el país entero actuando como juez.157 Cuando las poderosas fuerzas filisteas atacaron el corazón de los asentamientos israelitas y les infligieron humillantes derrotas —e incluso llegaron a capturar el Arca misma y (según parece) a destruir el santuario de Silo—, el pueblo se volvió hacia Samuel de forma natural, y él representó el papel protagonista en la decisión de si los israelitas, en su desesperación, debían optar por la monarquía, y en cómo tenían que hacerlo.

				El Primer Libro de Samuel nos ofrece sugerentes imágenes de los ansiosos debates constitucionales mantenidos en relación con este asunto. Había un candidato obvio: Saúl, capitán de la guerrilla benjaminita y ejemplo arquetípico de los líderes israelitas carismáticos que surgen de la nada, movidos por su propia energía y el favor divino. Sin embargo, Saúl era del sur y carecía de las cualidades diplomáticas necesarias para ganarse a la gente del norte, cuyo apoyo total nunca consiguió. Su carácter triste y taciturno aparece descrito con brillantez en la Biblia: era un bandido-potentado oriental imprevisible, que oscilaba entre la generosidad súbita y la cólera irrefrenable, quizás un maníaco depresivo, siempre valeroso e inteligente, pero a menudo al borde de la locura y a veces sobrepasando ese límite. A Samuel no le faltaban motivos para vacilar ante la perspectiva de ungir a este hombre. También recordó al pueblo que nunca habían tenido rey —una de las funciones de los profetas era dar sermones populares acerca de temas históricos— y que, siendo una teocracia, que Israel decidiese gobernarse con un rey implicaba rechazar el gobierno de Dios, lo cual, por tanto, era pecaminoso.158 «Samuel dictó al pueblo el fuero real y lo puso por escrito, depositándolo delante del Eterno», es decir, lo depositó en un santuario.159 Estaba dispuesto a ungir a Saúl como líder carismático o naguid, vertiendo aceite sobre su cabeza, pero vaciló ante la idea de convertirlo en melek o rey hereditario, lo cual conllevaba el derecho de ordenar la leva tribal.160 Previno al pueblo de todas las desventajas de la monarquía: los ejércitos profesionales, los impuestos punitivos, el trabajo forzado. Al parecer, cambió de opinión varias veces acerca de las atribuciones exactas que se conferirían a Saúl. Pero en definitiva las primeras victorias de Saúl y su impresionante apariencia —era excepcionalmente alto y apuesto— hicieron que la voluntad popular fuese irresistible, y Samuel la acató de mala gana, invocando la guía divina: «Pero el Eterno dijo a Samuel: “Hazles caso y ponles un rey.”»161

				Este primer experimento constitucional con la monarquía acabó en desastre. Un año después de la coronación de Saúl, el gran ejército filisteo entró por la llanura de Esdrelón y destruyó al nuevo ejército real en el monte Guilboa; Saúl y su hijo Jonatán fueron muertos. Quedó en evidencia que Saúl carecía del temperamento necesario para unificar a su país, aunque la verdadera razón de su fracaso fue la falta del apoyo militar necesario. Saúl no era más que un jefe de la resistencia en pequeña escala, y aunque en su condición de rey comenzó a reclutar un ejército mercenario, sin duda la tarea de dirigir grandes fuerzas regulares sobrepasaba sus cualidades. Pero incluso antes del último desastre Saúl había perdido el apoyo del clero y la confianza de Samuel. En el capítulo 15 del Primer Libro de Samuel hay una vívida y desgarradora escena en que el viejo profeta se vuelve contra el rey por ciertos actos de desobediencia religiosa relacionados con el botín de guerra; el rey, aunque, avergonzado, reconoce su pecado, ruega a Samuel que lo apoye en presencia del pueblo. Samuel así lo hace, pero dominado por la cólera y la frustración, se vuelve contra un infeliz prisionero real, el rey Agag de los amalecitas, que «vino a él encadenado y dijo: “De verdad la amargura de la muerte está cercana.”»162 Y Samuel «degolló a Agag» en Guilgal. Siempre había existido una veta fanática en Samuel, sobre todo contra los amalecitas, cuyo exterminio reclamaba. Se negó a ver nuevamente al rey Saúl. De todos modos, agrega la crónica, cuando Saúl fue muerto, Samuel lo lloró; «y el Eterno se arrepintió de haberlo hecho rey de Israel».

				Entre los mercenarios reclutados por Saúl estaba David; era la política de Saúl: «En cuanto Saúl veía a un hombre fuerte y valeroso, se lo incorporaba.»163 No obstante, el texto bíblico confunde dos etapas distintas de la carrera militar de David. Fue inicialmente pastor, descendiente de la humilde y encantadora Rut la moabita. Cuando por primera vez se lo incorporó al servicio, no sabía nada de armas. «Ciñó a David la espada sobre su armadura y éste intentó caminar, pero no pudo porque no estaba acostumbrado.»164 David usó un arma más primitiva, la honda, para realizar su primera gran hazaña, la muerte de Goliat, el campeón filisteo. Pero otra versión afirma que David atrajo la atención de Saúl porque era «fuerte en valor, buen guerrero, y discreto en el hablar, de gallarda apostura y el Eterno es con él».165 La verdad parece ser que David sirvió a Saúl en diferentes periodos, pero su entrenamiento militar profesional lo realizó como mercenario al servicio de los propios filisteos. Aprendió sus métodos de guerra, incluso el empleo de las nuevas armas de hierro, y prosperó hasta el extremo de que el rey Aquís de Gat le concedió un dominio feudal. Es posible que se identificara completamente con los filisteos, pero al final eligió el trono de Judá. Parte como comandante filisteo, y parte como líder que se oponía al torpe Saúl, organizó un grupo de jinetes y soldados profesionales que le juraron fidelidad, estaban unidos personalmente a él y esperaban ser recompensados con tierras. Ésta fue la fuerza que le permitió convertirse en rey de Judá después de la muerte de Saúl. Más tarde, esperó a que estallasen disensiones en el reino septentrional, es decir, Israel, y a que fuese asesinado Ishbaal, sucesor de Saúl. Entonces, los ancianos de Israel le ofrecieron el trono del norte mediante una alianza constitucional. Es importante advertir que el reino de David no fue, por lo menos inicialmente, una nación coordinada, sino dos entidades nacionales distintas, cada una de las cuales mantenía un contrato personal con él.166

				David se convirtió en el rey más carismático y popular que tuvo jamás Israel, el rey y gobernante arquetípico, de modo que durante más de dos mil años después de su muerte los judíos recordaron su reinado como una edad de oro. Pero en su época su dominio fue siempre precario. Sus fuerzas más leales no eran en absoluto israelitas, y estaban formadas por su guardia personal de mercenarios extranjeros: los quereteos y peleteos. Su poder se apoyaba en un ejército profesional, cuyos oficiales tenían que ser recompensados con tierras que a su vez ellos convertían en dominios feudales para sostener a sus hombres. Pero para entregar la tierra primero había que tomarla, y esto no siempre podía hacerse mediante la conquista. De ahí la serie de revueltas y conspiraciones contra el gobierno de David, la más grave de ellas encabezada por su propio hijo Absalón. Las tribus aún eran separatistas por instinto. Les irritaba el costo de las campañas de David, quizás aún más que las tendencias centralizadoras que él impulsó, así como la estructura de monarquía oriental que David inició: una cancillería y secretariado, un harén, la corvea, una corte refinada. Estos hombres toscos sentían que nada tenían que ver con el estado de nuevo estilo y se hicieron eco del grito angustiado de Sheva, el benjaminita que «hizo sonar el cuerno y dijo: “No tenemos parte con David, ni tenemos heredad con el hijo de Jesé. ¡Que cada cual vaya a su tienda, oh Israel.”»167 Todas estas rebeliones fueron sofocadas, gracias a la estructura militar de David; pero el reinado de cuarenta años nunca fue pacífico, y las intrigas de harén en relación con la sucesión —un fenómeno inseparable de la poligamia monárquica— continuaron hasta el fin.168

				De todos modos, David fue un gran rey, y por tres motivos. Primero, unió las funciones reales y sacerdotales de un modo que nunca estuvo al alcance de Saúl. Samuel no tenía sucesor inmediato, y gran parte de su autoridad espiritual recayó en David. Éste, a pesar de su perversidad ocasional, era sin duda un hombre de profundos sentimientos religiosos. Como su hijo y heredero Salomón, tenía muchas cualidades, entre ellas una fértil imaginación artística; la tradición de que era músico, poeta y salmista es demasiado sólida para que la rechacemos. La Biblia señala que intervenía personalmente en la danza ritual. Al parecer transformó un trono creado por una necesidad militar en una institución esplendorosa que combinaba la sanción religiosa, el lujo oriental y nuevos niveles de cultura. Es posible que los jefes toscos y conservadores no se sintieran complacidos, pero a los ojos de las masas populares era un espectáculo sugestivo y satisfactorio.

				En segundo lugar, la posición de David como rey-sacerdote pareció haber recibido la bendición divina, pues sus resultados puramente militares no tuvieron parangón. Derrotó con contundencia a los filisteos, y los obligó a encerrarse de manera permanente en una estrecha franja costera. Saúl había contribuido mucho a reducir los restantes enclaves cananeos en el área de los asentamientos israelitas, pero David completó el proceso. Después, avanzó hacia el este, el sur y el norte, y afirmó su autoridad sobre Ammón, Moab, Edom, Aram-Zobar e incluso Aram-Damasco, en el extremo noreste. Sus éxitos militares se vieron coronados por alianzas diplomáticas y matrimonios dinásticos. En cierto sentido, este naciente y pequeño Imperio israelita dependió de un accidente de la historia. El imperio que se extendía hacia el sur, Egipto, había retrocedido; los imperios del este, Asiria y Babilonia, aún no se habían desarrollado. El reino de David floreció en este vacío. Sin embargo, su propia capacidad y su experiencia, sus vastos conocimientos, sus viajes y su dominio de las cuestiones económicas también facilitaron las expansiones. David comprendió la importancia de afirmar su autoridad sobre las grandes rutas comerciales de la región y estableció contactos económicos y culturales con la rica ciudad-reino de Tiro. Fue un internacionalista, allí donde todos los anteriores jefes israelitas habían sido regionalistas intolerantes.

				En tercer lugar, David creó una capital nacional y religiosa que fue también su conquista personal. Los israelitas no habían podido apoderarse de Jerusalén en más de doscientos años, a pesar de que era la ciudad interior de mayor importancia estratégica: «Pero los hijos de Judá no pudieron expulsar a los jebuseos que ocupaban Jerusalén. Por eso los jebuseos han seguido habitando en Jerusalén junto a los hijos de Judá hasta el día de hoy.» Jerusalén controlaba la principal ruta norte-sur del interior; más aún, era la confluencia natural del norte y el sur. La imposibilidad de ocuparla fue una de las razones más importantes por las cuales se formaron dos agrupamientos israelitas separados, lo que más tarde llegó a denominarse el reino de Israel, en el norte, y el reino de Judá, en el sur. Al apoderarse de Jerusalén, David consideró que podía unir en una sola entidad las dos mitades, y es evidente que el sitio fue un movimiento político intencionado tanto como una maniobra militar. Sólo se usaron en la empresa «el rey y sus hombres» —los soldados profesionales de su casa, no las levas tribales—, y ello permitió a David afirmar que la ciudad era su conquista personal. De hecho, después se la conoció siempre como «la ciudad de David». Ocupó la plaza gracias a un gesto muy audaz, en que su general Joab fue el héroe. La Ciudad Vieja de Jerusalén, según la conocemos hoy, se levanta sobre tres valles, el de Hinnom (oeste), el de Cedrón (este) y el de Tiropeón (centro), que confluyen hacia el sur en el arroyo Cedrón. La ciudad jebusea, mucho más pequeña, cubría sólo el borde oriental, el único que tenía un suministro de agua fiable, proveniente del arroyo Guihón. Gracias a las excavaciones de Kathleen Kenyon, y al Segundo Libro de Samuel, sabemos exactamente lo que sucedió durante el sitio de David. Los jebuseos, lo mismo que los ciudadanos de otras ciudades palestinas de la época, por ejemplo Guézer, Gabaón y Meguiddó, habían construido un túnel secreto que conectaba el interior de la ciudad con el arroyo, de modo que tenían provisión de agua segura incluso durante un sitio. Creían que este recurso era su fuerza, y tanta confianza tenían de que podrían desafiar a David que organizaron un desfile ritual mágico de los ciegos, los cojos y otras personas deformes, para irritar a los israelitas. Pero ese aspecto, en definitiva, fue su debilidad, pues el rey estaba al corriente de la existencia del túnel y pidió voluntarios. «Y dijo David aquel día: “Quien hiera a los jebuseos y pase por la zanja, y se lleve a los cojos y a los ciegos, aborrecidos del alma de David.”»169 Joab y sus hombres ejecutaron esta hazaña, llegaron al conducto de agua y así pasaron al lado interior de los muros y tomaron por sorpresa la ciudad.170

				El comportamiento posterior de David en Jerusalén confirma la opinión de que la ciudad tenía mucha importancia política para él. No masacró a los habitantes ni los expulsó. Por el contrario, parece que se mostró ansioso por convertirlos en sus fieles partidarios personales. Reparó los muros y el sistema de terrazas, o Millo, ocupó la ciudadela, o Sión, como se la denominaba, construyó cuarteles para sus «hombres fuertes», un palacio para él mismo, y compró al último gobernante de la ciudad la tierra sobre la cual podría levantarse un santuario central para todo el pueblo israelita. Después trajo el Arca, que era la reliquia más preciosa que los israelitas poseían y el símbolo de su unidad, y la depositó en su ciudad bajo la protección de su trono y su ejército personal. Todos estos gestos debían fortalecer su posición personal e identificar la religión nacional, y al pueblo entero, así como la corona, con él mismo y su linaje.

				Pero lo que no hizo fue tan importante como lo que hizo. Parece que David tenía mucha más conciencia de la naturaleza de la religión y la comunidad israelitas que Saúl o cualquiera de sus propios sucesores. Como Gedeón, advirtió que era, en efecto, una teocracia, y no un estado normal. Por lo tanto, el rey nunca podía ser un gobernante absoluto al estilo de los esquemas orientales acostumbrados. Y ciertamente, tampoco podía ser absoluto el Estado, cualquiera que fuese la forma de gobierno. Un hecho inherente del derecho israelita, incluso en esta etapa, era que, aunque todos asumían responsabilidades y tenían deberes frente a la sociedad en general, la sociedad —o su representante, el rey o el Estado— de ningún modo podía ejercer autoridad ilimitada sobre el individuo. Eso sólo estaba al alcance de Dios. Los judíos, a diferencia de los griegos y más tarde los romanos, no reconocían conceptos como la ciudad, el Estado o la comunidad como abstracciones dotadas de personalidad, derechos y privilegios legales. Uno podía cometer pecados contra el hombre, y por supuesto contra Dios; y esos pecados eran delitos; pero no había nada parecido a un delito o pecado contra el Estado.171

				Esta cuestión plantea un dilema fundamental acerca de la religión israelita, más tarde judaica, y su relación con el poder temporal. El dilema puede formularse de un modo muy simple: ¿cabía que las dos instituciones coexistieran, sin que una debilitase fatalmente a la otra? Si se imponían las exigencias de la religión, el Estado dispondría de muy escaso poder para funcionar. En cambio, si se permitía que el Estado se desarrollase normalmente, de acuerdo con su naturaleza, éste absorbería parte de la esencia de la religión y la esterilizaría. Cada entidad manifestaba una tendencia intrínseca a parasitar a la otra. Si los israelitas trataban de sobrevivir simplemente como una comunidad religiosa, sin Estado, tarde o temprano se verían atacados, dispersados y absorbidos por los paganismos locales. Así, el culto de Yahvé sucumbiría al ataque externo. Por supuesto, eso fue lo que casi sucedió durante la invasión filistea, y habría sucedido si los israelitas no se hubiesen vuelto hacia la salvación secular de la monarquía y un estado unido. Por otra parte, si la monarquía y el Estado cobraban carácter permanente, sus características y necesidades inevitables presionarían sobre la religión, y el culto de Yahvé sucumbiría a la corrupción interna. El dilema no se resolvió en el curso de las comunidades primera y segunda, y todavía hoy continúa sin resolver en Israel.

				Una solución consistía en que los israelitas adoptaran la monarquía y el Estado sólo en momentos de grave peligro, como durante la invasión filistea. Los datos disponibles apuntan que David habría deseado adoptar este criterio, pero finalmente lo consideró poco práctico. Para defender a su pueblo y la fe, para garantizar su seguridad frente a los enemigos externos, necesitaba no sólo crear un estado-reino, sino también inmovilizar a los pueblos circundantes. Ello significaba que tenía que fundar y consolidar la casa de David, y que Jerusalén tenía que ser su capital y el santuario central. Pero es evidente que no consideraba que su monarquía fuese algo normal. Comprendía la religión de Yahvé; se veía en el papel de hombre religioso; asumía un papel adicional en su carácter de profeta-sacerdote y a menudo actuaba como tal en su música, sus escritos y sus danzas. Resulta significativo que crease una monarquía hereditaria sin apoyar la primogenitura. Tres de sus hijos mayores que podrían haberlo sucedido —Absalón, Amnón y Adonías—, rompieron todos con él y murieron violentamente. En su ancianidad, David designó al sucesor. El hijo elegido, Salomón, no era un general en activo, sino un juez-erudito de la tradición mosaica, el único de los hijos que podía cumplir los deberes religiosos de la monarquía, el único que David sin duda consideraba esencial para preservar el equilibrio constitucional israelita.

				También es significativo que David, si bien trasladó el Arca a Jerusalén para conferir a su capital el sello de la sanción religiosa, no construyera un templo grandioso, asociado con su corona y su estirpe real, para albergarla. El Arca era un humilde mueble religioso que originalmente contuvo la propia alianza. Era apreciada por los israelitas, porque les recordaba sus orígenes humildes y representaba la ortodoxia prístina y la pureza de su credo teocrático. El relato bíblico ofrece ulteriores justificaciones para la actitud de David de no acometer la construcción del Templo: Dios no se lo permitía, y él era sobre todo un guerrero, un «hombre de sangre»; también se dijo que estaba demasiado atareado haciendo la guerra.172 La primera excusa ciertamente es falsa, pues la guerra y la religión israelita estaban estrechamente relacionadas. Los sacerdotes tocaban con sus cuernos llamamientos bélicos especiales; el Arca podía ser llevada, y a veces se llevaba, al campo de batalla como emblema de guerra; las guerras de David contaron con la aprobación divina.173 La segunda excusa es más plausible, aunque David reinó en Jerusalén treinta y tres años, muchos de ellos pacíficos, y si hubiese deseado construir un templo, le habría asignado elevada prioridad en su programa de amplias actividades de construcción. Lo más probable es que no deseara modificar el carácter y el equilibrio de la religión israelita, y creyese que un templo real de carácter central produciría exactamente ese efecto.

				En los viejos tiempos, el Arca había sido el centro físico del culto israelita. Era un símbolo de la democracia teocrática. Cuando se establecieron en Canaán, los israelitas dieron gracias y sacrificaron en altares abiertos erigidos en las colinas y las montañas, o en santuarios históricos más trabajados, donde se levantaron edificios techados o templos. Sabemos de una docena, poco más o menos: Silo, Dan, Betel, Guilgal, Mispá, Belén, Hebrón y cinco más pequeños. Su distribución seguía el recorrido de la columna vertebral del país, de norte a sur. Garantizaba cierto elemento de descentralización del culto israelita, así como la continuidad con el pasado, pues todos estos santuarios-templos sugerían connotaciones importantes para los que practicaban el culto en ellos. Es probable que David, aunque ansiaba garantizar una centralización suficiente de la comunidad que permitiese una defensa eficaz, no quisiera mutilar aún más su base democrática. De ahí su renuencia a imitar a los restantes déspotas reales de su tiempo y a convertir Israel en un estado-templo real. De ahí también, cabe sospecharlo, su recomendación en el lecho de muerte al heredero designado, el sabio Salomón, de que se ajustase a la ley mosaica en toda su pureza: «Y haz lo que te ordene el Eterno tu Dios, siguiendo sus caminos, observando sus preceptos y sus mandamientos, sus prescripciones y sus testimonios, según está escrito en la ley de Moisés.» Ése, agregó, era el único modo en que el trono podía sobrevivir: garantizando que la plenitud y el rigor de la ley equilibrasen las exigencias del nuevo estado.174 Las generaciones posteriores percibieron la profundidad del impulso religioso de David, que iluminó su trayectoria de estadista. Ésta es quizá la razón esencial por la cual veneraron su memoria y desearon retornar a su gobierno; y no es casual que él ocupe en el Antiguo Testamento más espacio que ningún otro soberano.

				En cambio, Salomón, heredero de David, tenía un perfil completamente distinto. Donde David era apasionado, áspero, caprichoso, pecador pero arrepentido, consciente del pecado, en último término de corazón puro y temeroso de Dios, Salomón era un hombre secular: un hombre de su mundo y su época hasta el fondo del corazón, en el supuesto de que tuviese corazón. Los salmos atribuidos a David son esencialmente espirituales por el tono y el contenido: están cerca del núcleo de la religión de Yahvé. En cambio, la literatura bíblica relacionada con Salomón, los sabios proverbios y la voluptuosa poesía del «Cantar de Salomón», aunque excelentes en su género, están mucho más cerca de los restantes escritos del Oriente Próximo de este periodo; carecen del trascendentalismo y la conciencia de Dios propia de los judeoisraelitas.

				En realidad, Salomón se convirtió en un monarca de Oriente Próximo caracterizado por su notable habilidad. No obstante, su reputación de saber se basaba en la disposición a mostrarse severo. Aunque invitado a ser monarca en vida de su padre, cuando la muerte de David lo convirtió en gobernante único, señaló el cambio de régimen y orientación eliminando a todos los antiguos ministros de su padre, a algunos mediante el asesinato. También introdujo cambios importantes en la política militar. Al describir la rebelión de Absalón contra David, el Segundo Libro de Samuel distingue entre las antiguas levas tribales o «los hombres de Israel», que apoyaron al hijo, y los mercenarios, o «veteranos de David», que naturalmente defendieron al rey.175 Estos mismos «veteranos» fueron los que aseguraron la sucesión exclusiva de Salomón y le permitieron eliminar a sus antagonistas desde el inicio mismo de su reinado. David, si bien organizó una tropa de mercenarios, aún utilizaba a los «hombres de Judá», es decir, la leva tribal del sur, como núcleo de su ejército principal. Pero las levas tribales del norte, u «hombres de Israel», se mantuvieron neutrales u hostiles a la corona, y Salomón resolvió abolirlas por completo.

				En su lugar, introdujo la corvea, o trabajo forzado, que se aplicó a las áreas cananeas y a la región septentrional del reino; Judá se vio eximida. Como forma de servicio nacional, el trabajo forzado era menos honroso que la leva, y más arduo; por consiguiente, provocaba más hostilidad. Salomón lo utilizó ampliamente para cumplir sus programas de construcción. El Primer Libro de los Reyes, que utiliza los registros oficiales, dice que había ochenta mil hombres en las canteras, dirigidos y vigilados por tres mil trescientos encargados, y que setenta mil hombres transportaban las piedras a los lugares y treinta mil hombres, enviados en tandas rotativas de diez mil cada una, marchaban al Líbano para cortar madera destinada a las vigas.176 El trabajo de construcción consistía en la ampliación y magnificación del plan un tanto elemental de David, que era convertir a Jerusalén en un centro real nacional y religioso. Pero también implicaba construir tres nuevas ciudades-fortaleza reales en distintos lugares del país: «Y ésta es la relación de la leva que impuso el rey Salomón para construir la casa del Eterno, y su propia casa, y la fortaleza [el Millo], y la muralla de Jerusalén, Jatsor, Meguiddó y Guézer.»177

				Estas tres últimas ciudades, situadas estratégicamente, fueron reconstruidas por Salomón casi desde cero, utilizando israelitas para el trabajo pesado, pero albañiles traídos de fuera para las tareas especializadas. La excavación muestra un nivel general de artesanía más elevado que el que los israelitas habían demostrado hasta ese momento; también revela que el principal propósito de las ciudades era militar: proveer de bases al nuevo ejército de carros de Salomón.178 David nunca había poseído una fuerza de carros, signo de un poder importante durante este periodo. Salomón tuvo unos mil quinientos carros y cuatro mil caballos en sus diferentes establos.179 En Meguiddó, que desde el punto de vista estratégico era la plaza más importante, y dominaba lo que después recibiría el nombre de llanura de Harmaguedón, construyó un fuerte real, con una entrada imponente y edificios con capacidad para alojar ciento cincuenta carros y cuatrocientos caballos. Jatsor, una ciudad abandonada, también acogió un cuartel real, con su puerta de entrada, los muros y los enormes establos. Guézer, ciudad que Salomón recibió a través de una dote, y que controlaba la ruta a Egipto, fue transformada en otra ciudad real y base de carros.180 La existencia misma de estos cuarteles reales muy bien defendidos, y que se elevaban sobre las casas comunes de la ciudad, constituía una afrenta para la teocracia democrática israelita. Salomón necesitaba estas fuerzas de carros cuidadosamente distribuidas para proteger sus rutas comerciales y defender el reino de los ataques externos. No obstante, es evidente que su propósito fue también mantener el orden interno, misión que cumplieron con mucha eficacia, pues las tribus carecían de carros.

				Para ejecutar sus ambiciosos planes, Salomón necesitaba dinero además de la fuerza de trabajo. De modo que gravó también a las tribus. David había preparado el camino mediante la realización de un censo, pero esta iniciativa le acarreó críticas feroces, pues se la consideró contraria a la religión israelita, de modo que él tuvo que reconocer su pecado. El episodio es característico de su vacilación y su ambivalencia en la organización del Estado a costa de la fe. Salomón no demostró tales escrúpulos. Partiendo de los resultados del censo, dividió al país en doce distritos impositivos y decretó otra leva con el fin de obtener suministros para sus ciudades que eran base de carros y para otros depósitos reales.181 Aun así, los recursos del reino no bastaron. De modo que Salomón impuso cierto orden racional a las conquistas de su padre y se retiró de Damasco, cuya defensa era muy costosa, y cedió otros territorios del noroeste a Hiram, rey de Tiro, a quien convirtió en firme aliado, a cambio de artesanos especializados y suministros. Pero también fomentó el comercio y traficó ampliamente por cuenta propia a través de «mercaderes del rey», y alentó a los comerciantes tanto nacionales como extranjeros a que usaran sus caminos, para poder aplicarles impuestos.

				La economía de Oriente Próximo estaba entrando plenamente en la Edad del Hierro —más o menos por esta época hallamos las primeras hojas de hierro usadas para arar— y el mundo estaba enriqueciéndose. Salomón aseguró mediante sus actividades que su casa real recibiera una gran porción de esta nueva prosperidad. Amplió el comercio desposando a hijas de todos los príncipes vecinos, de acuerdo con el lema de que «el comercio sigue a la esposa». Se «acercó al rey faraón de Egipto» contrayendo matrimonio con su hija; de ese modo Guézer pasó a sus manos. La Biblia nos habla de otras alianzas matrimoniales, pues dice que Salomón «amó a muchas mujeres extranjeras, además de la hija del faraón, mujeres de los moabitas, los amonitas, los edomitas, los sidonias y los jeteos».182 Su diplomacia y su comercio se entrecruzaban. La visita de la reina de Saba, que llegó de Arabia meridional, estuvo relacionada con el comercio, pues Salomón controlaba el tráfico árabe, principalmente de mirra, incienso y especias. Josefo nos cuenta que Salomón celebraba concursos de acertijos con Hiram de Tiro, otro gran monarca dedicado al comercio. Ésta no era una forma desusada de intercambio diplomático al principio de la Edad del Hierro, e implicaba fuertes apuestas en efectivo —a veces ciudades— y era parte del proceso de regateo. Hiram y Salomón administraban conjuntamente una flota de naves que partía de Etsión-Guéver, en el sur, para llegar a Ofir, el nombre que daban a África oriental. Los dos reyes comerciaban en animales raros y aves, madera de sándalo y marfil. Además, Salomón era comerciante de armas. Compraba caballos de Cilicia y los vendía a Egipto a cambio de carros, que después revendía a los reinos que estaban más al norte. De hecho, Salomón fue el proveedor de armas de una parte considerable de Oriente Próximo. Cerca de su puerto de Etsión-Guéver, el arqueólogo norteamericano Nelson Glueck descubrió la refinería de cobre construida por Salomón, en la isla de Hirbet el-Jeleifé, donde los fuertes vientos que allí predominaban avivaban los primitivos hornos. De este modo se refinaba no sólo el cobre, sino también el hierro, y se obtenían artículos terminados.183

				Gran parte de la riqueza que Salomón obtuvo del comercio y los impuestos revirtió en la capital real, donde construyó un suntuoso palacio, con una gran sala hipóstila que seguía las líneas de los palacios del faraón en Menfis, Luxor y otros lugares, con un techo de cedro sostenido por cuarenta y cinco enormes columnas de madera, lo que la Biblia denomina «la casa Bosque del Líbano». Se construyó otro palacio para su esposa principal, la egipcia, pues ella conservaba su propia fe pagana: «No debe habitar mujer mía en la casa de David, rey de Israel, porque esos lugares son santos, ya que de ahí vino el Arca del Eterno.»184 El palacio y la residencia reales, los cuarteles y las fortificaciones interiores estaban cerca de un nuevo lugar sagrado, o templo, y el conjunto obligó a ampliar la ciudad de David unos 200 metros hacia el este.

				Ahora nada perdura de la Jerusalén de Salomón, pues quedó sumergida bajo el enorme templo que más tarde erigió Herodes el Grande, y los materiales fueron aprovechados por los romanos.185 Dependemos completamente de las fuentes literarias, los capítulos 6-7 del Primer Libro de los Reyes, para contar con una descripción del Templo de Salomón. Los detalles proporcionados por esas fuentes muestran que era análogo a los templos cananeos de la Edad del Bronce Tardío en Laquís y Betshán, y al templo del siglo IX a. C. excavado en Tell Tainet, Siria. Como éstos, el de Salomón tenía tres salas, cada una de diez metros de ancho, dispuesta sobre un eje: el Ulam o porche, de cinco metros, el Hekal o salón santo, de más de veinte metros de longitud, y el sanctasanctórum, un cuadrado de diez metros de lado, mantenido completamente a oscuras, como el santuario interior de un templo egipcio.

				Este edificio se levantó y equipó de un modo completamente ajeno al estilo de los israelitas. Los albañiles fenicios trabajaron los sillares de piedra. Hiram de Tiro envió un experto en el trabajo del bronce, un individuo de su mismo nombre, cuya misión fue fundir los recipientes ceremoniales del Templo, entre los que había una «basa sobre ruedas», y sobre cada basa había un recipiente, análogo a los objetos paganos hallados en Meguiddó y en Chipre, y el gran «mar de bronce fundido», que contenía dos mil baños de agua y era usado por los sacerdotes en sus abluciones presacrificiales, y que descansaba sobre doce bueyes de bronce. Dos pilares de bronce, Boaz y Yajín, cada uno de casi doce metros de altura, que quizá correspondían a los monolitos erectos de los cananeos, protegían un altar revestido de oro con diez candelabros del mismo metal. La pantalla del sanctasanctórum también estaba formada por cadenas de oro colgantes. La madera de cedro revestía el suelo y los muros. El sanctasanctórum, con su querubín de madera como protector, revestido de oro, fue construido para contener las veneradas reliquias del culto de la antigua religión del Eterno: el Arca de la Alianza, como primera y principal reliquia, y (de acuerdo con la tradición talmúdica) el cayado de Moisés, la vara de Aarón, el jarro de maná y el almohadón sobre el cual descansó la cabeza de Jacob cuando tuvo su sueño de la escala.186 Por la época de la caída de Jerusalén, en 587 a. C., todas estas cosas habían desaparecido hacía mucho tiempo, y cabe dudar que incluso existieran inicialmente.

				Es evidente que el Templo de Salomón, por sus dimensiones y su magnificencia, y el lugar que ocupaba al amparo de los muros fortificados de una ciudadela real o acrópolis, tenía muy poco que ver con la religión pura de Yahvé que Moisés había traído del desierto. Aunque los judíos terminaron por ver en el Templo de Salomón una parte esencial de la fe primitiva, seguramente no fue así como lo vieron entonces los hombres piadosos que no pertenecían al círculo real. Como la corvea, los distritos impositivos, los carros, era una cosa nueva, y en muchos aspectos simplemente copiaba los rasgos de las culturas paganas más avanzadas de la costa del Mediterráneo o el valle del Nilo. ¿Estaba Salomón abrazando el paganismo junto con sus esposas extranjeras, con la monarquía centralizada y su cruel actitud frente a las antiguas tribus? ¿Su templo era un lugar idólatra donde se profesaba el culto de los objetos? El Arca misma seguramente pareció fuera de lugar en este grandioso entorno. Era simplemente un cajón de madera, de un metro veinte metros de alto y setenta y cinco centímetros de profundidad, sostenido por varas que atravesaban anillos dispuestos a cada lado. Dentro estaban las Tablas de la Ley. Según la creencia israelita rigurosa, el Arca era simplemente un depósito para los mandamientos de Dios. No era un objeto de culto que mereciese veneración. Sin embargo, tenían una visión confusa de esta cuestión, del mismo modo que estaban confundidos con su creencia de que Dios, aunque irrepresentable, había creado al hombre a su imagen y semejanza. Uno de los antiguos templos primitivos de Dan tenía, de hecho, una estatua de Dios.187 Aunque se construyó el Arca para guardar las tablas, parece que los israelitas asignaban cualidades divinas a las palabras de Dios, de modo que en cierto sentido creían que la deidad vivía en el Arca. Relataban partes de los años en el desierto de acuerdo con la misma línea de pensamiento: «Cuando movían el Arca, decía Moisés: “Levántate, oh Eterno, y haz que tus enemigos se dispersen, y quienes te aborrezcan huyan ante ti.” Y cuando el Arca se posaba decía: “Vuélvete, oh Eterno, hacia las miríadas de Israel.”»188

				Salomón aprovechó esta confusión para promover su reforma religiosa orientada hacia el absolutismo real, en cuyo marco el rey controlaba el único santuario donde en efecto podía venerarse a Dios. En el capítulo 8 del Primer Libro de los Reyes, Salomón subrayó que Dios estaba en el Templo: «Ciertamente te he construido una casa para que mores, un lugar dado para que residas por siempre.» Pero Salomón no era un pagano puro, como podría sugerir este fragmento, porque en ese caso no se habría molestado en excluir su vida pagana del área sagrada. Comprendía la teología de su religión, pues preguntó: «Pero ¿acaso Dios ciertamente habitará en la Tierra? Si el cielo y el cielo de los cielos no pueden contenerte, ¿cuánto menos esta casa que yo he construido?» Concertó un compromiso entre sus necesidades oficiales y su interpretación del monoteísmo israelita y consiguió una presencia no física, sino simbólica, del Todopoderoso: «Que Tus ojos estén abiertos hacia esta casa noche y día, o sea hacia el lugar del cual has dicho: “Mi nombre estará allí.”» Ése fue el modo en que las generaciones posteriores incorporaron el Templo a la fe; la presencia sólo del nombre de Dios en el sanctasanctórum originaba una poderosa irradiación divina, denominada shekiná, que podía destruir a la persona que se aproximase sin autorización.

				En esa época, el concepto de un templo central y real era objetable para muchos puristas israelitas, que formaron la primera de las muchas sectas separatistas originadas por la religión de Yahvé, es decir, los recabitas.189 Muchos habitantes de la región septentrional también veían con malos ojos la concentración de la religión en Jerusalén y su Templo real, pues el sacerdocio que servía allí pronto planteó exigencias absolutistas, afirmó que sólo sus ceremonias eran válidas, y que los altares y los templos más antiguos, los lugares sagrados y los altares venerados desde los tiempos patriarcales eran focos de heterodoxia y perversidad. Estas afirmaciones prevalecieron finalmente y se convirtieron en la ortodoxia bíblica. Pero en su época tropezaron con la resistencia del norte.

				Esta hostilidad a las modificaciones religiosas introducidas por Salomón se combinó con sus actitudes absolutistas y sus exacciones, de modo que el reino unificado que su padre había construido a la larga se hizo insostenible. La habilidad y el éxito de Salomón mantuvieron su unidad, pero hubo signos de tensión incluso durante los últimos años de su reinado. Para los israelitas, que consideraban muy real el pasado, el sistema de corveas era especialmente odioso, porque les recordaba la servidumbre egipcia. La libertad y la religión eran entidades inseparables en sus espíritus. Al concentrar el culto en Jerusalén, Salomón degradó los santuarios septentrionales como Siquem, lugar asociado con Abraham, o Betel, asociado con Jacob. De modo que a los ojos de los norteños, Salomón y su linaje aparecieron cada vez más como destructores espirituales, y no sólo como opresores seculares.

				Así que cuando Salomón falleció, en 926-925 a. C., los norteños rechazaron la coronación de su sucesor Roboam en Jerusalén e insistieron en que se dirigiese al norte, es decir, a Siquem, para ser coronado rey. Los hombres que habían huido al exilio durante el mandato de Salomón, por ejemplo Jeroboam, regresaron y reclamaron el gobierno constitucional, y sobre todo la eliminación de las levas de trabajos forzados y los elevados impuestos: «Ahora tú aligera la dura servidumbre de tu padre y el pesado yugo que puso sobre nosotros, y te serviremos.»190 Parece que se celebró una cumbre política muy importante en Siquem, y allí Roboam, después de consultar a los antiguos asesores de su padre, rechazó sus recomendaciones conciliadoras y adoptó una línea dura, apoyado por sus jóvenes caballeros. Dijo a los norteños: «Mi padre hizo pesado vuestro yugo, pero yo lo haré más pesado aún. Mi padre os azotó con látigos, mas yo lo haré con escorpiones.»191

				Este notable error de juicio destruyó la unidad del reino. Roboam carecía de los medios militares y la habilidad necesarios para mantenerlo agrupado por la fuerza, de modo que los norteños se separaron y regresaron a su propia casa real, y en una época de imperios ascendentes —el babilonio primero y el asirio después— los dos pequeños reinos, Judá en el sur e Israel en el norte, fueron por separado al desastre.

				Sin embargo, este proceso de decadencia abarcó varios siglos, y en el curso del mismo la cultura religiosa israelita sufrió cambios importantes. En primera instancia, el reino septentrional floreció. Estaba más poblado que el meridional, tenía más tierras fértiles y se hallaba más cerca de los centros comerciales de aquel tiempo. Liberado del yugo sureño, su prosperidad aumentó y, paradójicamente, siguió el esquema del desarrollo constitucional y religioso que Salomón había considerado necesario y que, cuando quisieron imponerlo los sureños, la región había rechazado. A semejanza de la casa de David, la casa septentrional de Omri adoptó una actitud centralista e imitó los modelos políticos y culturales de los exitosos estados vecinos. El propio Omri fue un rey formidable, cuyas hazañas aparecen relatadas pesarosamente en una tablilla destinada al Dios moabita Jemosh, que fue descubierta en 1866 y recibe el nombre de la Piedra Moabita: «Omri, rey de Israel [...] oprimió muchos días a Moab porque Jemosh estaba irritado con su país. Y su hijo lo sucedió, y también él dijo: “Oprimiré a Moab.”»

				A semejanza de Salomón, Omri consolidó su poder mediante juiciosos matrimonios con extranjeras. Desposó a su hijo Ajab con Jezabel, hija del rey de Sidón, y de ese modo vinculó su reino interior con el mar y sus rutas comerciales. Como Salomón, fue un gran constructor. Sobre una montaña de Samaria, desde la cual puede verse el mar a una distancia de treinta kilómetros, fundó y construyó una nueva ciudad: incluso podemos afirmar fechar su fundación aproximadamente en 875 a. C. Como las ciudades reales de Salomón, tenía una acrópolis real fortificada. Ajab también fue un gran constructor. En Samaria construyó lo que la Biblia denomina una «casa de marfil», es decir, un palacio con una sala del trono revestida con marfil tallado en bajorrelieve, un lujo sólo al alcance de los reyes más ricos de la época. Cuando Samaria fue excavada en 1931-1935, entre los escombros se hallaron fragmentos de estos adornos de marfil. Ajab, como su padre, fue un rey-guerrero que reinó veinticinco años y dos veces derrotó al rey de Damasco, hasta que, como dice la Biblia, durante un combate de carros «un hombre disparó el arco al azar» y su flecha se hundió entre las uniones de la armadura de Ajab y lo hirió mortalmente.192

				Pero la casa de Omri, mundana y exitosa como Salomón, también suscitó agrio resentimiento social y moral. Las grandes fortunas y las propiedades se acumularon. Se incrementó la distancia entre ricos y pobres. Los campesinos se endeudaron, y cuando no podían pagar, se los expropiaba. Esta medida contrariaba el espíritu de la ley mosaica, aunque no contradecía taxativamente su letra, pues a decir verdad insiste sólo en que uno no debe desplazar los mojones de un vecino.193 Los reyes se opusieron a la opresión de los pobres por la elite, porque necesitaban de los hombres pobres para sus ejércitos y sus cuadrillas de trabajo; sin embargo, las medidas que adoptaron fueron débiles. Los sacerdotes de Siquem, Betel y otros santuarios eran asalariados, que se identificaban estrechamente con la casa real, se preocupaban por las ceremonias y los sacrificios y no demostraban interés —según afirmaban sus críticos— por la angustia del pobre. En estas circunstancias, los profetas reaparecieron para expresar la conciencia social. Como a Samuel, les inquietaba la institución de la monarquía en su conjunto y la percibían como intrínsecamente incompatible con la teocracia democrática. Durante el gobierno de la casa de Omri, la tradición profética se fortaleció súbitamente en el norte gracias a la sorprendente figura de Elías. Provenía de un lugar no identificado llamado Tishbé, en Galaad, al este del Jordán, en el borde del desierto. Era un recabita, miembro de esa secta ultraaustera, áspera y fundamentalista, «un hombre velludo y ataviado con una faja de cuero alrededor de los riñones». Como casi todos los héroes judíos, era de origen pobre y hablaba por ellos. La tradición afirmó que vivía cerca del Jordán, y que los cuervos lo alimentaban.194 Sin duda, no parecía muy diferente de Juan el Bautista, que apareció mil años después. Hacía milagros en beneficio de los pobres y se mostró sumamente activo en periodos de sequía y hambre, cuando las masas sufrían.

				Por supuesto, Elías, como otros adoradores estrictos de Yahvé, tenía una actitud crítica frente a la casa de Omri, no sólo por razones sociales, sino sobre todo por motivos religiosos, ya que Ajab descuidó el culto de Yahvé y se deslizó hacia el culto de Baal, profesado por su esposa: «Nadie hubo como Ajab, que se entregó a la perversidad a los ojos del Eterno, incitado por Jezabel, su mujer. Y procedió de manera muy abominable al adorar a los ídolos.»195 Jezabel fue también quien incitó a Ajab a apoderarse del viñedo de Nabot mediante un acto de poder despótico. Nabot fue ejecutado, y ese acto constituyó un crimen contra toda la ética de la teocracia israelita.

				Es evidente que Elías pudo conquistar a una audiencia masiva, sobre todo en tiempos de privación, cuando no había lluvia. Era un formidable predicador. El capítulo 18 del Primer Libro de los Reyes describe la escena dramática en que reunió a una inmensa multitud de israelitas en el monte Carmelo y desafió a los sacerdotes de Baal y a «los profetas de las aseras, quienes comen a la mesa de Jezabel» a una competencia para hacer llover.

				Su propósito era definir de una vez para siempre la religión del pueblo. Dijo a la asamblea: «¿Cuánto tiempo vacilaréis entre dos opiniones? Si el Eterno es Dios, seguidlo; pero si es Baal, seguidlo a él.» Los sacerdotes de Baal repitieron todos sus ritos, «se sajaban según su costumbre con espadas y lancetas, hasta que la sangre brotaba de ellos»; pero no sucedió nada. Entonces, Elías construyó su altar y ofreció el sacrificio a Yahvé, e inmediatamente «el fuego del Señor cayó y consumió el sacrificio quemado». Y después todo el pueblo «se postró rostro a tierra y dijo: “El Eterno es Dios, el Eterno es Dios.”». Elías y su turba llevaron a los sacerdotes paganos al arroyo Cisón, «y allí los masacraron», y después de otra plegaria en la cumbre del Carmelo, Elías convocó a «una nube del mar, tan pequeña como la mano de un hombre»; poco después, «el cielo se oscureció de nubes y vientos, y hubo una gran lluvia».

				A pesar de su triunfal vindicación, Elías fue incapaz de erradicar el paganismo o destruir la casa de Omri, aunque predijo su caída. Era una figura solitaria, un hombre carismático capaz de conmover a una enorme multitud, pero no de organizar un partido o una facción cortesana. Representaba la conciencia individual y quizá fue el primer hombre en la historia judía que asumió ese papel; Dios le hablaba, no con el trueno de la era mosaica, sino con una «vocecilla queda». Cuando maldice a la estirpe de Ajab por la muerte de Nabot, sostiene el principio de que el comportamiento de un rey no debe distinguirse de la conducta de un hombre cualquiera: debe regirse por los principios morales. La política se relaciona con el derecho, no con el poder. Sin embargo, aunque fue el primer líder profético de la oposición, Elías no tuvo los rasgos propios de un político. Fue un fugitivo durante buena parte de su vida y pasó sus últimos días en el desierto. El capítulo 2 del Segundo Libro de los Reyes nos explica cómo Elías ungió a su sucesor, Eliseo, antes de ser arrastrado por un remolino y llevado al cielo por un carro de fuego, dejando detrás, para que lo vistiese su heredero, el manto sagrado.

				Pero Eliseo tenía rasgos diferentes. La narración bíblica lo muestra ejecutando actos notables: cuando unos «niños pequeños» (o quizás adolescentes) se burlaron de él cerca de Betel, llamó a dos osas, que despedazaron a por lo menos cuarenta y dos de los insolentes.196 Claro que Eliseo no actuaba solo. Creó un grupo organizado de partidarios, un colegio de profetas, y colaboró con elementos del régimen secular para promover las reformas religiosas que Elías había reclamado. Ajab había mantenido y ampliado las ciudades de Salomón en el norte que eran bases de carros. Él y sus sucesores contaron con un nutrido ejército profesional, fuente tanto de fuerza como de debilidad. Entre los exitosos generales de la fuerza de carros estaba Jehú [Yehú], hijo de Nimshí, que avanzaba furiosamente. Eliseo concertó con Jehú una conspiración religioso-militar, lo ungió futuro rey y así desencadenó uno de los golpes más sangrientos de la historia.197 Jehú ordenó que los eunucos arrojasen a Jezabel por la ventana de su palacio, «y parte de su sangre se derramó sobre los muros y los caballos; y él la pisoteó». Los setenta hijos de Ajab fueron degollados y sus cabezas fueron puestas en cestas. Jehú masacró toda la casa real de Ajab, «a todos sus magnates, sus familiares, sus sacerdotes, sin dejar ni uno con vida». Después, reunió y masacró a todos los sacerdotes de Baal, «derribaron la columna de Baal, y derribaron la casa de Baal, que quedó convertida en casa de letrinas hasta el día de hoy».198

				Es posible que esta feroz purga religiosa haya restablecido el culto oficial y exclusivo durante un tiempo, pero no resolvió el perenne conflicto entre la necesidad de mantener la ortodoxia religiosa —la unión del pueblo— y la necesidad de adaptarse al mundo y mantener el Estado. Como era previsible que sucedería, Jehú pronto comenzó a comportarse de un modo tan arbitrario como se había visto en la casa de Omri; más aún, prácticamente todos los reyes de Israel rompieron tarde o temprano con los puristas religiosos. Para preservar su poder, un rey, por lo menos eso parecía, tenía que hacer cosas que un auténtico seguidor de Yahvé no podía tolerar.

				El episodio del viñedo de Nabot fue un caso concreto, un símbolo del conflicto entre lo espiritual y lo secular. Hay un famoso pasaje en que Dios induce a Elías a decir a Ajab: «¿Has matado y también te has apoderado?»; y Ajab contesta: «Has vuelto a encontrarme, enemigo mío.»199 El mero hecho de reemplazar a los hijos de Ajab por Jehú y sus hijos no resolvió el problema. Reaparece, en una forma un tanto distinta, en el Libro de Amós, del siglo VIII. Este libro es contemporáneo de Los trabajos y los días de Hesíodo, en la Grecia posthomérica, y muestra una preocupación similar por la justicia abstracta, aunque en el caso de Amós, ésta se relaciona directamente con el culto de Yahvé. Amós era un sureño de Judá, un cultivador de sicomoros, que llegó a Israel a predicar la justicia social. Hacía todo lo posible para destacar que no era un profeta de cuna y que no pertenecía a ninguna institución: era nada más que un sencillo trabajador que veía la verdad. Protestó ante las complicadas ceremonias realizadas por los sacerdotes en el santuario septentrional de Betel y afirmó que era una burla, cuando los pobres se veían humillados y estaban hambrientos. Ponía en boca de Dios estas palabras: «Yo odio, desprecio vuestras festividades [...] ¡Quita de mi lado el ruido de tus cánticos. No quiero oír la melodía de tus salterios. Pero que la justicia suba como las aguas, y la rectitud como una impetuosa corriente.»200 Amasías, sumo sacerdote de Betel, se oponía firmemente a las actividades de Amós. Decía que el santuario era la capilla del rey, parte de la corte real, y que los sacerdotes tenían la obligación de atender con el debido decoro a la religión oficial, y no les correspondía hacer política e interferir en los procesos económicos. Dijo a Amós: «Oh, tú que eres vidente, huye a la tierra de Judá y come allí pan y profetiza allí.» Amasías se quejó ante el rey porque Amós de hecho había levantado una conspiración contra el monarca en el santuario real y agregó, en una frase significativa: «La tierra no puede soportar todas sus palabras.»201

				El debate era importante, y de hecho lo sigue siendo. Los posteriores videntes judíos, y a su vez la mayoría de los teólogos morales cristianos, han apoyado la opinión de Amós. El Talmud afirmó: «El mandamiento de la virtud se impone a todos los mandamientos reunidos.»202 Pero los talmudistas no tenían la responsabilidad de mantener unido el estado; todo eso pertenecía al pasado, y ellos podían permitirse el lujo del absolutismo moral. Pero en tiempos de Amasías, el compromiso entre las autoridades seculares y las espirituales era esencial si se quería que el estado sobreviviese. Si se permitía que los profetas del sur anduviesen fomentando la guerra de clases en nombre de Dios, la comunidad se vería fatalmente debilitada y quedaría a merced de sus enemigos externos, que destruirían por completo el culto de Yahvé. Eso era lo que Amasías quería decir cuando afirmó que la tierra no podía soportar las agrias palabras de Amós.

				A lo largo del siglo IX el poder de Asiria no dejó de crecer. El Obelisco Negro de Salmanasar muestra que, incluso en tiempos de Jehú, Israel se había visto obligado a pagar tributo. Israel mantuvo su autonomía pagando a los asirios o formó coaliciones con otros estados pequeños para contener su avance. Pero en 745 a. C. el cruel Tiglatpileser III ascendió al trono asirio y convirtió a su guerrera raza en una nación de imperialistas. Inauguró una política de deportación masiva en los territorios conquistados. En 740 sus anales registran: «Respecto a Menájem [rey de Israel], el terror lo abrumó [...] huyó y me presentó [...] plata, prendas de lana de color, prendas de hilo [...] yo lo recibí como su tributo.» En 734 el monarca asirio se abrió paso hacia la costa y después descendió hasta «el Arroyo de Egipto». Toda la elite, los ricos, los mercaderes, los artesanos y los soldados fueron deportados a Asiria y establecidos allí; en su lugar se instalaron miembros de tribus caldeas y arameas de Babilonia. Después, Tiglatpileser continuó avanzando hacia el interior y el reino septentrional de Israel, debilitado internamente por las divisiones religiosas y sociales, no pudo resistir. En 734-733 Tiglatpileser conquistó Galilea y Transjordania, dejando sólo Samaria. Tiglatpileser murió en 727, pero su sucesor, Salmanasar V, se apoderó de Samaria en el invierno de 722-721, y en el año siguiente su sucesor, Sargón II, continuó la destrucción del reino septentrional, desterró a toda la elite y envió colonos: «Asedié y capturé Samaria —anota Sargón en los Anales de Jorsabad—, y me llevé a 27.290 de las personas que moraban allí.» El Segundo Libro de los Reyes nos trae un eco doloroso: «Así fue llevado Israel desde su tierra hasta Asiria, hasta el día de hoy. Y el rey de Asiria trajo hombres de Babilonia, y de Kutá, y de Avvá, y de Jamat, y a sefarvitas, y los estableció en las tierras de Samaria en el lugar de los hijos de Israel, y se posesionaron de Samaria y moraron en sus ciudades.»203 Hay abundante confirmación de la catástrofe en la crónica arqueológica. En Samaria, la residencia real fue destruida totalmente. Meguiddó fue arrasada y sobre los escombros se levantaron nuevas construcciones de estilo asirio. Los muros de Jatsor fueron demolidos. Siquem desapareció por completo. Lo mismo sucedió con Tirza.

				Así se desencadenó la primera gran tragedia masiva de la historia judía. Fue también una tragedia que no tuvo la compensación del renacimiento definitivo. El holocausto y dispersión del pueblo septentrional de Israel fue total. Al iniciar su último y obligado viaje a Asiria, las diez tribus del norte salieron de la historia y entraron en el mito. Vivieron en la leyenda judía posterior, pero en realidad sencillamente fueron asimiladas por la población aramea circundante y perdieron su fe y su idioma; y la difusión del arameo hacia el oeste, como lengua común del Imperio asirio, contribuyó a ocultar su desvanecimiento. En Samaria, permanecieron campesinos y artesanos israelitas y concertaron matrimonios mixtos con los nuevos colonos. El capítulo 17 del Segundo Libro de los Reyes, que registra estos tristes acontecimientos, dice que mientras la elite exiliada en Asiria continuaba venerando a Yahvé, enviaron de regreso a uno de sus sacerdotes con el fin de que se instalase en Betel y enseñase al pueblo sin jefes. Pero agrega: «Sin embargo, cada nación fabricó sus propios dioses, y los instaló en las casas de los lugares altos construidos por los samaritanos», y después pinta un terrible cuadro del confuso paganismo en que había caído el reino septentrional. El modo en que el norte había venerado a Yahvé siempre había sido sospechoso en Judá. Esta duda acerca de la ortodoxia septentrional reflejaba la división de los israelitas, que se manifestó al tiempo de la entrada en Egipto, y que en realidad nunca se vio superada después del Éxodo y la conquista de Canaán. A los ojos de Jerusalén y sus sacerdotes, los norteños siempre habían tenido tratos con los paganos. La caída y la dispersión del reino septentrional, y los matrimonios de los restantes con extranjeros, fueron elementos usados para negar a los samaritanos su herencia israelita original. A partir de este momento, su pretensión de ser parte del pueblo elegido, y de habitar con absoluto derecho de posesión la Tierra Prometida, nunca volvió a ser reconocida por los judíos.

				Sin embargo, el norte dejó un legado al sur, que fue el de proporcionar el germen de la nueva fase de la religión de Yahvé, que floreció en el sur durante los últimos días de la antigua Jerusalén. Cuando Samaria cayó, algunos refugiados cultos evitaron las deportaciones y fueron al sur, donde se los recibió y reasentó en Jerusalén. Uno de ellos llevó consigo los escritos de un oscuro profeta llamado Oseas, a los cuales después dio forma una mano sureña.204 Oseas había estado profetizando y escribiendo en vísperas de la destrucción del reino septentrional. Fue el primer israelita que percibió claramente que el desastre militar y político era un castigo inevitable aplicado al pueblo elegido por Dios a causa de su paganismo y sus defectos morales. En un texto escrito con brillantez y a menudo poético, predijo la caída de Samaria. Dios destruiría sus ídolos: «Los que siembran el viento, cosecharán el torbellino.» Y advierte a todos los pecadores devotos de Yahvé: «Habéis arado maldad, iniquidad habéis segado.»205

				Oseas es una figura misteriosa, y en ciertos aspectos su escrito es uno de los más impenetrables de toda la Biblia. Su tono es a menudo oscuro y pesimista. Tenía el poder, que habría de ser característico de tantos autores judíos, de expresar el sentido del sufrimiento, pero dando a entender que conservaba una inextinguible chispa de esperanza. Es posible que fuese un bebedor y mujeriego reformado. Se lamenta de que la prostitución y el vino hacen perder el juicio.206 La sexualidad, en particular, suscita su aversión. Dice que Dios le ordenó desposar a la prostituta Gómer y tener hijos con ella; Gómer representa tanto a las prostitutas rituales de los templos paganos como a la propia Israel, que abandonó a su verdadero esposo, Yahvé, para fornicar con Baal. Denuncia a todas las instituciones del norte; más aún, cree que el norte jamás debió existir, pues Israel y Judá en rigor eran una sola entidad. Las soluciones políticas eran inútiles; la purga de Jehú, perversa. El sacerdocio organizado era un escándalo: «Como emboscada de bandidos es la pandilla de sacerdotes; asesinan por el camino de Siquem, y cometen infamia.» Los colegios de profetas, en los santuarios reales y otros lugares, no eran mejores: «También el profeta tropezará contigo en la noche [...] ¡El profeta es un necio, un loco el hombre del espíritu!»207

				De modo que Israel, con sus propias instituciones, estaba condenado, y sería llevado al exilio. Sin emabargo, a la larga eso no importaba, porque Dios amaba a su pueblo. Castigaba, pero perdonaba: «Él que hirió en castigo, nos vendará.» Después, en una frase sorprendentemente profética, añade: «Al día tercero nos levantará para que vivamos en su presencia.»208 Lo que importaba no era la preparación material, sino un cambio en los corazones humanos. El amor a Dios, la respuesta al amor que Dios nos profesa es lo que aseguraría la redención de Israel y permitiría que un residuo purgado y purificado mantuviese la fe en el futuro.

				Este notable mensaje en que por primera vez un pensador israelita parece concebir una religión del corazón, separada de un estado concreto y una sociedad organizada, fue recibida en una Judá que estaba aterrorizada por el derrumbe de su vecino septentrional y temía un destino análogo. Judá era más pobre que el norte, más rural, estaba menos dominada por la política del poder militar y se hallaba más cerca de las raíces del culto de Yahvé, aunque tanto la narración bíblica como la excavación de Jerusalén en 1961-1967 aportan pruebas de un retroceso hacia el paganismo. La gente común de la tierra, los am ha-arets, eran importantes allí. Aparecieron por primera vez en la historia en 840 a. C., cuando derrocaron a la despótica reina viuda Atalía, que se apoderó del trono e introdujo en el Templo el culto de Baal. El Segundo Libro de los Reyes aclara que, en la restauración constitucional que siguió, se renovó el concepto de la democracia teocrática. Fue un hombre de religión, Joiadá, quien encabezó el alzamiento popular e insistió en que debía reconocerse al pueblo como una fuerza política y constitucional: «Joiadá hizo una alianza entre el Eterno, el rey y el pueblo, para ser el pueblo del Eterno. Entre el rey y el pueblo también hizo pacto.»209 En ninguna otra región del Oriente Próximo de esa época, ni tampoco en Grecia mucho tiempo después, podría haberse elaborado un acuerdo tan novedoso. En efecto, a medida que las sombras del imperialismo cayeron también sobre Judá, los am ha-arets recibieron el derecho concreto de elegir al rey si la sucesión en el trono era dudosa.

				Cuando cayó Israel, Ezequías, rey de Judá, cuyo ejército profesional era reducido y muy inferior al antiguo ejército de carros del norte, usó el apoyo de los am ha-arets para volver a fortificar Jerusalén, construyendo una nueva muralla sobre la loma occidental: él «cobrando ánimo, reparó toda la muralla que estaba derribada, alzando torres sobre la misma, levantó otra muralla exterior». También se preparó contra un sitio asirio perforando el túnel de Siloam, de modo que llevó el agua del arroyo Guihón a una cisterna excavada en la piedra; después, un canal transportaba el excedente al arroyo Cedrón. La ciudad tenía acceso a esta amplia cisterna sin que los sitiadores supiesen lo que se había hecho. También esto se describe en la Biblia,210 y fue sorprendentemente confirmado cuando se exploró el túnel en 1867-1870. Una inscripción en hebreo de la época, que registra la terminación de la obra, fue hallada sobre los muros:

				Ésta es la historia de la perforación: mientras [los excavadores levantaban] el pico, cada uno hacia sus compañeros, y mientras [aún restaban] tres codos por perforar, [se oyó] la voz de un hombre que llamaba a su compañero, pues había una grieta sobre la roca a la derecha y a [la izquierda]. Y el día de la perforación, los excavadores golpearon, cada uno en dirección a su compañero, pico contra pico. Y el agua empezó a fluir de la fuente al estanque, mil doscientos codos.211

				De hecho, Jerusalén sobrevivió a un fiero sitio del rey asirio Senaquerib en 701 a. C. El instrumento salvador no estuvo representado tanto por los nuevos muros y la cisterna, como por un violento episodio de peste bubónica, llevada por ratones, que asoló el campamento asirio, un episodio al que el historiador griego Heródoto se refirió más tarde. En el Segundo Libro de los Reyes se describe el episodio como un hecho milagroso: «Y sucedió aquella noche que vino el ángel del Eterno e hirió en el campamento de los asirios a ciento ochenta y cinco mil de ellos, y cuando se despertaron por la mañana los hombres no había más que cadáveres.»212 Los gobernantes de Judá también buscaron la seguridad en distintas alianzas con pequeños estados vecinos, e incluso con el extenso y débil Egipto, «la caña rota, que penetra y traspasa la mano del que se apoya sobre ella»,213 según se burlaban los asirios.

				No obstante, cada vez más los gobernantes y los pueblos de Judá comenzaron a relacionar su destino político y militar definitivo con su ideología y su comportamiento moral. Al parecer se difundió el concepto de que el pueblo podía salvarse únicamente mediante la fe y las obras, si bien el concepto de una solución religiosa para el problema nacional de la supervivencia —precisamente la idea opuesta a la que llevó a Israel a la monarquía en tiempos de la invasión filistea— orientó a su vez a Judá en dos direcciones divergentes. ¿Cuál era el modo más eficaz de apaciguar a Yahvé? Los sacerdotes del Templo de Jerusalén arguyeron que podía obtenerse ese resultado únicamente destruyendo, de una vez para siempre, las prácticas sospechosas del culto de los antiguos lugares sagrados y los templos provinciales, y concentrando el culto exclusivamente en Jerusalén, donde podía mantenerse toda la pureza de la ortodoxia. El proceso se aceleró en 622 a. C., cuando, durante las reparaciones en el Templo, el sumo sacerdote Jilquías descubrió un libro de antiguos escritos, quizás el texto original del Pentateuco, tal vez sólo el Libro del Deuteronomio, que reproducía el pacto entre Dios e Israel y culminaba en las terroríficas maldiciones del capítulo 28. Este descubrimiento provocó pánico, porque parecía confirmar las advertencias proféticas de Oseas y sugería que el destino del norte estaba a un paso de repetirse en el sur. El rey, Josías, se rasgó las vestiduras y ordenó la reforma total del culto. Se procedió a la destrucción de todas las imágenes, se cerraron todos los altos, hubo una masacre de sacerdotes paganos, heterodoxos y heréticos, y la reforma fundamentalista culminó en una solemne celebración nacional de la Pascua, en una forma nunca vista antes en Jerusalén.214 De modo que, por una extraña paradoja, el principal beneficiario de este retorno a las raíces del pasado religioso de la nación fue el Templo de Jerusalén, introducido como una innovación casi pagana por Salomón. El poder de sus sacerdotes aumentó bruscamente, y el Templo se convirtió en el árbitro nacional —o, en todo caso, oficial— de toda la verdad religiosa.

				Fue durante este periodo agobiado por la desgracia que comenzó a manifestarse una segunda línea de pensamiento, distinta de la oficial. Apuntaba a la salvación de un modo muy diferente, que a la postre se reveló como el verdadero. Oseas había escrito acerca del poder del amor y reclamado un cambio en los corazones de los hombres. Uno de sus contemporáneos más jóvenes, un sureño, profundizó en estas ideas. Isaías vivió en la época en que sobre el reino septentrional pendía la sentencia de muerte. A diferencia de la mayoría de las figuras heroicas de la Biblia, no nació pobre: de acuerdo con la tradición del Talmud babilónico, fue el sobrino del rey Amasías de Judá.215 Pero sus ideas eran populistas o democráticas. No confiaba en los ejércitos ni en las murallas, los reyes o los templos grandiosos. Su obra señala el momento en que la religión israelita comenzó a espiritualizarse, a pasar de un lugar concreto en el espacio y el tiempo para alcanzar el plano universal. El Libro de Isaías se divide en dos partes: los capítulos 1 a 39 tratan de su vida y sus profecías en el periodo 740-700 a. C.; los capítulos 44-66, o Deutero-Isaías, son de una época muy posterior, y la relación histórica entre las dos partes no ha sido aclarada, aunque el desarrollo de las ideas muestra bastante lógica.

				Isaías no sólo fue el más notable de los profetas, sino el escritor más grande, con mucho, del Antiguo Testamento. Era sin duda un magnífico predicador, aunque es probable que pusiera por escrito sus palabras. En todo caso, es seguro que sus manifestaciones adoptaron la forma escrita desde muy temprano y continuaron siendo uno de los escritos sagrados más populares: entre los textos hallados en Qumrán después de la Segunda Guerra Mundial, había un rollo de cuero, de siete metros de longitud, que reproduce toda la obra de Isaías en cincuenta columnas de hebreo; es el manuscrito bíblico antiguo mejor conservado y más extenso que poseemos.216 Los judíos antiguos amaban su prosa chispeante con sus brillantes imágenes, muchas de las cuales después pasaron a la literatura de todas las naciones civilizadas. Pero más importante que el lenguaje era el pensamiento: Isaías estaba impulsando a la humanidad hacia nuevos descubrimientos morales.

				Todos los temas de Isaías están interrelacionados. A semejanza de Oseas, le importa advertir de la catástrofe. «Centinela, ¿qué hay de la noche?», pregunta. Los necios no se dan por enterados. Dicen: «Comamos y bebamos, que mañana moriremos.» O confían en las fortificaciones y las alianzas. En cambio, deberían obedecer el mandato del Señor: «Haz testamento, porque muerto eres y no vivirás.» Esta posición supone un cambio moral de los sentimientos, una reforma interior tanto de los individuos como de la comunidad. La meta ha de ser la justicia social. Los hombres deben cesar de buscar la riqueza como el propósito principal de la vida: «¡Ay de los que añaden una casa a otra, y agregan un campo a otro campo, hasta que no queda más lugar! Han de ser obligados a vivir solos en medio de la tierra.» Dios no tolerará la opresión de los débiles, «“porque aplastasteis a mi pueblo y machacasteis el rostro de los pobres?”, dice el Señor, el Eterno de los ejércitos».217

				El segundo tema de Isaías es el arrepentimiento. Si hay un cambio de los sentimientos, el Señor siempre se muestra compasivo. «“Venid ahora y entendámonos juntos”, dice el Eterno. “Aunque vuestros pecados sean como la grana, tornáranse tan blancos como la nieve.”» Lo que Dios reclama del hombre es un reconocimiento y una reciprocidad hacia su santidad —«Santo, santo, santo es el Eterno de los ejércitos. La tierra toda está pletórica de su gloria»—, e Isaías imagina a los ángeles rozando los labios de los hombres con un carbón encendido para destruir el pecado. Y cuando el pecador cambia de actitud y no busca la riqueza y el poder, sino la santidad, Isaías presenta el tercer tema: la idea de una era de paz, en la cual los hombres «forjarán de sus espadas azadones, y de sus lanzas podaderas. No levantará espada nación contra nación, ni se ejercitarán más en la guerra». En esta era de paz, que «el desierto y el sequedal se alegren, regocíjese la estepa y florezca como flor».218

				Pero Isaías no se limita a predicar un nuevo código ético. Como proviene de un pueblo preocupado por la historia, percibe la voluntad de Dios, la causa y el efecto, el pecado y el arrepentimiento, desarrollándose en una dirección lineal definida. Ofrece una visión del futuro, y es una visión poblada por personajes perfilados. En este punto introduce su cuarto tema: la idea no sólo de una colectividad que se aparta del pecado, sino la de la figura concreta de un salvador: «He aquí que una doncella está encinta y va a dar a luz un hijo, y le pondrá por nombre Imanuel.» Este niño especial será un agente activo en la era de la paz: «Serán vecinos el lobo y el cordero, y el leopardo se echará con el cabrito, el novillo y el cachorro pacerán juntos, y un pequeño los conducirá.» Pero será también un gran gobernante: «Porque una criatura nos ha nacido, un hijo se nos ha dado. Estará el señorío sobre su hombro, y su nombre es “Consejero es Dios Todopoderoso, Padre Eterno, Príncipe de la Paz”.»219

				Isaías no sólo escribió, sino que predicó en el Templo. Sin embargo, no hablaba de una religión del culto oficial, de interminables sacrificios y ceremonias sacerdotales, sino de una religión ética del corazón: por encima de las cabezas de los sacerdotes, se dirigía al pueblo. Una sólida tradición talmúdica dice que fue asesinado durante el reinado del rey Manasés, adorador de ídolos; pero tampoco era bien visto por el sacerdocio ortodoxo, el régimen asentado en el Templo. El martirio era el tema que comenzaba a delinearse cada vez con más insistencia en los escritos israelitas. En la segunda parte de Isaías surge un nuevo personaje, que parece relacionado con la figura del salvador de la primera: el Servidor Doliente, que sobrelleva los pecados de la comunidad entera, y que gracias a su sacrificio los expía, y que también personifica y dirige a una conclusión triunfal la misión nacional.220 El Servidor Doliente es el eco de la voz y el destino del propio Isaías, y las dos partes del libro poseen cierta unidad, a pesar de que es posible que estén separadas en su redacción hasta por dos siglos. En conjunto, el Libro de Isaías señala una notable maduración de la religión de Yahvé. Ahora se preocupa por la justicia y el juicio: el juicio de las naciones y el juicio del alma individual. Sobre todo en el Deutero-Isaías, se destaca al individuo como portador de la fe, al margen de las pretensiones de la tribu, la raza y la nación. No sólo Elías, sino todos y cada uno de nosotros llevamos dentro la «voz queda y pequeña» de la conciencia. Es parte del descubrimiento del individuo, un paso gigantesco hacia el autoconocimiento humano. Los griegos pronto avanzarían en la misma dirección. Pero los israelitas, o como pronto los denominaremos, los judíos, fueron los precursores.

				Además, a diferencia de los griegos, los israelitas, inspirados por Isaías, estaban avanzando hacia un monoteísmo puro. En las partes más antiguas de la Biblia hay muchos pasajes en los que se ve a Yahvé no tanto como el único Dios, sino como el más poderoso, que puede actuar en los territorios de otros dioses.221 Pero en el Deutero-Isaías se niega la existencia de otros dioses, no sólo en la práctica, sino en la esfera de la teoría ideológica: «Yo soy el primero y el último, fuera de mí, no hay ningún dios.»222 Más aún, ahora se afirma claramente que Dios es universal, ubicuo y omnipotente. Dios es la fuerza motriz, y la única fuerza motriz de la historia. Él creó el universo; lo dirige; le pondrá fin. Israel es parte de su plan, pero también son parte de su plan todos los demás. De modo que si los asirios atacan, lo hacen por mandato de Dios; y si los babilonios exilian a la nación entera, ésa es también la voluntad de Dios. La religión mosaica del desierto comienza a convertirse en una refinada fe universal, hacia la cual la humanidad entera puede volverse en busca de respuestas.223

				Es indudable que el mensaje de Isaías penetró en la conciencia del pueblo antes de la caída de Jerusalén. Pero durante las últimas décadas que precedieron a la catástrofe, otra voz viva, menos poética pero igualmente penetrante vino a unirse a su potente voz. Sabemos de Jeremías más que de ningún otro de los autores que precedieron al Exilio, porque dictó sus sermones y su autobiografía a su alumno escriba Baruc.224 Su vida está íntimamente entrelazada con la historia trágica de su país. Era benjaminita, de una familia de sacerdotes, oriunda de una aldea que se encuentra al noreste de Jerusalén. Comenzó a predicar en 627 a. C., siguiendo la tradición de Oseas y hasta cierto punto la de Isaías. Veía en la nación una colectividad terriblemente pecadora, que marchaba hacia su destrucción: «Este pueblo tiene un corazón traidor y rebelde.» A semejanza de Oseas, no se interesaba en el régimen religioso, formado por los sacerdotes, los escribas, los «sabios» o los profetas del templo: «Los profetas profetizaron con mentira, y los sacerdotes dispusieron a su guisa. Pero mi pueblo lo prefiere así. ¿Adónde vais a parar?»225 Juzgó que la gran reforma religiosa favorable al Templo, realizada bajo Josías, era un fracaso total, y poco después de la muerte del rey en 609 a. C., fue al Templo y predicó un sermón colérico, diciendo precisamente eso. Como resultado de su discurso, casi fue muerto y se le prohibió estar cerca del distrito del Templo. Su propia aldea, incluso su familia, se volvió contra él. No pudo o no quiso casarse. Afectado por el aislamiento y la soledad, en sus escritos muestra signos de paranoia, como ahora la denominaríamos: «¡Maldito el día en que nací!», escribe. Y de nuevo: «¿Por qué ha resultado mi penar perpetuo, y mi herida irremediable, rebelde a la medicina?» Sentía que estaba rodeado por enemigos que «contra mí tramaban maquinaciones», y que «era como cordero manso llevado al matadero».226 Había cierta verdad en todo esto: no sólo se prohibió predicar a Jeremías, sino que se procedió a quemar sus escritos.

				Esta impopularidad era comprensible. En momentos en que el «enemigo del norte», como él mismo llamaba a Nabucodonosor y su ejército, era cada vez más amenazador, y todo el reino trataba de hallar un modo de evitar el desastre, parecía que Jeremías predicaba el derrotismo. Afirmaba que el pueblo y sus gobernantes eran ellos mismos los autores del peligro, a causa de su maldad. El enemigo no era más que el instrumento de la cólera de Dios, y por lo tanto debía prevalecer. Esa actitud tenía el aspecto del más sombrío fatalismo: de ahí la idea de la «jeremiada». Lo que sus contemporáneos no percibieron fue la otra parte del mensaje, las razones que justificaban la esperanza. Porque Jeremías estaba diciendo que la destrucción del reino no importaba. Israel continuaba siendo el elegido del Señor. Podía cumplir la misión que Dios le había asignado, y hacerlo tanto en el exilio y la dispersión como en los límites de su pequeño estado-nación. El nexo de Israel con el Señor sobreviviría a la derrota porque era intangible, y por lo tanto indestructible. Jeremías no predicaba la desesperación; al contrario, preparaba a los israelitas para afrontar la desesperación, y superarla. Trataba de enseñarles el modo de convertirse en judíos: de someterse al poder conquistador y adaptarse a él, de extraer el mejor partido de la adversidad, y de apreciar en sus corazones la certidumbre general de la justicia divina.

				La lección era necesaria, pues el fin de la primera comunidad estaba a la vista. Tres años antes de que Jeremías predicase su sermón del Templo, el Imperio asirio se derrumbó súbitamente y el nuevo poder de Babilonia ocupó el vacío que aquél dejó. En 605 a. C., Babilonia ganó la decisiva batalla de Karjemish y destruyó al ejército egipcio, la «caña rota». Jerusalén cayó en 597 a. C., y la Crónica Babilonia, que ahora está en el Museo Británico, observó: «En el séptimo año, y en el mes de Kislev, [Nabucodonosor] reunió sus tropas, y habiendo marchado al país de Hatti, sitió la ciudad de Judá, y el segundo día del mes de Adar se apoderó de la ciudad y capturó al rey. Designó después un rey que él eligió, recibió su elevado tributo y lo envió a Babilonia.» Así, tenemos la fecha exacta, el 16 de marzo. El Segundo Libro de los Reyes agrega que Joaquín, rey de Judá, fue llevado a Babilonia con «todo Jerusalén, todos los príncipes, todos los hombres valientes, diez mil cautivos en total, y a todos los artesanos y los herreros»; permaneció allí únicamente «la gente pobre del país».227

				No fue éste el fin de los sufrimientos de Judá. Bajo Sedecías, el gobernador israelita designado por los babilonios, y que les había jurado fidelidad, la ciudad se rehizo y de nuevo fue asediada. En 1935, el arqueólogo J. L. Starkey excavó la puerta de Laquís, y allí descubrió ostracas inscritas, que ahora reciben el nombre de Cartas de Laquís. Son despachos de un puesto avanzado a un oficial superior de Laquís que se remontan al otoño de 589 a. C. y abarcan la última fase de la libertad de Jerusalén. Una alude a un «profeta», quizás el propio Jeremías. Otra dice que Jerusalén, Laquís y Azeká son los únicos enclaves israelitas que perduran. En 587-586, las murallas de Jerusalén fueron derribadas, y la ciudad se rindió por hambre. En una escena impresionante, asesinaron a los hijos de Sedecías en presencia del padre, y después de obligarlo a ver este terrible espectáculo, le arrancaron los ojos, el castigo usual aplicado al vasallo que faltaba a su juramento. El Templo fue demolido, y destruidas las murallas, se derribaron las grandes casas de la ciudad, y la antigua ciudad de Millo, que se remontaba a un periodo anterior a la conquista de David, fue enviada al fondo de la hondonada.228

				Pero hubo una diferencia fundamental entre la conquista babilonia de Judá y el ataque asirio al norte. Los babilonios eran mucho menos crueles. No colonizaban. No se procedió al traslado de tribus extrañas desde el este, para cubrir la Tierra Prometida con santuarios paganos. 

				La gente pobre, los am ha-arets, perdieron a sus jefes, pero en cierto modo pudieron aferrarse a su religión. Además, los benjaminitas, que parecen haberse sometido en 588 a. C., no fueron exiliados, y sus ciudades de Gabaón, Mispá y Betel permanecieron intactas. De todos modos, hubo una gran dispersión de la nación. Fue una diáspora al mismo tiempo que un exilio, pues muchos huyeron hacia el norte, a Samaria, o a Edom y Moab. Algunos pasaron a Egipto. Entre ellos estaba el propio Jeremías, que se había comportado con mucha tenacidad y valor en los últimos días de Jerusalén, insistiendo en que la resistencia era inútil, y en que Nabucodonosor era el agente del Señor, enviado a castigar a Judá por su perversidad. De modo que lo detuvieron. Después de la caída de la ciudad, quiso permanecer allí y compartir la vida de los pobres; pero un grupo de ciudadanos lo obligó a marchar con ellos y a instalarse del otro lado de la frontera egipcia, donde continuó, en edad avanzada, denunciando los pecados que habían acarreado la venganza del Señor, y depositando su fe en «sólo unos pocos» que veían sus palabras justificadas por la historia. Después, la voz de este primer judío se hundió en el silencio.229
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