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LOS CÍRCULOS DE DANTE





  Javier Arribas




  Una serie de asesinatos que reproducen escenas de La Divina Comedia tienen en jaque a la ciudad de Florencia. ¿Podrá su autor descubrir quién está detrás de estos terribles crímenes?




  A finales del mes de septiembre de 1316, Dante Alighieri, exiliado en Verona, es víctima de un secuestro. Sus captores, tras varias jornadas de tormentoso camino, lo conducen hasta la patria que lo ha expulsado por motivos políticos: Florencia. En un entorno de sigilo y de intrigas palaciegas, el poeta descubrirá cuál es la razón por la que ha regresado forzosamente a su ciudad: no le espera una venganza cruel de sus conciudadanos y verdugos, sino una secreta misión que podría resarcirle de la pena que cae sobre él.




  Desde hace un tiempo, se producen en Florencia una serie de horribles asesinatos con unas características muy especiales: los crímenes reproducen con toda su despiadada crueldad siniestras escenas del «Infierno» de Dante, por lo que la gente empieza a conocerlos con el nombre de «crímenes dantescos». Alguien castiga a sus víctimas imitando las penas infernales que el poeta florentino ideó en su Comedia para los injustos, y precisamente él será el encargado de descubrir qué y quién se esconde tras tanto horror, pues nadie puede conocer mejor los recovecos de una obra que su propio autor.




  En una ciudad dividida por los enfrentamientos políticos, sacudida por la violencia de sus ciudadanos y en la que la envidia y la venganza son monedas de uso corriente, Dante buscará resolver el misterio, al tiempo que redescubrirse a sí mismo desde la nueva perspectiva de una personalidad oculta.
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  A mis padres: mi origen.


  A Ofelia y Patricia: mi destino.


  Y, por supuesto, a Dante Alighieri,


  a cuyo espíritu agradezco la inspiración


  para seguir adelante con mis sueños.




  
I





  (...) per le parti quasi tutte a le quali questa lingua


  si stende, peregrino, quasi mendicando, sono andato,


  mostrando contra mia voglia la piaga de la fortuna,


  che suole ingiustamente al piagato molte volte


  essere imputata. Veramente io sono stato legno


  sanza vela e sanza governo, portato a diversi porti


  e foci e liti dal vento secco che vapora


  la dolorosa povertade (...)




  (...) por casi todos los lugares a los cuales se extiende


  esta lengua he andado mendigando, mostrando


  contra mi voluntad la llaga de la suerte, que muchas


  veces suele ser imputada al llagado injustamente. En


  verdad, yo he sido barco sin vela ni gobierno, llevado


  a diferentes puertos, hoces y playas por el viento


  seco que exhala la dolorosa pobreza (...)




  DANTE ALIGHIERI, Convivio 1, 3




  
Capítulo 1




  Corrían los últimos días de septiembre de 1316, quince años después de la expulsión de Dante Alighieri de su patria, cuando el poeta florentino fue sorprendido y secuestrado en su exilio de Verona. La noche era fría y a ratos lluviosa, como lo eran los días y las noches en muchas zonas del continente europeo desde hacía mucho tiempo. El verano anterior, uno más en la penosa serie de «veranos podridos», habían tenido lugar lluvias tan incesantes y copiosas que todo Occidente se había convertido en un inmenso lodazal donde apenas era posible arar, sembrar o cosechar. La hambruna más atroz, que se había extendido desde el norte hasta el Mediterráneo, había diezmado la población de algunos núcleos flamencos. En otras ciudades tan importantes como París, las gentes morían de hambre sobre las calles y las plazas. Algunos astrólogos aseguraban que el cometa que había hecho su aparición en el cielo durante el año 1314 había sido señal y preludio de tan terrible maldición, por su influencia directa sobre aquellos países condenados.




  Dante había salido aquella noche a vagar por las calles de su refugio veronés, como tantas otras veces, para ahuyentar fantasmas de derrotas y ciertos sueños crueles que últimamente alejaban de él cualquier deseo de hacer reposar su cuerpo en el lecho. Partiendo de su alojamiento, en el palacio del señor de Verona —morada en la cual llevaba varios años probando cuán amargo sabe el pan que se recibe de otros—, Dante solía recorrer las calles del viejo trazado romano de la ciudad, buscando siempre la silueta lejana de la mole antiquísima del teatro. Las campanas ya habían avisado a completas cuando el poeta, meditabundo, se detuvo sobre el puente de Piedra, y observó a la luz escasa de la luna las aguas oscuras del Adige; una acción que repetía a menudo y que le traía recuerdos de otro tiempo: la imagen del Arno brillando a la luz de la luna. Recuerdos que se habían afilado, agudos como cuchillos, y le herían con especial intensidad ahora que casi había asumido no volver jamás a una patria que le esperaba con una condena a muerte. Ahora que había renegado de sus enésimas veleidades políticas, sumido en la frustración de la muerte hacía tres años de su última esperanza: el emperador Enrique VII. Absorto en tales pensamientos, casi ni fue consciente de cómo se produjo la agresión. Apenas había vislumbrado tres o cuatro siluetas embozadas, antes de notar cómo el cielo se oscurecía abruptamente sobre su cabeza, cubierto de golpe con un grueso manto negro. Notó cómo le llevaban en volandas y apenas hizo nada por defenderse, pues probablemente sus esfuerzos hubieran resultado vanos.




  En un primer momento, tuvo la nítida impresión de que iba a ser asesinado por sus asaltantes. Con más pena que rabia valoró lo fugaz y vano de los esfuerzos humanos. Cuántos años de estériles luchas y esperanzas marchitas, cuántas millas de distancia desde la tierra que le vio nacer habían sido necesarias recorrer para acabar así: en una calle solitaria de una ciudad extraña, asesinado por unos malhechores que nada sabían del dolor que le corroía las entrañas. A sus cincuenta y un años se encontraba cansado de vagar, fatigado de luchar por un sueño que nunca había dejado de ser pesadilla. Sentía profundamente haber arrastrado a sus hijos en su penoso destierro, hacerles compartir el indigno deshonor de su condena. Sentía haber dejado a su esposa en aquella tierra prohibida en que, para él, se había convertido Florencia. Resignado con esa insignificancia innata del ser humano, se dispuso a encomendar su alma al Creador. A ciegas, cubierto por un pesado capuchón que apenas le dejaba libertad para respirar, comenzó a murmurar una oración.




  Sin embargo, en un destello de clarividencia, la mente analítica de Dante le indicó la debilidad de tales razonamientos. Seguía siendo trasladado por sus captores hacia un destino desconocido, pero sin violencia, con una especie de cortesía silenciosa y apresurada que contradecía sus primeros temores. El florentino intentó encajar unas piezas que no le cuadraban en su peculiar rompecabezas. Si se trataba de simples delincuentes, ¿qué interés podían tener en trasladarle, en vez de optar por la vía fácil de dejarle muerto en aquel lugar solitario? Además, a este tipo de ataque tenía que verse más expuesto un desconocido o un viajero sospechoso de llevar alguna riqueza apetecible entre su equipaje. Pero no él, insigne protegido del poderoso señor de Verona, Cangrande della Scala.




  Dante intentó tomar aire a fondo bajo los pliegues de su mordaza. Se insufló de nuevas energías al hilo de estos pensamientos. Con todos sus sentidos alerta, renació en su interior su natural pasión y beligerancia. Sin embargo, sus atacantes permanecían silenciosos. Asidos firmemente a sus brazos, inmovilizaban sus manos y se desplazaban tan deprisa que a él mismo le costaba seguir sus pasos y se veía, en ocasiones, con los pies en el aire.




  Al cabo de un angustioso peregrinar repleto de incertidumbre, el grupo había alcanzado su objetivo. Un carro les estaba esperando y Dante fue introducido y escondido apresuradamente en él. Una sola palabra captada de soslayo, sin duda una orden dirigida al guía del carro, inundó de luz las sombras en que se debatía el poeta. Acabó por comprender, finalmente, lo que estaba sucediendo.




  La palabra en sí, un urgente «¡adelante!», no aportaba nada esclarecedor. Sí lo hacía, en cambio, el matiz especial que impregnaba aquella voz. Un inconfundible y familiar acento toscano florentino.




  
Capítulo 2




  Así que, después de todo, debía de tratarse de eso. Dante asumió su destino al enlazar uno a uno todos los indicios. El carro en el que viajaba —iba apretujado entre dos de sus agresores y rodeado de sacos de forraje— avanzaba pesadamente por alguna callejuela veronesa. Arrastrado por un par de bueyes, enfilaba un destino lejano pero evidente: Florencia. Los gobernantes de su patria ingrata, aquellos a los que Dante había catalogado abiertamente en una retahíla poco amistosa como «los más necios entre los toscanos, insensatos por naturaleza y por vicio», habían osado extender sus tentáculos hasta el corazón mismo del poder de los Della Scala para arrebatarle a uno de sus más insignes patrocinados. Y todo con el afán y la pretensión de hacer rodar su cabeza en alguna plaza florentina, en un cadalso bien visible para sus convecinos, para colmar así sus ojos de agravios hacia su persona. Del mismo modo lo habían hecho con sus oídos años atrás, cuando los pregoneros vocearon por todas las calles de la ciudad injustas y falaces acusaciones de falsario y baratero, de malversador de los fondos públicos, durante su mandato entre los priores del Comune, el más alto órgano ejecutivo de poder de la república florentina.




  La condena a muerte, la segunda que Dante había cosechado desde su destierro inicial, había sido promulgada un año atrás, justo después de que Alighieri hubiera rehusado un ofrecimiento de amnistía cuyas condiciones consideraba humillantes. Su tenacidad y su orgullo desmedido habían obtenido, una vez más, una dudosa recompensa. Si en el año 1302 el destino determinado por los compatriotas era el fuego, la muerte en la hoguera, ahora se le ofrecía morir decapitado, el suplicio reservado a la nobleza. Y, además, arrastraba a sus hijos varones en su pena.




  De todos modos, le asombraba la increíble audacia de los florentinos y lo desaforado de su arriesgada acción, pues la situación política en Florencia era diferente a la de 1315, y el poeta pensaba, desde su retiro forzado, que en las preocupaciones de los florentinos había otras prioridades antes que ajusticiar a uno de sus numerosos exiliados. Ni siquiera el podestà que había sellado el bando de su sentencia, Ranieri de Zaccaria, se encontraba ya en su cargo.




  Desde 1313, la amenaza del emperador del sacro Imperio romano, Enrique de Luxemburgo, se había hecho más agobiante para las ciudades rebeldes a su dominio, entre ellas Florencia. Los florentinos decidieron renunciar a parte de su soberanía, y concedieron la señoría de la ciudad por un periodo de cinco años al rey Roberto de Nápoles, descendiente de la casa francesa de los Anjou. Tras la inesperada muerte del Emperador en agosto de aquel mismo año, la amenaza no había cesado por completo. Ahora se personificaba en el antiguo caudillo militar de Enrique, el belicoso Uguccione della Faggiola. Éste, dominador de Pisa y Lucca, había sido capaz de infligir a sus enemigos florentinos una dolorosa derrota en Montecatini, en agosto de 1315; sin embargo, el peligro se había hecho aún mayor cuando el mismo Uguccione fue expulsado de su posición privilegiada por su joven rival Castruccio Castracani, a quien algunos loaban como un nuevo Filipo de Macedonia o Escipión el Africano.




  Aquella delicada situación había fortalecido la posición de Roberto como defensor de la ciudad, pero el natural carácter sectario de los florentinos hacía imposible la paz entre los ciudadanos; así pues, los enfrentamientos internos rivalizaban en violencia con las amenazas externas. Dante sabía que, desde el verano, Roberto había enviado como vicario suyo a Florencia al conde Guido Simón de Battifolle, que era el mismo que había proporcionado al propio Dante consuelo, refugio y tranquilidad para no descuidar su obra literaria, en el año 1311, en su castillo de Poppi, dentro del Casentino. A Dante no le resultaba del todo extraño que un confeso y convencido defensor del malogrado emperador Enrique se hubiera pasado en tan poco tiempo al servicio entusiasta de su mayor antagonista, el rey Roberto. Guido pertenecía a la estirpe de los condes Guidi, lamentablemente famosos, en cuanto a sus principios y convicciones políticas, por cambiar de parte de verano a invierno. De gibelinos a güelfos, de defensores a opositores a los derechos imperiales sobre la península italiana; era el devenir natural de un linaje maravillosamente dotado para posicionarse en el lado más conveniente a sus propios intereses, porque ser güelfo o gibelino, por aquel entonces, era algo más que una opción o que una libre postura ideológica o política. Era algo obligado, por devoción o respeto a la familia que abrazaba tal partido o, aún más importante, por adscripción a la natural tendencia de la ciudad en la que se vivía. Se eludía así el exilio, la pérdida de bienes y todas las consecuencias negativas derivadas de desafiar tal tendencia.




  Aunque se aludía a un origen germano para ambas banderías, relacionado con el rechazo o apoyo a las pretensiones imperiales de Federico II Barbarroja, rey de Sicilia, a comienzos del siglo xiii, en la práctica esos viejos términos habían quedado vacíos de contenido. Sus límites eran ya tan frágiles que, según las circunstancias y los vientos cambiantes, no era difícil que personas o grupos enteros se intercambiaran entre ambas filas, voluntaria u obligadamente, como habían hecho los condes Guidi o como le había sucedido al propio Dante. Exiliado de su patria, había fomentado una alianza con otros desterrados y un acercamiento tal hacia los gibelinos que ya había pocos en su patria de origen que no le consideraran a él mismo perteneciente a ese bando.




  El carro se detuvo por un momento, interrumpiendo a su vez las reflexiones de Dante. Aguzó su oído, intentando captar algo de lo que sucedía más allá de su capuchón. Aun sin ser capaz de descifrar el murmullo quedo de las voces, Dante supuso que habrían llegado a alguna de las puertas de la ciudad. Sabía que los recaudadores controlaban día y noche los accesos de Verona y que no habría puerta que no estuviera debidamente custodiada por un retén armado. Con tristeza aceptó que los soldados del señor de Verona cubrirían sus ojos con florines para no conocer la identidad de aquel encapuchado que viajaba de forma tan peculiar en el carro. Los bueyes tiraron de nuevo dejando atrás el postigo cerrado y la indiferencia remunerada de los hombres sobornados, mientras empezaba a descargar otro aguacero. Un largo y penoso viaje, más de ciento sesenta millas de traslado sin esperanza, marcaban el retorno menos previsto de Dante a su patria.




  
Capítulo 3




  El viaje prometía ser especialmente penoso durante sus primeras etapas. Y, sin duda alguna, se cumplieron las expectativas. Las intenciones de los malhechores que conducían a Dante eran alejarse lo máximo posible de Verona antes de que nadie pudiera darse cuenta de la desaparición del insigne refugiado. Eso implicaba una alocada carrera nocturna, sin descanso ni apenas tregua, por caminos embarrados, necesariamente alejados de las antiguas vías romanas o de las rutas más frecuentadas y, por tanto, en mejor estado. En esas condiciones tan adversas parecía una aventura suicida.




  El grupo tomó dirección hacia Bolonia quebrando la noche con los crujidos del carro y los lamentos frecuentes de las bestias insatisfechas que tiraban con desesperación de él. Antorchas embreadas marcaban un recorrido que, a veces, se antojaba imposible de seguir. Una capota encerada protegía a duras penas a los ocupantes del carruaje en los momentos en que la lluvia arreciaba. Cuando esto sucedía con especial intensidad, el grupo se veía obligado a buscar cobijo junto a algún árbol o roca. El estallido bronco de los truenos y el sucesivo temblor de la tierra incrementaban la inquietud en los animales. Pero apenas mejoraban un ápice las condiciones, se volvían a poner en marcha con exasperada obstinación. Dante sentía todo esto desde una especie de ciega lejanía. Sufría las inclemencias como algo ajeno, aunque su cuerpo se resintiera palmo a palmo con tales sufrimientos. Oscilaba pesadamente, chocando contra sus impuestos compañeros, que, situados a ambos lados, apenas podían mantener el equilibrio con los pronunciados vaivenes del vehículo. Dante, casi acostumbrado a la presencia obligada de su caperuza, distinguía entre tantos otros ruidos los gritos de ánimo con los que se jaleaban aquellos hombres, poseídos por un entusiasmo digno de mejor causa. Por momentos, se sentía casi reconfortado en esa negrura que le impedía ver tal cúmulo de dificultades.




  Entonces, mecido por las violentas sacudidas de aquel carro, recostado entre duras tablas y el contacto estrecho con dos cuerpos empapados, le sucedió algo de lo que Dante no dejaría nunca de sorprenderse cuando su mente evocara los sucesos de aquella noche. Cayó en las simas de un sueño profundo, un sopor denso de aquellos que transportan a quien lo experimenta a un lugar y tiempo eternamente distante en el momento mismo de despertar. Dante Alighieri, incapaz desde hacía semanas de dormir una noche completa de un tirón sobre un lecho de plumas, incapaz de apartar de su mente dormida recurrentes y turbias pesadillas, se había hundido en el sueño; a pesar de la angustia y el miedo, la indignación y la rabia, la impotencia y el odio; a pesar del frío, la humedad y el cansancio, del rumor de la lluvia, del estrépito del trueno; a pesar de estar convencido de que aquélla podía ser una de las escasas noches que le quedaran por pasar en este mundo.




  
Capítulo 4




  Dante despertó al sentir el calor de los rayos de un tímido sol sobre los párpados. Instintivamente abrió los ojos y pensó que hacía mil años que no veía la luz. Aún se encontraba recostado sobre las tablas húmedas del carro, que, detenido en un claro del bosque, no albergaba a nadie más que a él. Libre de su capuchón, se medio incorporó y dirigió su vista a un prado cercano. Su mirada se cruzó con la de dos hombres con aspecto rudo, vestidos como campesinos. Estaban sentados junto a una hoguera pequeña en la que calentaban agua o cualquier otro alimento. Dante supuso, inmediatamente, que se trataba de dos de los compañeros de su precipitada salida de Verona. Aunque ambos hombres advirtieron que su prisionero había despertado y a pesar de que éste realmente no estaba asegurado mediante cadenas o cualquier otro tipo de ligaduras, no hicieron ningún movimiento. Siguieron atentos a su tarea frente al fuego. Evidentemente sabían, tanto como Dante comprendía, que cualquier intento de fuga estaba condenado al fracaso.




  Por la altura del sol, el florentino consideró que aún debían de faltar algunas horas para el mediodía. El día había aclarado algo. Por lo menos ya no llovía, lo cual ya era bastante, y Dante lo agradeció, reprimiendo a duras penas un escalofrío intenso. Reparó en que, aunque sus ropas seguían mojadas, estaba cubierto por una densa manta de lana, seca y cálida. Debían de encontrarse en un punto indeterminado de la inmensa llanura del Po, que se extendía entre las cadenas montañosas de los Alpes y los Apeninos. A pesar de haber estado toda la noche en movimiento, las difíciles condiciones del viaje hacían impensable que se encontraran a muchas millas de Verona. Pero el paisaje era lo suficientemente agreste como para dificultar su localización a cualquiera que se hubiera aventurado a perseguir los débiles rastros de la huida del grupo. Supuso que no haría demasiado tiempo que alguien, en Verona, habría advertido su desaparición. Y se figuró que esa misma persona no habría dado, en principio, demasiada importancia al hecho, dadas las peculiares costumbres del poeta y sus vagabundeos perdidos de los últimos tiempos. El propio carácter de Dante se había convertido en un aliado involuntario de sus atacantes. Para cuando su desaparición fuera motivo de alarma, seguramente se encontraría ya a una distancia insalvable para un posible rescate.




  Dante volvió a observar a sus guardianes. Su aspecto físico era bastante similar. Eran corpulentos y recios, hombres hechos a las tareas más duras. Trató de descifrar qué dejaban traslucir de sí esos semblantes sucios y cansados. Si bien la noche anterior habían sido los agentes de una amenaza ciega, de una agresión sin rostro, ahora, esos mismos individuos adquirían forma ante sus pupilas. Sus caras tenían que mostrar, necesariamente, algo de sus ambiciones, motivaciones, sueños o justificaciones. No ya de sus propósitos, que ésos parecían diáfanos ante el raciocinio de Dante. Ambos parecían mostrar una voluntad embotada, una perversa costumbre a dejarse mandar cuando las órdenes recibidas no se ajustaban a ninguna ley humana o divina. Uno de ellos, del que Dante supo luego que se llamaba Michelle, o Michelozzo, como solían nombrarle sus compinches, aún atesoraba en sus ojos opacos un tenue brillo de bondad. Resaltaba más cuando sonreía, con un gesto de estupidez bovina, con su pelo lacio y mal cortado. Entonces, parecía un enorme y pacífico animal, una bestia apacible que podría partir el espinazo de un hombre, aun sin comprender por qué. No ocurría así con el atinadamente apodado como Birbante,* el otro secuaz. Su pelo crespo de uniforme negrura, sus maneras brutales, la mirada maligna destellante, su mueca feroz que dejaba asomar esa mitad de mandíbula superior, carcomida y sucia que todavía conservaba, le convertían en un ser fiero que transpiraba avaricia y crueldad por todos sus poros. Los que le escoltaban de regreso a la patria eran dos perfectas máquinas de matar que velaban por una vida, que hubieran podido arrebatar de un solo manotazo, para entregársela indemne a sus corruptos amos de Florencia.




  Un mugido cercano, a su espalda, quebró su ensimismamiento. Se volvió y advirtió la presencia de las dos bestias compañeras que formaban el tiro del carruaje. Intentaban recuperar sus maltrechas fuerzas comiendo con ansia del forraje de unos sacos. Repentino y atareado, apareció ante su vista el tercero de sus secuestradores, que portaba un cubo de agua para abrevar a los bueyes. Sin duda, era el guía de la carreta. Un carretero sin más, del que no llegó a saber ni el nombre, contratado para transportar por tan accidentados senderos a personajes extraños, ajenos a sus intereses e inquietudes. Dante comprendió que aún no podía estar completa la nómina de maleantes. Allí, en aquel preciso instante, no había más que ejecutores, individuos preparados para llevar a cabo las acciones ordenadas. Faltaba quién o quiénes dirigieran la complicada operación.




  No tuvo que esperar demasiado para confirmar sus suposiciones. No hubo ocasión de depositar esperanzas en el sonido de unos cascos de caballo que se avecinaban desde la espesura, porque sus acompañantes no sólo no dieron muestra de turbación alguna, sino que miraron hacia el bosque con el aire monótono de quien hace tiempo que espera la llegada de otro. Y ese otro era, en verdad, tan distinto del resto que Dante intuyó que él y no otro era el jefe de aquel grupo, el encargado de que el delito llegara a buen puerto.




  Según se aproximaba, apenas dirigió la vista a sus compinches; quizás una ojeada de altiva superioridad, de consabido dominio. Ningún saludo, ninguna familiaridad o camaradería. Tampoco ellos hicieron amago alguno de bienvenida. La relación de supremacía era tan evidente que Dante comprendió que este desconocido que se le acercaba a lomos de un caballo era quien, en realidad, tenía entre sus manos la llave de su destino. El jinete era un hombre joven, no menos de veinte años menor que el poeta. Tenía una planta envidiable. A simple vista, traslucían de su figura cierta agilidad y fuerza. Sus movimientos le apartaban de manera abismal de las manadas de plebeyos y rufianes en que se debían de haber criado los otros delincuentes. Los ropajes ambiguos de romero con que camuflaba su cuerpo no ocultaban del todo sus orgullosos ademanes de guerrero: con las bridas entre ambas manos cruzadas, la espalda recta sobre el caballo, la mirada siempre presta a vislumbrar el peligro, constantemente alerta sobre su montura. También eran perceptibles, bajo la capa oscura y gastada que le cubría a medias, al menos dos armas: una espada y un puñal largo y estrecho, de los llamados «misericordia», similar a los que utilizaban los sicarios en los campos de batalla para rematar, a través de los intersticios de sus armaduras, a los caballeros caídos.




  Ceremonioso y pausado, se situó a menos de una braza de distancia de Dante. Sin abrir la boca, sin apenas mover un músculo del rostro, el recién llegado se quedó observando fijamente a su prisionero. Éste tampoco articuló una sola palabra. La presencia de aquel joven recio impresionaba al viejo vagabundo curtido en mil inútiles conspiraciones políticas. El desconocido le contemplaba inmerso en una profunda curiosidad, como si hubiera deseado desde hacía una eternidad conocerle, mirarle cara a cara, analizar sus rasgos desde una distancia tan corta. En sus ojos, Dante advirtió, con un intenso estremecimiento, el chispazo siempre impactante del odio, pero mezclado con el dolor, la amargura de un hombre marcado por alguna pena desconocida. Sin un solo intercambio de palabras, culminado con absoluto desprecio este intervalo de silencio, el jinete dio media vuelta a su montura. Se encaminó hacia sus compañeros, que, con un aire aburrido, abandonaron la contemplación de las llamas.




  Las frases que cruzó con los otros fueron escasas y ellos apenas respondieron con leves señas de asentimiento. Sin duda, instrucciones breves y concisas que escaparon a los oídos de Dante. Después hurgó en una de las alforjas de su silla y extrajo un bulto liado en trapos que dejó caer despreocupadamente en el regazo de Michelozzo. Sin más gestos, sin dar oportunidad a prolongar conversación alguna, tiró de las riendas y giró su caballo en dirección al bosque, con una maniobra precisa. En un instante, en apenas el segundo que tardó su cabalgadura en enfilar el camino de retorno, le dedicó, de reojo, una ojeada fría y dura que heló la sangre de Dante. Desapareció pronto por el mismo lugar por donde había venido.




  Michelozzo, con una mueca de sonrisa distraída, casi amable, dio cumplimiento a las instrucciones de su misterioso jefe. Lo hizo sin hablar, de manera impersonal y distante, como si estuviera tratando, en realidad, con una de esas estatuas de piedra que adornaban las fachadas de tantos templos en Italia. Parecía como si sus secuestradores hubieran edificado un muro de silencio, una urna transparente, una burbuja de indiferencia en la que hubieran encerrado a su rehén para mantener con él una distancia respetuosa. Supuso que cumplían escrupulosamente las órdenes que les debían de haber asignado. Sus propias cabezas estaban en juego hasta el punto de considerar el cuidado de su seguridad como una actividad en la que no estaba permitida la menor familiaridad o contacto. Michelozzo le entregó el paquete que le había arrojado el jinete. Contenía ropa, vestimentas propias de un campesino, no muy diferentes a las que portaban sus guardianes, adecuadas en talle y envergadura a su estatura; no así en cuanto a su dignidad. Pero se trataba de ropa seca; paños bastos de lana, oscuros, sin tratar ni teñir, pero gruesos y de tacto cálido. Eso, junto a la constancia de que su uso no era optativo, sino una imposición de sus raptores para pasar más desapercibidos, le convenció de lo inevitable que era mudar su atuendo. Simplemente, se despojó del lucco, su delicado manto con capucha forrado de piel, y conservó su casaca interior de lana, que cubrió con una de las túnicas que le entregaron. Unas medias de tela cubrían sus propias calzas; unas albarcas de cuero, capucha y sombrero de paja conformaron el resto de su peculiar vestimenta. Un momento después, Michelozzo volvió a estar a su lado ofreciéndole un cuenco de aquello que habían estado afanosamente preparando en el fuego. Era una sopa de verduras, insípida pero caliente, que evocó en Dante la imagen del gran caldero de «agua vegetal» que los hermanos menores de la Orden de san Francisco solían distribuir a los pobres en las puertas de sus conventos, acompañada de un pésimo remedo de pan moreno hecho de mijo y avena.




  
Capítulo 5




  La tregua duró tan poco como Dante había imaginado que ocurriría. No estaba el sol aún en su cenit cuando la actividad apresurada de sus carceleros le dio a entender que la fuga proseguía. El clima seguía comportándose de manera burlona y cruel. Ponerse en marcha y arrancar con monótona diligencia el aguacero fue todo uno. Todo parecía dispuesto para hacer aún más infernal la travesía. Dante, resignado a ocupar la misma posición que ya se le asignara en Verona, prácticamente deseaba que le hubieran vuelto a cegar, para no ser testigo visual de esa marcha imposible, ese casi «navegar» de su carruaje que resbalaba por parajes encenagados. Aunque, en verdad, la luz gris del sol aprisionado entre las nubes y la espesura de la cortina de agua que caía en algunas ocasiones le dejaban poca posibilidad de distinguir con toda claridad los detalles del paisaje. Se preguntó cómo las castigadas bestias podían ser capaces de seguir un trazado tan indefinido. Guiadas por un arriero experto, al que se veía familiarizado con aquellos parajes, sin duda lo harían por instinto, por afán de llegar cuanto antes a un lugar seco y seguro, de sobrevivir y no reventar en esa tortura a la que se veían sometidas.




  A veces percibía, en un sobresalto, cómo el agua corría en tempestuosos arroyos no muy lejos de donde ellos circulaban. Las inundaciones eran tan frecuentes en la enorme llanura del Po como catastróficos solían ser sus efectos.




  El diluvio persistente habría destruido las uvas de septiembre. Las cosechas habrían quedado sumergidas o arrastradas por las lluvias si ya habían sido recolectadas. Se imaginaba el desolador panorama de los puentes rotos a pedazos por las crecidas, las casas y las villas destruidas, animales hinchados y tumefactos flotando entre las aguas, familias enteras refugiadas con la sola fuerza de la desesperación en las copas de los árboles o los tejados de sus propias viviendas. A veces, poco antes de que fueran arrastrados con todas sus escasas pertenencias.




  El poeta dudaba y a la vez temía lo que se podían encontrar según se acercaran al obstáculo firme del Po, que necesariamente habían de franquear en su camino a Florencia. No parecía que fuera a dejar de llover pronto y no hacía tanto frío como para que se helara la superficie del río. Cuando eso ocurría, que solía ser en el invierno crudo de los meses de enero y febrero, los carros podían circular sin problemas sobre la superficie de cristal. En años de especial crudeza se aseguraba que un caminante osado podría andar a través de los ríos desde Ferrara hasta Treviso.




  El enigmático jinete que los gobernaba aparecía de vez en cuando. Hablaba con el mulero y volvía a desaparecer, marcando una estela que el carruaje seguía a un paso considerablemente más lento. Dante, evitando con ello otros pensamientos, se empleó en analizar a tan curioso personaje. Por su porte belicoso de caballero educado y entrenado, podía tratarse de un mercenario, un profesional a sueldo. «Demasiado joven, quizá», pensó Dante. Y demasiado florentino, a juzgar por lo que había podido distinguir de su acento. Y no es que no hubiera hijos de la muy noble Florencia que alquilaran o vendieran su alma al mejor postor apuntándose al servicio de causas ajenas. De hecho, las alternas expulsiones de gibelinos y güelfos toscanos durante los últimos cincuenta o sesenta años habían engrosado excelentes cuerpos de mercenarios formados por personas que, al encontrar en ello un fructífero modus vivendi, habían rehusado incluso el retorno a la patria cuando ello había sido posible. Pero este joven serio y disciplinado no encajaba en ese molde de trotamundos agreste, montaraz. Guerrero sí, pero de corte y nobleza urbana. Quizás el retoño selecto de uno de los poderosos linajes sustentadores del Gobierno del Comune negro de Florencia; un cachorro de los Spini, los Pazzi, los Della Tosa o cualquier otro de los usurpadores del simbólico lirio rojo de la ciudad. Se trataba de alguien escogido para esta complicada embajada por amor a la causa o por simple mala suerte en un sorteo. Era probable que buscase acrecentar su fortuna, su prestigio, llevando a buen puerto tan arriesgada misión contra uno de los más afamados enemigos del Estado, contra alguien que no debía de ser muy popular en Florencia tras sus últimos posicionamientos políticos. Aquel joven resuelto facilitaba la travesía, vigilaba y despejaba los caminos, compraba voluntades, evitaba la presencia de curiosos o indeseables y arreglaba escondites o alojamientos futuros para el grupo; alojamientos como el que ocuparon apenas comenzó a oscurecerse el firmamento, un lugar que era poco más que un caserón en ruinas y una nave que, tiempo atrás, debió de hacer las funciones de establo.




  Abandonaron aquel precario cobijo con la primera luz del amanecer, mientras en monasterios y conventos se entonaban salmos de laudes en agradecimiento por los dones del nuevo día. Trecho a trecho, completaron una nueva jornada en la que las circunstancias variaron muy poco. Avanzando lentamente atravesaron el casi anegado valle del Po. Ya con la noche pudieron adivinar, más que ver, la masa líquida del gran río. Aunque en muchas zonas de su largo curso los puentes debían de haber padecido un severo castigo por las lluvias, no parecía haber ocurrido así en el lugar que el grupo había elegido para cruzarlo: un punto muy cercano a Ostiglia, localidad de antiquísimo origen romano. La labor anticipada del inquieto jefe de la expedición debía de haber comprado un discreto pasaporte nocturno para vadear el río de inmediato. Por eso volvieron a relucir las antorchas engrasadas; entonces, el carro, sin detenerse, se embarcó en una peligrosa ruta a través de la inestable pasarela, casi a oscuras, oponiéndose al viento y a la lluvia.




  Con el pecho encogido, impresionado por el rugido bravo de las aguas crecidas y turbulentas bajo sus pies, Dante pensó que la distancia hasta la otra orilla era insalvable y que aquél era, ni más ni menos, el final de la aventura.




  
Capítulo 6




  Dante se equivocó. Ni aquél fue el final ni la aventura en la que se había visto embarcado tenía visos de finalizar tan pronto. Tras aquel episodio, mal que bien, siguieron avanzando con la imagen de Florencia puesta en el horizonte. Muchas dificultades y muy pocas palabras sazonaron la marcha. Con la monotonía de días y noches calcadas, aun con las penalidades propias, Dante se fue acostumbrando de una manera insólita. El poeta también era hombre de prolongados silencios y profundas reflexiones. No sentía desagrado por este forzado retiro, alejado de una corte en la cual, de una forma o de otra, había que agradar a los anfitriones y marcar paso a paso el duro camino que conduce a subir y bajar escaleras ajenas. O no lo habría sentido demasiado de no mediar la humillación de una situación impuesta, las molestias inherentes a una fuga semejante y su vislumbrado terrible destino final. Ni siquiera le sorprendió no encontrar, en esas primeras jornadas que se iban consumiendo, ni una sola alma ni un solo mortal que le alejara de esa impresión de que todo había desaparecido, salvo su cautiverio y sus mismos celadores. Y la monotonía continuó hasta que, ya cerca de Bolonia, sucedió el primer incidente digno de especial mención.




  Confiados quizá por la lejanía de Verona, o por estar en un entorno político más favorable, empezaron a hacer sus descansos nocturnos en posadas y albergues. Claro que no se trataba de establecimientos ordinarios, hosterías acogedoras y bien preparadas de las que solían ubicarse al borde de los caminos más transitados; más bien eran algo muy poco diferente a agujeros infectos. Edificios ruinosos y medio clandestinos, no más de un cubículo repleto de barriles y dos o tres amplias salas donde, más que hospedarse, se escondían montones de indeseables en absoluta promiscuidad. Eran lugares donde hasta los mismos posaderos dominaban más el arte del robo y de la estafa que el trato amistoso con los clientes; eran todos unos expertos en el aguado excesivo del vino y de la leche. Allí nadie preguntaba nada; a ninguno de los moradores de aquellos lugares sucios y malolientes le preocupaba lo más mínimo la suerte de los demás. La mayor parte eran delincuentes y proscritos de toda calaña, gente difícilmente interesada en dejarse ver ante cualquier autoridad para denunciar un secuestro. Por eso Dante no podía esperar nada; al menos, nada bueno, porque allí se hacía más necesaria que en ningún otro sitio la protección que le tendrían que dispensar sus custodios.




  La presencia de aquellos seres abyectos era testigo de la proximidad de algún centro urbano bien poblado. Durante el día eran parias tolerados que se extendían como ratas a través del tejido urbano de cualquier urbe italiana, bullían por vías y plazas. Con falsas sonrisas, formaban máscaras que encubrían su odio, buscando una moneda, un pedazo de pan. Por la noche, cuando las puertas del cerco amurallado clausuraban la ciudad al sueño afortunado de los verdaderos ciudadanos, eran barridos al exterior como montones de estiércol. Entonces, entre ellos, dejaban de mostrar su mejor cara. Viajeros enfrascados en dudosas ocupaciones, aventureros, peregrinos, músicos ambulantes, mimos, bufones, juglares, jugadores y estafadores de toda índole, cantastorie, artesanos y vendedores trashumantes, ladrones, clérigos dementes empeñados en organizar perpetuas cruzadas, vendedores de pociones y brebajes, buhoneros y prostitutas se hacinaban codo con codo en aquellos antros. Había una masa aún más agobiante y repulsiva: campesinos hambrientos a causa de las cosechas perdidas, pedigüeños profesionales, artesanos en bancarrota, desempleados, huérfanos, enfermos errantes, algunos con enfermedades repulsivas, lepras y bubones, viudas, madres acogiendo en sus brazos a niños desnutridos sin apenas fuerzas para llorar y la boca llena de espuma. Todos éstos ni siquiera eran aceptados tras las puertas de albergues de tan baja estofa. Permanecían tirados al raso; indolentes bajo la lluvia o el frío esperaban el amanecer que les permitiera volver a reclamar la caridad ajena, aunque no fuera más que para esquivar la muerte durante unas semanas o meses.




  En el interior, Dante observaba atónito el espectáculo desplegado ante sus ojos. Aquellos personajes parecían animales y no seres humanos. Un mundo de sentidos satisfechos sin freno, la búsqueda de placer sin medida. Dante se consumía pensando en la verdadera utilidad de los pensamientos elevados cuando la mayoría de las personas parecen ser zafias bestias que se procuran su sustento y sus necesidades básicas al margen de la política o la filosofía, tan alejados de las intrigas en las que Dante, lo hubiera querido o no, tantas veces se había visto involucrado. Dante Alighieri, enfrascado en la composición de un poema grandioso capaz de juntar el Cielo con la Tierra, no había sido capaz de vislumbrar cómo en la propia Tierra, a poco que se rascara en la superficie de su sociedad enferma, podía uno encontrarse en la antesala misma del Infierno. Esa realidad le sumía aún más en la desesperanza, casi en la apatía completa, no ya por su destino, sino por el destino de toda Italia.1




  Si alguien se movía en aquellos ambientes como pez en el agua, ése era Birbante. Sus ojillos lujuriosos se iluminaban de placer apenas traspasaba el umbral de uno de aquellos lugares ruidosos y asfixiantes. Las pupilas le bailaban tras los dados y las cartas grasientas que saltaban aquí y allá. A duras penas era capaz de seguir su mandato de permanecer al lado de su prisionero. Y ésa habría de ser, precisamente, la causa del incidente más grave del viaje.




  Debían de estar no muy lejos de Bolonia, ciudad en la que Dante, años atrás, había frecuentado su venerado Studio y a la que volvía en condiciones tan opuestas. Cuando entraron en el albergue escogido, encontraron ya un ambiente encendido, con el alcohol prendido en las entrañas como una llamarada. Siguiendo la máxima latina que sentencia: «Prima cratera at sitim pertinet, secunda ad hilaritatem, tertia ad voluptatem, quarta ad insaniam»,2 se podía decir que en aquel lugar hacía ya tiempo que se había alcanzado el cuarto estado. Juerguistas ebrios cantaban a voz en grito himnos de goliardos, composiciones populares en las antípodas del dolce stil novo cultivado por el florentino y su selecto círculo de poetas. Eran rimas vulgares y burdas parodias en latín tabernario; cantos de borracho, obscenas inspiraciones indignamente basadas, a veces, en clásicos como Catulo u Ovidio.




  In taberna quando sumus


  non curamos quid sit humus,


  sed ad ludum properamus,


  cui semper insudamus...3




  Pululando por en medio de aquel desconcierto, haciéndose entender a gritos por encima del escándalo con más aspavientos que frases, mujerzuelas medio desnudas se ofrecían a sí mismas como mercancía. Eran prostitutas muy deterioradas, nada apetecibles, que brindaban sus servicios por una verdadera miseria a aquel hatajo de almas perdidas.




  Bibit hera, bibit herus,


  bibit miles, bibit clerus,


  bibit ille, bibit illa,


  bibit servis cum ancilla...4




  Una de aquellas hembras, con los pechos desnudos y flácidos, y el pelo rasurado a ronchones como un perro sarnoso, se acercó tentadora y sugerente al mismísimo Dante, que reposaba con el rostro medio cubierto en un discreto banco al fondo del local, sentado entre sus dos guardianes. Llegó a tocar la capa del perplejo poeta, que no pudo reprimir un mohín de asco y horror ante el denigrante comercio carnal que se desarrollaba en todas las esquinas aquel lugar. Instantáneamente, Michelozzo soltó su poderoso brazo y de un único y certero empujón lanzó a la ramera a varios pasos de distancia. Ésta cayó de golpe, boca arriba. Su escaso vestido se elevó al viento, destapando su sexo descarnado y obsceno a la vista de todos.




  Casi como impulsado por un resorte, Birbante, que había celebrado la escena con la risa maligna que le permitía su media mandíbula, saltó de su posición. Asió a la prostituta rechazada de un brazo y la arrastró consigo. Zigzagueó entre borrachos eufóricos o medio inconscientes hasta el rincón más alejado, allí donde unos montones de paja inmunda funcionaban como improvisados tálamos.




  El vino y la euforia del ambiente habían conseguido que Birbante por fin se dejara llevar por sus bajos instintos, los mismos que le impulsaban a dejar de lado cualquier temor a incumplir las órdenes recibidas. «Non facit ebrietas vitia, sed protahit»,5 citaba Dante a Séneca entre dientes, mientras veía alejarse, con su presa, al más artero de sus guardias. El otro, con su sonrisa indefinida siempre en los labios, permaneció en su puesto. Así transcurrieron horas de duermevela durante las cuales los gritos fueron ahogándose en las gargantas roncas dejando paso a toses, eructos, ventosidades y ronquidos. También las luces de las antorchas fueron apagándose poco a poco, dejando nubes de humo que irritaban los ojos y las faringes. Dante despegaba de vez en cuando los párpados, con incomodidad y desconfianza, como cualquiera que deba pernoctar en lugares semejantes.




  En una de esas ocasiones, un sobresalto lo despertó por completo. Ante él, de pie, con los ojos fulgurantes de rabia y la mano sobre la empuñadora de la espada, se encontró con la figura del joven caballero que les precedía. Con un movimiento rápido de la cabeza, el recién llegado barrió con su vista toda la estancia. Se posó, por fin, en la esquina donde Birbante celebraba con sonoros ronquidos el placer animal extraído de la furcia que dormía a su lado. Con unas pocas y largas zancadas se plantó allí mismo y arrastró por sus irregulares cabellos a la mujerzuela que, espantada y completamente desnuda, huyó dando alaridos. Después fue poco más amable con Birbante, al que propinó dos certeras patadas en los riñones que tuvieron la virtud inmediata de hacerle saber hacia dónde debía dirigirse. Instantes más tarde se encontraba instalado en la plaza que nunca debía haber abandonado, al lado mismo de un asombrado Dante. Risas aisladas y gruñidos acres de importunados durmientes dieron paso, rápidamente, a la tranquilidad anterior. Y de la misma inesperada manera en que el caballero misterioso había aparecido, se escabulló de la vista de Dante, que imaginó que había vuelto a desaparecer en la noche. De reojo vio que Birbante, con sus escasos dientes apretados con odio y la mirada fija en la salida, alzaba la mano derecha y le hacía la fica a aquel hombre que de una forma tan contundente le reclamaba obediencia.




  
Capítulo 7




  De nuevo partieron temprano, saludando las primeras luces del alba. Aquellas posadas, que conocían la más absoluta promiscuidad nocturna, se vaciaban prácticamente durante el día, porque permanecer allí convertía a cualquiera en sospechoso. No era difícil que grupos de soldados o mesnadas de mercenarios al servicio de algún condotiero local dieran batidas por aquellos lugares en busca de la recompensa por algún proscrito, o para disfrutar de los forzosos servicios extraordinarios de las putas durante sus horas de descanso.




  Los acontecimientos de la noche anterior pesaban en el ambiente, aun en el silencio con que afrontaban un camino ya notablemente ascendente, que atacaba las primeras estribaciones de los Apeninos. Una especie de incertidumbre nerviosa contagiaba al propio Dante de impaciencia y expectación. La tragedia aún se demoró hasta el mediodía, cuando el jinete apareció de nuevo en medio de una impetuosa cabalgada. El carro se detuvo y el caballero hizo lo propio a no menos de tres brazas de distancia. Desde allí, sin echar pie a tierra ni mediar saludos o frases introductorias, ordenó seca y tajantemente a Birbante que se le acercara. Éste, dubitativo, miró por un momento a Michelozzo, que se limitó a encogerse de hombros. Después, saltó del carro dirigiéndose con paso inseguro hacia su jefe. Desde la altura que le proporcionaba su montura, éste comenzó a insultarle con palabras soeces de las que tanto abundaban en el vulgar6 de los toscanos, rematando su furia con rotundas amenazas. Birbante, pálido y descompuesto, no acertaba a articular frase o excusa. Entonces, el jinete descabalgó de un solo salto y completó la humillación con un golpe del revés de su mano derecha que atinó en pleno rostro de su subordinado. Birbante, con los ojos supurando de ira, echó mano de un cuchillo grande, de carnicero, que escondía bajo su ropa y se abalanzó de un salto sobre su contrincante. Éste fue capaz de esquivarlo con agilidad, aun a costa de sufrir un tajo en la mano izquierda. De inmediato, en un movimiento rápido y preciso, el caballero giró sobre sus talones mientras desenfundaba su daga y lanzaba al aire una certera puñalada que atravesó de parte a parte el cuello de su oponente.




  Apenas empezaba el cadáver de Birbante a anegarse en un charco de sangre cuando el vencedor del combate, con su arma ensangrentada aún en la mano derecha y mordiéndose con fuerza la herida profunda de la izquierda, se dirigió hacia Dante a paso apresurado. Al llegar a su altura, éste vio claro cómo el rostro de aquel que acaba de matar se transforma en el semblante mismo de la Muerte. Su voz, ronca y jadeante, se estampó por vez primera en la cara de Dante.




  —¡Escuchad, poeta! Y hacedlo bien porque a vos tampoco os lo repetiré. Mi misión es haceros llegar a Florencia, y a fe de Dios, nuestro Señor, que casi lo he conseguido. Si vale por igual que lo hagáis vivo o no es algo que estoy dispuesto a comprobar a poco que me ofrezcáis alguna dificultad.




  Duras palabras de alguien a quien el porvenir había reservado un papel trascendental en el futuro de Dante.




  
Capítulo 8




  Tras este desagradable suceso continuaron invariablemente su rumbo. En realidad, comenzaba una segunda parte del viaje muy diferente, porque ahora eran montañas —las de los Apeninos— las que conformaban el último obstáculo antes de llegar a Florencia.




  Los despojos del desventurado Birbante habían quedado atrás, reposando bajo un árbol en la tierra húmeda del bosque. Una improvisada sepultura a su medida, de apenas tres pies de profundidad, dio cobijo a su cadáver. Michelozzo se encargó de todas las faenas. Musitó un padrenuestro en el peculiar latín de las gentes del pueblo y talló una tosca cruz en la corteza del tronco a cuyo pie descansaría su compinche eternamente, o hasta que las alimañas aprovecharan la noche para escarbar en busca de carroña. El semblante de Michelozzo era serio, pero no había asomo de lágrimas o duelo. Era una muestra de la filosofía de los suyos, acostumbrados a convivir sin distingos con la vida y con la muerte, siempre pisando la línea delgada que separa ambas, sin olvidar que nadie es tan joven o poderoso para que no pueda morir mañana mismo. Tampoco mostraba rencor hacia su señor, hacia el asesino de su amigo, porque la vida es una lucha continua y el dolor por el vencido es siempre compatible con el respeto al vencedor. Dante llegó casi a compadecerse de Michelozzo, de su destino, de su sino marcado por una fatal combinación de los astros, por el dominio de Saturno, que condena a los hombres a las ocupaciones infames, a esas labores que siempre dejan en la pobreza y hacen del hombre un ser infeliz, triste y miserable. Era integrante de esas masas campesinas utilizadas como carnaza en luchas ajenas, que encarnaban el refrán que iba de boca en boca entre los poderosos: «El campesino es como el nogal, cuanto más lo golpeas, más nueces te dará». De haber sido otro su nacimiento, su fugaz posición de las estrellas, hubiera podido ser, probablemente, un gran vasallo.




  El fondo de Birbante no resultaba tan nítido. Su carácter no había dejado entrever algo más que malas intenciones. En su caso, de haber mediado un noble nacimiento, su alma mortal no hubiera diferido mucho de la de aquellos que habían hecho de la violencia un estatus en Florencia. Un reflejo del implacable enemigo de Dante: Corso Donati; un caballero belicoso, taimado, siempre dispuesto a la controversia y la discordia. Respecto al otro, aquel que había derramado sangre propia y ajena en pos de su misión, poco podía deducir Dante que no hubiera dejado ya traslucir. Duro y recto en su labor, nada podía objetarle, a pesar de la amenaza, de haberse dirigido a él con no menos sangre en sus pupilas que en su maltrecha mano izquierda. Había dolor y no placer en su mirada. No se captaba el orgullo complacido por el trofeo humano, aquel que distinguía a esos guerreros sanguinarios que había conocido en su deambular forzado por las tierras de Italia. La guerra y el odio eran tan frecuentes entre los italianos que en todas las ciudades había divisiones y enemistad entre los dos partidos de los ciudadanos. Si éste resultaba ser, como parecía, un hombre riguroso hasta el final con sus compromisos, si detestaba la traición, muchos hombres como él serían precisos para alzar el espíritu corrupto de aquella península. Dante lo pensaba sinceramente, aunque militara en bando contrario y su rectitud y su afán por llevar a cabo sus juramentos le pudiera obligar a rebanarle el cuello a él mismo. Algo que no dudó, en ningún momento, que haría.




  
Capítulo 9




  Hacía una semana desde que habían huido de Verona, cuando atravesaron el paso montañoso de la Futa. Más que en ningún momento anterior del viaje, Dante fue consciente de la proximidad de su auténtico destino final, Florencia, al reconocer los trazos de la campiña del Mugello, ese valle enorme excavado en la cuenca del río Sieve. Atravesando aquel tapiz verde acribillado de riachuelos y moteado de viñedos y olivos, de bosques de castaños, robles y encinas apuraron las últimas etapas del viaje con el ascenso hasta el monte Senario. No había caminante que al llegar a aquel paraje pudiera resistirse a contemplar la solemnidad del paisaje. A sus espaldas dejaban el Mugello. Allá delante, a no más de doce millas de distancia, estaban la mancha amplia y atravesada por el Arno, las imponentes murallas y las soberbias torres: los contornos de la orgullosa Florencia.




  Aunque el trecho aún era largo, el caballero proporcionó en conversación íntima lo que habían de ser sus últimas indicaciones al carretero. Después, con la mano izquierda protegida por un improvisado vendaje a base de trapos, descendió casi a galope, colina abajo. Mostraba la urgencia de poner punto final a una misión cuyo desenlace parecía inmediato. A medio camino paró, se volvió hacia ellos y, con la mano herida, hizo un gesto apresurado para que lo siguieran.




  Fue una jornada dura y sin paradas, un último esfuerzo que machacó cuerpos ya tan castigados por el cansancio crónico de la travesía. Parajes tan conocidos y placenteros para Dante se le mostraban ahora ajenos. Resultaban para él casi un descubrimiento porque lo veía todo con ojos nuevos. Lo pasaba por el filtro de una situación nunca antes vivida. Recorrieron bosques densos hasta que el manto del crepúsculo les fue cubriendo con rapidez, impidiéndoles gozar del espléndido panorama de Florencia a sus pies. Sin entretenerse tomaron el sendero en rampa que les debería llevar hasta la vecina Fiésole.




  No entraron en ella. Apenas al final de aquel camino desviaron su marcha por una de las múltiples veredas y buscaron refugio entre altos pinos, a los pies de un extraño monolito, ancestral testigo del pasado etrusco de la zona; magnífico punto de encuentro para alguien que debiera aguardar la llegada de otros.




  Esos otros llegaron cuando la noche borraba los perfiles de los pinos situados pocos pasos más allá del resplandor de su hoguera. Eran varios, a caballo, y el estrépito de su llegada desorientó a Dante sin que pudiera discernir algo más que agitadas siluetas. Súbitamente, todo se hizo aún más oscuro cuando, en una situación lamentablemente familiar para el poeta, sus ojos fueron cegados por un capuchón que alguien, a su espalda —quizá Michelozzo, en un peculiar gesto de despedida—, se había encargado de encasquetarle. Casi a la vez, se vio alzado por ambos brazos y depositado sobre una silla de montar, compartiendo montura con uno de aquellos nuevos guardianes. El vértigo del galope a ciegas le obligó por instinto a asirse desesperadamente a su compañero y guía. Los golpes de los cascos de los caballos martilleaban su cerebro.




  De esta forma, nueve días después de su accidentada salida de Verona, tras más de ciento sesenta infernales millas recorridas, se iba a producir el retorno de Dante Alighieri a su patria. No iba a ser la vuelta anhelada y perseguida con ahínco. No le esperaban la gloria y los laureles, la soñada ceremonia en su «hermoso San Giovanni». A eso ya se había resignado día a día durante su cautiverio. Pero para su sorpresa tampoco era el retorno asumido, el acto de cruel triunfo de sus enemigos, la presentación pública y el escarnio de su honor a las masas, en una ciudad expectante por ver rodar la cabeza de uno de sus más señalados rebeldes. El auténtico regreso de Dante a la ciudad que le había visto nacer se diferenciaba bien poco de la salida de aquella otra que le había servido de refugio: de noche, a hurtadillas, traspasando las puertas de la ciudad dormida con la clandestinidad propia de un contrabandista.




  
II





  (...) quod si per nullam talem Florentia introitur,


  nunquam Florentiam introibo. Quidni? Nonne solis


  astrorumque specula ubique conspiciam?


  Nonne dulcissimas veritates potero speculari


  ubique suo celo, ni prius inglorium ymo


  ignominiosum populo Florentineque civitati reddam?


  Quippe nec panis deficiet.




  (...) si por ninguna vía honorable se entra en


  Florencia, en Florencia no entraré nunca.


  ¿Y qué?¿Quizá donde quiera que esté no podré ver


  la luz del sol o los astros? ¿O quizá donde quiera


  que esté no podré bajo el cielo indagar la dulcísima


  verdad, sin antes restituirme abyecto


  y vil al pueblo y a la ciudad de Florencia?


  Y ciertamente no me faltará el pan.




  DANTE ALIGHIERI , Epístola XII


  (Al amigo florentino)




  
Capítulo 10




  Dante cerró instintivamente los ojos cuando éstos quedaron libres y expuestos a una nueva luz. Desde la entrada furtiva en Florencia, todo se había desarrollado con inusitada rapidez. Las escaleras, subidas a ciegas y atropelladamente, le confirmaron que se encontraba dentro de algún edificio. Una cárcel quizás, un indigno alojamiento para un recién llegado a su patria. Despojado bruscamente de su capuchón, el poeta fue acomodando su vista a los contornos de lo que parecía una gran estancia iluminada en el centro por grandes velones de cera. Dante, en pie, se encontró en el interior de aquel círculo de luz. Frente a él, adquiriendo nitidez ante sus ojos, pudo distinguir la figura de un hombre sentado tras un amplio y robusto escritorio. Apenas tuvo que escarbar en su memoria para comprender que se encontraba frente al vicario de Roberto en Florencia, frente a la persona que desempeñaba las funciones de podestà, que encarnaba la pactada protección del rey de Nápoles sobre la ciudad.




  El conde Guido Simón de Battifolle le observaba en silencio y con gesto aparentemente amistoso desde el otro lado de su pupitre. Su cuerpo grande y pesado se mostraba semioculto por la gruesa mesa. A la luz de las velas, su rostro, anguloso y de nariz larga y afilada, era el escenario perfecto para un juego de innumerables luces y sombras. Físicamente, apenas había cambiado en cinco años, desde que había ofrecido refugio y calor en su castillo de Poppi al combativo Dante, en los ilusionados años en que el emperador Enrique VII intentaba maniobrar en la península. Políticamente, sin embargo, su transformación parecía haber sido radical y profunda. Resultaba difícil de creer que algún día hubiera sido un firme partidario de aquel desdichado emperador que había hecho temblar fugazmente a los güelfos negros de la Toscana y hasta al propio soberano napolitano. De aquellos tiempos, él conservaba recuerdos teñidos de amargura y decepción y la memoria de algunas cartas laudatorias escritas en nombre de Gherardesca, esposa de Guido, como «condesa palatina en Toscana», dirigidas a la emperatriz Margarita. Entonces, Dante desempeñaba un confuso empleo de secretario y el mismo Battifolle ni siquiera soñaba que el destino le iba a llevar a su actual papel en Florencia.




  El conde rompió un silencio tenso.




  —Podéis sentaros —dijo, indicando con su mano extendida un escaño situado tras las piernas de Dante.




  Sin volver la vista, con los brazos vencidos a ambos lados de su cuerpo, Dante contestó sin ningún movimiento.




  —Si no os importa, permaneceré de pie. Vengo de un largo viaje, en el cual he pasado la mayor parte del tiempo sentado.




  Batiffolle sonrió tímidamente ante el sarcasmo de su interlocutor.




  —Y yo debo pediros disculpas por las incomodidades de tal viaje —respondió, desviando la mirada hacia los pergaminos extendidos que invadían su mesa en pleno desorden—. No obstante, pronto comprenderéis que, dadas las circunstancias, no había mejor opción. Dudo mucho que hubierais querido venir de buen grado.




  Dante también desvió su mirada hacia el escritorio. Un precioso crucifijo tallado en madera y plata, y un rosario de cuentas de marfil presidían un caos de documentos oficiales. El sello del Comune florentino era perceptible en algunos de ellos. Otros mostraban las trazas del característico lirio de la bandera de los Anjou. Dante sospechó que aquello formaba parte de una escena cuidadosamente preparada, una disposición que pretendía impresionar, dar una imagen de encuentro solemne. Había tomado parte en suficientes embajadas como para saber con cuánto placer se prodigaban las enseñas, sellos, lacres y emblemas entre cortes y repúblicas italianas. Las gentes de aquellas tierras se entregaban a la competición de símbolos de identidad casi con tanto ardor como empleaban en derramar la sangre de sus vecinos. Además, le resultaba poco creíble que a aquellas horas, cuando no debía de faltar mucho para que alboreara, el vicario se encontrara enfrascado en la lectura o revisión de tales documentos.




  —¿Y quién querría hacerlo en manos de sus verdugos? —respondió Dante de manera casi mecánica, sin levantar la vista.




  El poeta daba la impresión de encontrarse lejos de allí, en ensoñaciones o lugares muy distantes.




  —¿Verdugo? —saltó el conde de inmediato, volviendo a mirar de lleno a Dante—. Yo no soy ningún verdugo. Si no me habéis reconocido aún, creo que podríais hacerlo a poco que recurrierais a la memoria.




  —No debéis temer por eso —replicó Dante, cruzando su mirada con la del vicario de Roberto—. La memoria y los recuerdos son prácticamente el único equipaje que arrastro en mi peregrinar. Desde que mis conciudadanos decidieron expulsarme de mi patria he frecuentado muy diversas compañías. Algunas de ellas pasaron de ser amistosas a convertirse en hostiles; pero eso no quiere decir que me haya olvidado de ninguna de ellas.




  Battifolle rehusó entrar en una confrontación dialéctica y volvió a posar la atención en sus documentos. Alzó uno de ellos entre sus manos para leer lo que allí estaba escrito.
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