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        Para Loreto, que ha salido a navegar 

      

    

  



    
      

        Los hombres son tan rápidos en culpar a los dioses: dicen que somos nosotros quienes urdimos sus desgracias. Pero ellos mismos, en su propia depravación, forjan pesares aún mayores que los que el destino les impone. 


         


        HOMERO, Odisea 


         


        Los muertos han venido a llevarse a los vivos. 


        Los muertos amortajados, los regimentados muertos a caballo. 


        Un esqueleto toca el organillo. 


         


        DON DELILLO, Submundo 


         


        –¿Así que de eso va todo esto, Hans? ¿De un puto robo? 


        –Baja el arma. 


        –¿Por qué tuviste que volar todo el edificio, Hans? 


        –Bueno, cuando robas seiscientos dólares, puedes simplemente desaparecer. Pero cuando robas seiscientos millones, te van a encontrar. 


         


        JEB STUART y STEVEN E. DE SOUZA, 


        Jungla de cristal 

      

    

  



    

       

      
Prólogo 


       


      Te mira desde una piscina, rodeado de chicas jóvenes. Tal vez es un jacuzzi, no lo recuerdo bien, aunque la diferencia, en este caso, es puramente técnica porque –y aquí está la clave– nada de esto es real. O, mejor dicho, todo es real y, al mismo tiempo, nada lo es. Es decir, sí, hay agua, probablemente clorada, reflejando los destellos artificiales de unos cuantos focos que, siendo sinceros, tampoco se preocupan demasiado en simular la luz dorada de una tarde de verano como las de los anuncios de cerveza. Les da igual. Sí, hay cuatro o cinco mujeres en bikini, que por contrato deben sonreír de una forma que proyecte una mezcla de disfrute hedonista y desinterés profesional. Sonríen porque están allí para eso, porque la imagen requiere que lo hagan. Pero todo el conjunto, incluidas las chicas, la piscina/jacuzzi y el atardecer ficticio, no es más que un decorado. Un simulacro diseñado para proyectar lujo, poder, placer, éxito. Un compendio de lo que se consideraba aspiracional en los años ochenta, aunque estemos en el verano de 1991. Y en el centro está él, con un micro de corbata enganchado a una cadena de oro. Habla directo a cámara con una voz que tiene la textura y el volumen de un tractor viejo, de esos que pasan por caminos rurales a demasiada velocidad y te dejan una vibración incómoda en el pecho. No disimula la calva incipiente ni la barriga ni que está cerca de cumplir sesenta años. Podría haber intentado ocultarlo –con un peluquín, con retoques, con un régimen de gimnasio probablemente financiado con dinero público–, pero no lo hace. No lo necesita. Porque está allí. Él está allí. 


      Quizá donde debería estar es en la cárcel. Ya lo estuvo. Lo volverá a estar, pero ahora es el presidente de un histórico club de fútbol de Primera División y alcalde de una de las ciudades más grandes de la Costa del Sol, por mayoría absoluta. Mayoría absoluta. No es un detalle de poca importancia. No es que simplemente haya ganado unas elecciones: lo han elegido por un margen que no deja lugar a dudas, lo han legitimado de forma tan contundente que ya ni siquiera tiene sentido preguntarse cómo ha sido posible. 


      A principios de los setenta pasó año y medio en prisión, aunque debería haber cumplido cinco. La condena decía cinco, la ley decía cinco, la decencia, si es que en algún momento entró en la ecuación, habría dicho diez. Pero fue uno y medio. Quiso pagar trescientas mil pesetas por cada una de las cincuenta y ocho personas que murieron por su culpa, como quien hace cuentas con un notario antes de cerrar un trato, como si cada vida pudiera reducirse a una cifra concreta en un balance de pérdidas y ganancias. Trescientas mil pesetas por cabeza. 


      Dos décadas después está allí, aquí, al otro lado de la pantalla, con su cadena de oro y su jacuzzi, vendiéndote una fantasía manufacturada que ni siquiera se molesta en parecer creíble. Porque ni siquiera tiene que ser creíble. Porque la credibilidad es irrelevante cuando el mensaje no es «esto es verdad» sino «este es el villano más querido de España», aunque, en realidad, el mensaje es «no dejes de mirar». Y tú, claro, sigues mirando. 

    

  



    

       

      
PRIMERA PARTE 

      
217 millones de camisetas
básicas 


       


      «La riada nos cogió paseando a los perros». De todas las frases pronunciadas en los días posteriores a la DANA de Valencia de 2024, es probable que esta sea la más escalofriante. La escribió (la pronunció) una chica de Paiporta en su cuenta de Twitter, aunque, técnicamente, la red social ya se llamaba X. Y la frase es escalofriante no solo por la imagen directa del desastre –que también–, sino por lo que implica a un nivel conceptual, casi filosófico, sobre la forma en que la gente sigue adelante con sus vidas mientras el desastre ya ha comenzado a desplegarse. 


      Paseando a los perros. Es decir, una de las actividades más rutinarias, más básicas, más inocuas y previsibles del día a día. Paseando a los perros, yendo al supermercado, viendo una película no demasiado buena en un centro comercial, paseando por la sección de iluminación de IKEA y preguntándose si el aplique de pared MÅNALG encajará en el cabecero de la cama. Vida normal. Y el problema con la vida normal es que nadie tiene una buena definición de lo que realmente significa hasta que desaparece. Hasta que de repente te das cuenta de que lo que dabas por hecho –el pavimento seco, las calles transitables, la certeza de que lo que está abajo seguirá abajo y lo que está arriba seguirá arriba– era en realidad un precario equilibrio sostenido por fuerzas que nunca llegaste a considerar. La normalidad es el zumbido de fondo del mundo cuando todo va bien. El sonido de la radio en un coche detenido en un semáforo, la vibración leve del móvil al recibir una notificación irrelevante, el pitido de una tarjeta contactless al pagar una compra. 


      Porque cuando la riada llegó a l’Horta Sud, cuando entró en las calles y se llevó consigo todo lo que no estaba clavado al suelo (y algunas cosas que sí lo estaban), cuando convirtió las rotondas en estanques, los pasos de cebra en corrientes imparables y las travesías en cementerios de coches, cuando se llevó la vida de 227 personas, la gente todavía estaba haciendo vida normal. Porque todavía existía la vida normal. Porque el mundo todavía era normal. O, mejor dicho, porque aún no se había comprendido que el mundo ya había dejado de serlo. No nos habíamos dado cuenta de que los desastres tienen un componente de spoiler existencial: nunca ocurren en el momento en que empiezan a ocurrir. Se vive dentro de la catástrofe antes de ser consciente de que se ha entrado en ella. En el interior de la provincia, las lluvias llevaban superando máximos históricos desde las siete o las ocho de la mañana, así que el agua hacía ya horas que se desbordaba hacia el este por los campos, los caminos, los cauces y los barrancos. Sin nada que pudiera detenerla. 


      Pero a las 16.00 del 29 de octubre, en Catarroja los bares estaban abiertos. En el IKEA de Alfafar las parejas discutían medio perdidas dentro de su laberinto, siguiendo el rastro de flechas pintadas en el suelo como si realmente llevaran a algún sitio. En el centro comercial Bonaire de Aldaia, la gente empujaba carros de supermercado sin pensar en la línea invisible que separa la previsión de la catástrofe. Todo seguía ocurriendo. La normalidad seguía en marcha. Seguía funcionando con la precisión de un microscopio electrónico, con todas sus pequeñas transacciones y gestos insignificantes: alguien compró una piña fuera de temporada en el Alcampo; alguien hojeó el último libro recomendado por Babelia en la FNAC; alguien se probó una camiseta básica en Zara, quizá negra, o a rayas, o de ese marrón al que preferimos llamar «color óxido», mirándose en el espejo y juzgando la caída de la tela con la despreocupación de quien cree que el mundo sigue igual que hace cinco minutos. 


       


      + + + 


       


      En 2024, el grupo Inditex, la casa madre de Zara, obtuvo unos beneficios netos de 5.866 millones de euros. En 2013 –fecha en que la palabra selfie fue coronada como vocablo del año por el Oxford English Dictionary, mientras los algoritmos de Instagram aprendían a monetizar cada parpadeo de nuestros pulgares– anunció una cifra de 2.377 millones. Menos de la mitad de lo que lograría once años después pero, aun así, una cantidad que, traducida a términos terrenales, equivaldría a comprar 217 millones de camisetas básicas (tallas XS a XXL, en colores negro, óxido o a rayas) que, si doblásemos y apilásemos cuidadosamente repartidas por la superficie promedio de una tienda de Zara, formarían una torre de 383 metros de altura. Dos más que el Empire State Building. Un rascacielos de tela mucho más ligero que los de Manhattan y también, en cierto modo, mucho más endeble. 


      A finales de los setenta el filósofo, inventor y arquitecto visionario Richard Buckminster Fuller –y aquí la palabra «visionario» sí tiene sentido, no como cuando aparece en el tráiler de una película de robots antropomorfos convertibles en vehículos– le preguntó a Norman Foster cuánto pesaba el recién inaugurado Sainsbury Centre for Visual Arts, cuyo autor era el propio lord Foster, aunque en esa época aún no era lord y ni siquiera era sir. Esta pregunta, que trasladaba la preocupación medioambiental que siempre había estado en la espina dorsal del pensamiento de Fuller, se convirtió en casi una obsesión para Foster. No solo investigó para obtener una respuesta –5.619 toneladas–, sino que el peso de sus edificios, de los edificios, llegaría a ser una de las partes más importantes, seguramente la más importante, de su proceso proyectual. 


      Y tenía razón. Tiene razón. Despojadas de todo lo que convierte a una construcción en arquitectura –es decir, de su función, su intención, su forma, su lenguaje, su ética incluso–, lo que queda es una suma de materiales y fuerzas. Y entre todas esas fuerzas, el peso de una obra es capital. No como símbolo, sino como dato físico y fatal. El peso no es una categoría ornamental, ni una cualidad que se percibe desde la lejanía en una fotografía al atardecer, ni algo que un arquitecto escoja por capricho, como quien elige entre dos tonos de piedra artificial. El peso es lo que decide si un edificio permanece o colapsa. Es una de las pocas verdades inapelables en un oficio lleno de ficciones bellas. 


      De hecho, el peso –o, mejor dicho, la distribución consciente y calibrada del peso– es una de las condiciones esenciales para que una construcción pueda siquiera aspirar a ser arquitectura. Porque la arquitectura no consiste en levantar muros o techos o encerrar espacios con tabiques. Eso puede hacerlo cualquiera con suficientes ladrillos y cemento. La arquitectura comienza cuando alguien, en algún momento, se hace la pregunta que resume todo el oficio: «¿Cómo se sostiene esto?». Esa pregunta, que parece técnica, es también metafísica. Porque no se refiere únicamente a la carga, sino también a la idea de permanencia. A la relación entre materia y gravedad. A la noción de que todo lo que se eleva tiene que aprender a sostenerse o caerá. 


      El peso es lo que determina la estabilidad de un edificio. Lo que hace que una viga tenga la sección exacta para no combarse; que una losa no ceda en su punto medio; que un pilar tenga la dimensión precisa, la cantidad de hormigón o de acero precisa, la posición precisa sin la cual todo lo que está encima de él –es decir, todo el edificio– se convierte en una amenaza. Un pilar demasiado delgado no es un error, es una sentencia aplazada. Una losa sobrecargada no es una irregularidad, es un crimen diferido en el tiempo. 


      En ese sentido, el peso no solo es una variable estructural; es un principio ético. Un edificio que desconoce su propio peso es, literalmente, un peligro. Como un animal que no sabe qué fuerza aplica al moverse. De ahí que los buenos arquitectos hablen del equilibrio no como metáfora, sino como condición de existencia. Cada muro carga algo. Cada pilar resiste. Y si alguna parte de ese sistema miente –si finge soportar lo que no puede, si esconde grietas, si tolera sobrecargas por presión del cliente o del presupuesto–, el edificio entero se vuelve una forma de engaño. Una mentira que finge equilibrio. 


      Porque el peso no perdona. No negocia. No se disuelve con discursos ni se pospone con sobornos. Puede ignorarse durante un tiempo, incluso durante años. Pero llega un momento en que el cálculo y la gravedad se encuentran. Y entonces lo que colapsa no es solo una estructura, es la ficción de que podía sostenerse así. 


      Entonces, ¿qué significa en realidad apilar 217 millones de camisetas? ¿Quién puede siquiera imaginar esa torre textil que se yergue dos metros por encima del pináculo art déco del Empire State Building, ese icono que King Kong escaló aferrando a Fay Wray como un niño caprichoso con su peluche favorito? Y lo importante: ¿cuánto pesa una camiseta básica? ¿Ciento cincuenta gramos? ¿Doscientos gramos, si es de algodón grueso? Estaríamos hablando de más de cuarenta mil toneladas de tela. ¿Cómo se sujetan cuarenta mil toneladas de tela? ¿Cómo se sujetan cuarenta mil toneladas de promesas cosidas a máquina en polígonos industriales de Bangladés, Marruecos, Turquía, Camboya? ¿Cómo se sujetan cuarenta mil toneladas de hilos que atraviesan océanos y desiertos y ciudades atascadas en tráfico y microcréditos y códigos de barras? 


      Las cifras –sobre todo cuando alcanzan esa masa crítica en la que los ceros dejan de representar cosas y empiezan a funcionar como niebla– tienen una cualidad anestésica. Pasa con el peso de los edificios y con las distancias siderales, pero es algo que sucede de forma muy explícita con las cifras económicas. Como si el número mismo, al crecer, fuese desprendiéndose de toda fricción con la experiencia humana. Uno no puede «imaginar» dos mil trescientos setenta y siete millones de euros del mismo modo que no puede «imaginar» el número exacto de latidos que da un corazón durante una vida. Se puede calcular, sí, y hasta citarlo en una charla de sobremesa como quien lanza un dato curioso (¿sabías que el corazón humano late unas 2.500 millones de veces si uno llega a los ochenta años?), pero hay algo en esa escala que nos exilia automáticamente de cualquier posibilidad de empatía. Lo cual es paradójico, porque esa misma cifra abstracta –2.377 millones, los beneficios de Inditex en 2013– sí tiene efectos muy concretos en la vida de muchísimas personas, de miles de personas, a veces de decenas de miles. Pero esos efectos suelen producirse muy lejos, en coordenadas que no aparecen en Google Maps a menos que uno las escriba con toda su precisión desesperada: Upazila de Savar, Distrito de Daca, Bangladés. 


      Rana Plaza. El nombre –ya un icono fúnebre para quienes se han detenido lo suficiente en las hemerotecas como para recordarlo– suena más a resort turístico que a matadero vertical. Pero es lo que fue. El 24 de abril de 2013, de ese mismo 2013, el edificio Rana Plaza colapsó. 


       


      + + + 


       


      En fotografías tomadas antes del derrumbe, el Rana Plaza tiene esa estética tan característica de lo que podríamos llamar «feísmo estructural globalizado». Una estructura que no nace del diseño, sino de la acumulación. Es decir: más que ser diseñado, fue superpuesto. Una planta encima de otra, como quien apila muebles en un trastero. O como si alguien jugara al Tetris con bloques de hormigón y ladrillo sin esperar que la gravedad o el tiempo pasaran factura. En la imagen, capturada desde el asiento de un coche, con el reflejo borroso del parabrisas en primer plano (una capa visual que introduce un filtro casi cinematográfico, como si la realidad ya llegase deformada, mediada, empañada), el edificio se presenta en toda su desidia. 


      Ocho pisos. Aunque, según los planos originales y las normativas urbanas, solo cuatro deberían estar ahí. Los cuatro adicionales –las plantas ilegales– no se distinguen a simple vista, pero si uno se fija en el ritmo desigual de las ventanas, en las variaciones mínimas en el tono del cemento, en esa antena que sobresale como una lanza improvisada hacia el cielo, puede percibir que hay algo fuera de sitio. Como si el edificio, ya desde su concepción, estuviera ejerciendo una violencia contra sí mismo. La planta baja tiene esa cualidad genérica de los comercios informales del sur global: rótulos descoloridos, carteles de colores contradictorios, letras bengalíes superpuestas con tipografías en inglés de supermercado de los noventa. Hay tiendas, oficinas, tal vez un cibercafé. Un toldo rayado, amarillento, se despliega como una lengua muerta sobre el escaparate de algún pequeño negocio, y todo está cruzado –literalmente atravesado– por una maraña de cables eléctricos que cuelgan en paralelo al horizonte como venas de un organismo exhausto. 


      La parte media del edificio tiene ventanales oscuros, pero no espejados; solo lo suficiente como para que el interior sea una conjetura. Uno imagina máquinas de coser, filas de mujeres con los ojos hundidos en la costura, ventiladores de techo que giran con un zumbido hipnótico. Pero eso es una suposición: la imagen no muestra nada de eso. Lo que sí muestra es una textura, una superficie sucia y gastada, con manchas de humedad que suben desde el suelo como si el edificio llorara por las plantas. Y aunque no hay señales visibles de peligro inminente –ni grietas espectaculares ni andamios temblorosos–, algo en la composición general transmite una fragilidad esencial. Algo que, si uno mira con detenimiento, parece pedir ayuda. 


      Pero no es una ruina. A pesar de su evidente precariedad, hay vida. Coches y camionetas avanzan por la calle. Hay tráfico, hay gente caminando, hay negocios abiertos. No parece una zona periférica o marginal. No hay ese silencio premonitorio del abandono. El edificio, aunque ilegítimo desde el punto de vista legal, formaba parte funcional de la ciudad. Era un nodo más dentro del tejido urbano. Un nodo lleno de errores, sí, pero activo. Habitado. Productivo. El Rana Plaza no era una excepción, era parte del sistema. De todo el sistema. 


      Tal vez eso sea lo más inquietante. Que el edificio, en su fealdad no planificada, en su estructura Frankenstein de hormigón, ladrillo y abuso institucionalizado, no se diferenciaba tanto de otros miles de edificios repartidos por el sudeste asiático. Ni siquiera parecía particularmente más feo o más inseguro que otros. Lo único que lo separaba del anonimato es que a las 8.57 del 24 de abril de 2013, ese mismo 2013 en que Inditex anunció beneficios por 2.377 millones de euros, colapsó. Y el derrumbe atrapó a más de tres mil personas entre escombros, maquinaria industrial, vigas de hormigón y montones de ropa recién cosida con etiquetas que, en muchos casos, llevaban impresos nombres que cualquier comprador europeo reconocería de inmediato: Benetton, Mango, Primark y, sí, también Zara. 


       


      + + + 


       


      Mientras el Rana Plaza se desmoronaba lentamente por dentro –incluso antes de que lo hiciera de forma súbita y total–, en otra parte de Daca, a apenas quince kilómetros en línea recta, se alzaba, imperturbable, una de las obras arquitectónicas más ambiciosas y reverenciadas del siglo XX: el Jatiya Sangsad Bhaban, la Asamblea Nacional de Bangladés. Diseñada por Louis I. Kahn, demiurgo trágico de la arquitectura moderna cuya obsesión con la luz y el tiempo terminó consumiéndolo, el edificio parece pertenecer a otro universo, no solo por su escala monumental, sino por la especie de severa belleza con la que impone su presencia sobre el paisaje. 


      Al contrario que el Rana Plaza, la Asamblea se ha fotografiado miles de veces. La imagen más famosa, tomada seguramente en el crepúsculo –ese momento de máxima ambigüedad lumínica, cuando el cielo no sabe si anunciar el día o rendirse a la noche–, el edificio flota sobre una lámina de agua calma que duplica su volumen en un espejo casi perfecto. Sus formas geométricas (círculos, triángulos, cuadrados) están talladas con una precisión que bordea lo esotérico: no parecen ventanas ni aperturas, sino signos. Caracteres de un alfabeto que solo entienden los arquitectos muertos o los dioses aburridos. Es un edificio bellísimo, pero también es un templo a una geometría devocional del poder, a la racionalidad como forma de dominio. Kahn diseñó su edificio con una fe casi religiosa en la pureza de las formas. Le fascinaba la luz, pero más le fascinaba el vacío. Quería que los edificios hablaran, que se comunicaran entre sí, que mantuvieran una especie de conversación platónica sobre la permanencia. Sobre lo inmortal. 


      Hay algo revelador y casi obsceno en el hecho de que ambos edificios compartan una ciudad, un clima, una historia nacional. Que coexistan dentro del mismo marco geográfico dos estructuras tan radicalmente opuestas: una construida para perdurar, la otra para colapsar. Una como símbolo de unidad y soberanía, la otra como síntoma de fragmentación y explotación. La Asamblea Nacional es arquitectura como promesa. El Rana Plaza era arquitectura como trampa. 


      No se trata de establecer una jerarquía estética entre lo sublime y lo ruinoso, y tampoco de convertir al Rana Plaza en el negativo absoluto del ideal de Kahn. Pero sí de constatar que la arquitectura, incluso cuando se disfraza de geometría pura o de ingeniería sin ideología, habla. Dice cosas. Y a veces grita. La Asamblea Nacional dice: «El pueblo importa»; el Rana Plaza dice: «El pueblo es prescindible». No porque sus muros lo hayan querido, sino porque los sistemas que los hicieron posibles –o necesarios– les asignaron roles distintos en la narrativa económica de un país poscolonial y precarizado. Uno es escenario de ceremonias oficiales, el otro fue fosa común. 


      La contradicción resulta aún más dolorosa si se considera que ambos edificios, en un plano técnico, están hechos del mismo material: hormigón visto. Piedra líquida razonablemente viscosa que se vierte en moldes como lava domesticada y que, una vez seca, simula eternidad. Pero el mismo material que pudo formar los cilindros líricos e imponentes del Parlamento bangladesí también moldeó las vigas defectuosas, los forjados improvisados, las columnas flacas del Rana Plaza. La diferencia está en los planos, pero también en la ética; en los permisos, en las inspecciones; en el dinero; en el tiempo dedicado a cada mezcla. El hormigón no tiene culpa, solo hace lo que se le ordena. 


      El Rana Plaza no colapsó como colapsan los edificios en las películas de catástrofes, con una explosión coreografiada y columnas que se pliegan hacia dentro como si alguien hubiese detonado una carga de demolición controlada. Se desplomó como un sistema que finge estabilidad hasta el último segundo. Un cuerpo enfermo que ha aprendido a convivir con el dolor hasta que, de pronto, ya no puede levantarse. 


      En términos estrictamente estructurales, el derrumbe fue el resultado de una combinación de errores de diseño, materiales de baja calidad, violaciones sistemáticas del código de edificación y una carga –un peso– que excedía con creces la capacidad de soporte del edificio. Pero cada uno de esos factores, analizado de forma aislada, no basta para explicar lo que ocurrió. Es su interacción, su superposición silenciosa, lo que convierte al Rana Plaza no solo en una catástrofe, sino en un síntoma. Para empezar, el edificio no fue concebido para albergar fábricas. Según los planos iniciales, debía ser un centro comercial con oficinas. Es decir, espacios con una carga dinámica y estática muy inferior a la de una planta industrial. El peso de cientos de máquinas de coser, los motores, las mesas de corte, los generadores eléctricos, los rollos de tela y la densidad misma de trabajadores por metro cuadrado –muchos más de los que cualquier normativa razonable permitiría– transformaron lo que debía ser un bloque funcional de oficinas en una bomba de tiempo estructural. 


      El hormigón utilizado, según se sabría después, era de mala calidad; las varillas de acero estaban mal colocadas o directamente ausentes en algunos soportes; además, la cimentación original no había sido calculada para soportar ocho plantas. De hecho, ni siquiera cuatro: el edificio se levantó en un terreno de origen pantanoso que requería un tipo de zapata profunda o pilotaje que nunca se implementó. Como construir un castillo de ladrillos sobre una esponja que no se ha secado del todo. Pero lo más grotesco –desde todos los puntos de vista– es que en las plantas inferiores del edificio había tiendas y sucursales bancarias que, a diferencia de las fábricas textiles, sí fueron evacuadas el día anterior al colapso. Porque ya había grietas visibles. Grietas del tamaño de un dedo que cruzaban paredes como venas varicosas. Grietas que hacían ruido. Literalmente. 


      Algunas máquinas fueron detenidas por precaución. Los empleados del banco salieron. Cerraron con llave. Las tiendas bajaron la persiana. Sin embargo, a las costureras se les ordenó volver. A las costureras. A las cortadoras. A las empaquetadoras. Uso el femenino porque quienes trabajaban en las fábricas textiles eran, en su mayor parte, mujeres jóvenes. Les dijeron que no pasaba nada, que el edificio estaba bien, que regresaran al trabajo. Y regresaron. Tal vez por confianza en quienes les habían dado la orden. Tal vez por temor a represalias laborales si no la cumplían. Pero ¿quién da esa orden? ¿Quién la ejecuta? ¿Quién la redacta? No siempre es una persona. A veces es simplemente la lógica misma de la producción: el pánico de perder un pedido, la ansiedad por cumplir una fecha de entrega internacional, la presión de una marca que espera veinte mil camisetas para el viernes. 
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