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      Para Eveline,
la mia stella tramontana


    


  




  

    

      PRELUDIO




      I




      Hace muchos siglos, en el año 8 de la era cristiana para ser exacto, el emperador Augusto destierra de Roma al poeta Ovidio, enviándolo a Tomis, un lugar frío e inhóspito a orillas del mar Negro, en los confines más remotos de su imperio. Todo se le quita a Ovidio: su mujer, a la que amaba profundamente, sus hijos y sus amigos. Ni sus libros puede llevarse. La soledad será su destino: así lo dispone el emperador. Es una soledad que se exacerba cuando se evidencia que nadie en Tomis habla su lengua —el latín—, mientras que el idioma de sus nuevos conciudadanos le suena a parloteo incivilizado.




      ¿Qué crimen cometió Ovidio a sus cincuenta años para que el emperador lo castigara de manera tan cruel? ¿Por qué él, a quien el pueblo y el senado adoran por sus poemas y que, como digno sucesor de Virgilio y Horacio, mereció el título de poeta laureatus, es exiliado de su Roma querida y enviado a un sitio adonde ningún romano viajaría por su propia voluntad? ¿Será que ha ofen­dido al emperador, el hombre más poderoso del mundo, que es venerado como una deidad? ¿O es que el espíritu libertino del poeta, cuya fama se debe en parte a sus himnos dedicados al erotismo, constituye una amenaza a la moral puritana propagada por el septuagenario Augusto, y que por eso Ovidio debe ser invisible para los romanos? Nadie lo sabe. El propio Ovidio calla, esperando que así vuelva a ganarse el favor del emperador. Pero es en vano. Muere en el año 17, lejos de Roma y de su amada esposa. ¿En soledad? ¡No! Desde que es exiliado comienza a luchar contra la soledad, escribiendo poesía y manteniéndose, así, fiel a su alma, a su vocación. A estos poemas los llama Tristia: son recuerdos melancólicos, lamentaciones sobre su suerte, pero también aprendizajes de la vida, odas a su esposa y sus amigos fieles, palabras de aliento. De principio a fin, su libro es un testimonio grandioso del secreto de la poesía, que tiene ese misterioso poder de dar renovadas fuerzas a la gente mediante las palabras. Sus Tristia también son el testimonio elocuente de que, gracias a su espíritu perseverante, la labor creadora del poeta no se hundió en un pozo de depresión y desesperanza, no fue quebrada y le permitió trascender la soledad y volver a ser humano. En el poema “A Perila”, Ovidio lo expresa así:




      

        Por decirlo brevemente: nada tenemos de inmortal, salvo los bienes del alma y los del ingenio.




        Heme aquí: aunque me veo privado de la patria, de vosotros y de mi casa y me han arrebatado todo lo que se me pudo quitar, yo mismo me acompaño, sin embargo, y disfruto con mi propio talento: el César no pudo tener ningún derecho sobre él.


      




      Ovidio sabe que con estos poemas del exilio ha escrito una nueva obra maestra, un libro atemporal que seguirá siendo una guía, a través de los siglos, para todos los desterrados, refugiados y desamparados que vendrán después; compañe­ros en la desgracia, a quienes sus versos darán la fuerza vital para conseguir que su propia existencia, a pesar de todo, valga la pena.




      Pero al mismo tiempo está muy preocupado: ¿qué pasará con este volumen de manuscritos vulnerables, que en el año 12 envía a Roma y al mundo, a un futuro incierto? ¿Llegará a su destino, a sus lectores? ¿Guardarán ellos esta obra, para pasarla a otros? En la historia de la humanidad, ¿cuántas obras valiosas no se han destruido, no se han perdido para siempre en saqueos o incendios?




      Es por eso que Ovidio tiene lágrimas en los ojos cuando envía el manuscrito de sus Tristia a la lejana Roma, diciendo: “Vale liber, vale!”. “¡Ve, libro, ve!”. Con esta despedida quiere decir: “¡Que te vaya bien en este viaje! Que tu destino sea un viaje infinito por todo el mundo y a través de todos los tiempos. Porque en ti mi espíritu seguirá vivo, y por siempre hablaré a todo aquel que quiera aprender de lo que la vida me deparó”.




      Dos mil años después, se cumplió el pronóstico con el que Ovidio cierra su poema épico Metamorfosis: “y a través de todos los siglos en la fama viviré, si algo tienen de verdadero de los poetas los presagios”. Sigue guiándonos. En cambio, el emperador Augusto, que, como señor de un inmenso imperio, con un gesto podía disponer de la suerte de sus súbditos, hace tiempo se ha esfumado entre los bastidores de la historia europea. Su reino, otrora tan poderoso, ha sido pulverizado por el paso implacable del tiempo.




      II




      ¿Quién puede escapar a las vicisitudes de la vida? ¡Nadie! Desde que uno nace su destino está decidido, no hay nada que no pueda suceder…




      Algunos viven en salud y son longevos, otros se enferman y mueren muy jóvenes. Un niño pequeño puede perder a su padre o a su madre, los padres pueden perder a un hijo. Hay años de inocencia y de prosperidad inusitada, y de golpe llega ese año cargado de calamidades. Unas veces la fortuna te sonríe, otras la desdicha te asfixia y surgen esas preguntas: ¿Por qué? ¿Y ahora qué? Preguntas que te miran con sorna y cuya respuesta por ahora no conoces, y quizá nunca co­nocerás…




      Ser humano es un arte. No es ciencia. Si fuera una ciencia, tendríamos definiciones aceptadas, teorías confirmadas, respuestas unívocas, protocolos y manuales para la vida. Pero no los tenemos, y todo lo que se presenta con esa pretensión no es más que un engaño.




      Ser humano es un arte. Un arte que cada individuo —con todos los deseos, incertidumbres, dudas, miedos y derrotas que son inherentes a nuestra existencia— tiene que dominar. No importa si eres un emperador o un exiliado, si has nacido rico o pobre: en algún momento, todos tenemos que mirarnos en el espejo y contestar las preguntas: “¿Quién soy? ¿Qué hago con mi vida? ¿Es éste mi destino en la tierra o tengo que cambiar mi vida?”.




      Ya lo sabía el salmista, hace más de dos mil años:




      

        Los días de nuestra edad son setenta años;




        y si en los más robustos son ochenta años,




        con todo, su fortaleza es molestia y trabajo,




        porque pronto pasan, y volamos.




        (Salmos 90:10)


      




      Pues bien, ahora que sabemos esto, ¿qué elegimos? ¿A qué aspiramos en la vida? ¿A hacer el bien con nuestro poder, nuestra riqueza y nuestra fama? ¿O preferiremos guiarnos por lo que aprendió Dante de su maestro Brunetto Latini?: “come l’uom s’eterna” (“cómo se inmortaliza el hombre”). Cosa que no lograremos creando una obra maestra como lo hicieron Ovidio y Dante (son muy pocos los que poseen la genialidad de esos dos exiliados), pero que sí podemos hacer si nos compenetramos con esos valores espirituales atemporales, es decir, eternos, para vivir genuinamente, tener compasión, dar belleza y ser justos. Suena bien, pero… ¿cómo se hace? ¿Y qué es lo que nos dice el espejo cuando nos miramos en él?




      Ser humano es un arte. Fue la convicción más profunda de un hombre excéntrico, de aspecto a menudo desaliñado, que recorría las calles de una bella y soleada ciudad a orillas del mar Egeo, cuatrocientos años antes de nuestra era. Se llamaba Sócrates y amaba la sabiduría. Por eso la buscaba, porque más que nada sabía muy bien todo lo que no sabía. Y por eso hacía preguntas, una y otra vez, y sobre todo estas dos: ¿Cuál es la mejor manera de vivir? ¿En qué consiste una sociedad justa? Pero no había nadie cuyo estilo de vida representara una respuesta convincente a sus inquietudes.




      “¿Saben lo que significa si no tenemos la respuesta correcta a estas preguntas? En ese caso, ¿cómo podremos convivir en libertad y armonía?” Así les habló a sus conciudadanos. “Y si comenzamos por saber cómo ser humanos, seguramente podremos encontrar la respuesta a esas dos preguntas”, agregó para no desanimarlos. Pero muchos de los que ostentaban el poder en Atenas preferían no conocer la respuesta. Sócrates fue denunciado y hallado culpable de corromper la moral pública. Podía elegir: el exilio o la muerte. Eligió la muerte porque sabía que no había hecho nada malo. No fue sino después de que falleciera que los atenienses comprendieron que Sócrates, con su manera de encarar la vida, ya había dado la respuesta definitiva: el arte de ser humanos radica en la nobleza de espíritu.




      III




      Corre el año 1968. Han pasado diecinueve siglos y sesenta años desde que el emperador Augusto desterró a Ovidio a aquel lugar frío e inhóspito en los confines remotos de su imperio, desde donde, unos años más tarde, el poeta enviaría sus Tristia a lejanías desconocidas y al futuro. Es la madrugada del sábado 21 de diciembre. Desde Cabo Cañaveral, en Florida, tres hombres valientes abandonan el planeta Tierra para llegar, tres días después, a un sitio infinitamente más inhóspito y frío que donde vivió Ovidio: la Luna. En la historia de la humanidad, Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders serán los primeros en orbitarla. Por una de las ventanas de la cápsula espacial Apolo 8 sacarán numerosas fotos a fin de encontrar un sitio en la superficie lunar que, en el futuro, un ser humano podría pisar por primera vez.




      Martes 24 de diciembre. La cápsula ha llegado y puede iniciar su órbita lunar. Bill Anders, quien tiene la cámara, saca una foto tras otra de la superficie, oscura y llena de cráteres. De golpe ve algo que ojos humanos nunca han visto, pero que, gracias a la foto que toma, cambiará para siempre nuestra imagen del mundo. Allá, en la lejanía del impenetrable universo, los tres hombres ven asomar de la negrura una esfera azul, pequeña pero brillante: ¡el planeta Tierra! El único punto luminoso en el universo.




      Mientras tanto, la gente está pegada a la pantalla en todo el territorio estadounidense, y en cualquier parte donde haya televisión. Es Nochebuena y todos esperan el mensaje de Navidad preparado por los astronautas, que aún no saben cuán apropiadas serán sus palabras en combinación con la foto Earth­rise (La salida de la Tierra), la primera que envían a nuestro planeta.




      A pesar de algo de interferencia en la conexión, las voces de los tres hombres que ahora flotan alrededor de la Luna se oyen nítidamente: “For all the people back on Earth the crew of Apollo 8 has a message that we would like to send to you”: “La tripulación de Apolo 8 tiene un mensaje que nos gustaría enviar a todos ustedes ahí en la Tierra”. A continuación, se turnan para leer una parte del relato sobre el comienzo, el comienzo de la humanidad: los diez primeros versículos del libro del Génesis, que cuentan cómo Dios creó los cielos y la tierra. Concluyen diciendo: “Y los tripulantes de Apolo 8 nos despedimos: buenas noches, buena suerte, Feliz Navidad, y Dios los bendiga a todos, todos ustedes en esa hermosa Tierra”.




      Al regresar a la Tierra, tres días más tarde, se percatan de que habían partido para explorar la Luna, pero que han des­cubierto su propio planeta. Y qué bello es en la oscura infinitud, pero también: qué vulnerable. Qué notable que haya una humanidad a la que le es permitido habitarlo. Y qué incomprensible que el ser humano no sea capaz de vivir en armonía con sus pares. Es una forma de locura. Qué necia es su constante destrucción de nuestro planeta. Es autodestrucción, ni más ni menos.




      Es Navidad, 1968. Termina un año en que Estados Unidos fue desgarrado por tanta violencia que parecía haber una guerra civil. Termina un año en el que fueron asesinados Martin Luther King y Robert Kennedy y, con ellos, la esperanza que personificaban, y no sólo para Estados Unidos. En esa sociedad en tinieblas, la foto de La salida de la Tierra es una fuente de luz y de esperanza, el comienzo de una nueva consciencia que quizás es expresado de la mejor manera en un breve ensayo del poeta Archibald MacLeish, publicado en primera plana por The New York Times en Navidad.




      Dice el último párrafo:




      

        Ver la Tierra así como es, pequeña y azul y hermosa en ese silencio eterno en el que flota, es vernos a nosotros mismos reunidos como pasajeros de la Tierra, hermanos en esa brillante hermosura en el frío eterno, her­manos que ahora saben que son realmente hermanos.


      




      Hace apenas medio siglo, estas palabras eran una expresión de esperanza: la esperanza de una fraternidad universal en esa brillante esfera azul, ese único y pequeño punto luminoso en el universo inmenso e impenetrable. Pero ahora nos suenan como pertenecientes a otro tiempo, como la promesa de un ideal que se esfumó. Porque la destrucción del planeta Tierra no se ha detenido. La humanidad está más dividida que nunca, y también hay más miedo y violencia que antes. Hay nuevos telescopios que buscan “el comienzo de universo” y exploran sus dimensiones más alejadas, pero de la esencia del ser humanos sabemos cada vez menos, y el arte de ser humanos no es la excepción.




      Sobran, pues, los motivos para hacer caso a la exhortación de Blaise Pascal, apuntada en el siglo XVII en sus Pensamientos:




      

        Vuelto a sí mismo, considere el hombre lo que es él a costa de lo que es; considérese perdido en este cantón apartado de la naturaleza; y desde esta célula en que se halla alojado, me refiero al universo, aprenda a estimar la tierra, los reinos, las ciudades y a sí mismo en su justo precio.


      




      Los cuatro estudios de este libro quieren responder a la exhortación de Pascal. Cuatro estudios sobre el arte de ser humanos. Un estudio con la guerra como aprendizaje; otro sobre cómo vencer la estupidez y la mentira; un tercero sobre la valentía y la compasión; y finalmente una examinación de la derrota del miedo gracias a la capacidad creadora de los seres humanos y el amor verdadero. Cuatro estudios que, igual que las Tristia de Ovidio, pretenden ser una guía para todo aquel que se preocupe por las dos grandes preguntas socráticas: “Díganme, ¿cuál es la mejor manera de vivir? ¿En qué consiste una sociedad justa?”.


    


  




  

    

      PRIMER ESTUDIO


    


  




  

    

      LA GUERRA COMO APRENDIZAJE





      Carta a mis estudiantes mexicanos




      En mayo de 2020 me llegó un correo de México. Era de Víctor García Salas, a quien no conocía: enseña filosofía en la prestigiosa Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Víctor me decía que quería que sus estudiantes de Antropología filosófica reflexionaran sobre los fundamentos de la existencia humana, la esencia de nuestra dignidad. Me contó que impartía clases en el primer año de la carrera de Filosofía, “cuando el ruido y la furia todavía resuenan con fuerza en los jóvenes”. Además me informó que las lecturas obligatorias no sólo incluían Si esto es un hombre, el libro de Primo Levi sobre su supervivencia en Auschwitz, y la “Leyenda del Gran Inquisidor”, el famoso texto de Dostoievski sobre el miedo a la libertad, sino también (supongo que en función de comentario contemporáneo a dichas obras clásicas) mi libro Para combatir esta era. Tres libros para estimular la reflexión y las discusiones de los estudiantes sobre la situación sociopolítica en su país.




      México es un país con una rica historia, cultura y bellezas naturales abundantes, y tampoco falta la riqueza material. Pero también son muchas las personas que viven en la indigencia; es desmedida la violencia brutal de las bandas de narcotraficantes; cunde la corrupción; las élites políticas y empresariales se fijan sólo en sus propios intereses, y el presidente Andrés Manuel López Obrador es el prototipo del tribuno de la plebe, sólo que de izquierda (autodenominada).




      El motivo por el que me escribía Víctor era que, a mitad del semestre lectivo, es decir en abril de 2020, la pandemia empezaba a hacer estragos también en México. Se cerraron las aulas, y parecía que, ahora que todos los estudiantes debían permanecer donde vivían, había que abandonar la discusión, apenas comenzada, sobre los textos estudiados. Pero para sorpresa y satisfacción de su docente, no fue así. No sólo se pudo proseguir la conversación, ahora de manera virtual, sino que además algunos estudiantes habían abordado la lectura de mi Nobleza de espíritu. Una idea olvidada, libro que muy pronto pasó a ser parte del intercambio en que participaban a través de sus teclados. Como es de esperar de verdaderos estudiantes de filosofía, en su discusión siempre surgían nuevas preguntas, interrogantes que eran importantes para ellos en su búsqueda de fundamentos para una sociedad humana digna de ese nombre: ¿cuáles son las causas de la crisis moral de nuestros tiempos? ¿Cuál es la esencia de la democracia y por qué está en crisis en tantos países? ¿Todavía podemos encontrar valores humanistas en una democracia de masas dominada por la tecnología, y son éstos valores relevantes? ¿Se puede combatir el nihilismo sin caer en la nostalgia o el dogmatismo? ¿Qué consecuencias tienen estos fenómenos sociales para la vida de la gente? ¿Y qué se puede hacer para vivir con dignidad?




      Víctor García Salas —que como buen profesor había sido muy exitoso al convencer a sus estudiantes de que el amor por la sabiduría siempre comienza haciendo preguntas e inquiriendo en lo que es uno mismo— les pro­puso que cada quien formulara una o dos preguntas, con las aclaraciones del caso, para que él me las enviara en busca de respuestas. Así se hizo.




      Al leer la carta con todas las preguntas, dos cosas me sorprendieron. Todo libro que uno escribe es una especie de mensaje en una botella, y no es posible saber quién lo recibirá, ni dónde o cuándo, ni qué reacción provocará. Fue una sorpresa que la corriente llevara mis libros a un aula universitaria en la Ciudad de México, para ser discutidos en una conversación filosófica de nivel académico. Y estaba igualmente sorprendido por el hecho de que, a pesar de todas las noticias que señalan que la gente lee menos que antes y pese a la presión (o coerción) social para estudiar algo “útil” —léase: algo que te haga ganar grandes cantidades de dinero—, aparentemente sigue habiendo docentes y estudiantes que se dedican, por convicción y con pasión, a lo “inútil”, tal vez sin enriquecer su cuenta bancaria pero sí su espíritu.




      Tanto por la falta de tiempo como por cortesía decidí contestar las preguntas concisamente y a vuelta de correo, lo cual agradecieron mis corresponsales mexicanos.




      Daba la casualidad de que en esos días había vuelto a meter­me en la obra del joven Nietzsche, y comprendí que los es­­tudiantes mexicanos se habrían interesado mucho por las ideas del filósofo, que a sus treinta años había escrito, mientras aún enseñaba en la Universidad de Basilea, su ensayo sobre Schopenhauer como educador. No ha perdido mucho en actualidad el diagnóstico que de su época Nietzsche hiciera en 1874:




      

        Los manantiales de la religión cesan de fluir y dejan tras de sí pantanos o estanques; las naciones se dividen de nuevo con inusitada hostilidad ansiando devorarse. Las ciencias, cultivadas sin atisbo alguno de medida, en el ciego laissez faire, despedazan y disuelven todo lo que se consideraba firme y consistente; las clases y los Estados cultivados son engullidos por una economía gigantesca y desdeñosa. Nunca fue el mundo más mundo, nunca fue tan pobre en amor y bondad. Las clases cultas han dejado de ser faros o asilos en medio de toda esa tormenta de mundanería; ellas mismas se muestran también cada día más nerviosas, más carentes de ideas y de amor. Todo sirve a la barbarie futura, el arte y la ciencia actuales incluidas.


      




      La pregunta que Nietzsche hace a continuación sigue siendo urgente: “¿Adónde ha ido a parar toda la reflexión sobre las preguntas morales, con la que tanto solían estar ocupadas las grandes sociedades desarrolladas?”.




      Y me impactó la pertinencia de su observación para nuestros tiempos:




      

        Nunca se necesitó tanto de educadores morales y nunca fue tan improbable encontrarlos; en las épocas en las que los médicos resultan más necesarios, en las grandes pestes es cuando, a la vez, mayor peligro corren.


      




      Según aquel joven Nietzsche, la única manera de salir de esta crisis social es que los seres humanos… ¡vuelvan a ser humanos! Vuelvan a encontrarse a sí mismos, vuelvan a conocerse a sí mismos, vuelvan a formarse espiritualmente.




      A medida que leía, comprendí que si los estudiantes mexicanos hubieran dirigido sus preguntas, no a mí, sino a Nietz­sche, éste, siendo el docente talentoso y de gran experiencia que era, no habría reaccionado como yo lo hice (con buena disposición y concisamente), sino de la siguiente manera:




      

        Queridos amigos:




        No los conozco, pero considero mis amigos a todos los que, tan jóvenes como lo son ustedes, quieren dedicar su vida a la filosofía. O sea: queridos amigos, mil gracias por su epístola desde el lejano México. Por desgracia, mis ojos, mi salud no me permiten emprender grandes viajes, pero créanme que habría preferido con creces estar en su Altiplano y no en la antigua Europa, donde amenaza el diluvio. De haber podido encontrarme con ustedes en persona, gustosamente les habría dado la mano a todos, nos habríamos sentado alrededor de una gran mesa y les habría preguntado: ¿Por qué pensaron que yo podía contestar sus preguntas? Son buenas preguntas, importantes, apropiadas, pero ¡justamente por eso! ¿No se trata de la vida de ustedes? ¡El mundo en que ustedes tendrán que vivir! Por lo tanto, ustedes deberán dar una respuesta, no yo. Es precisamente ésa la razón por la que escribo, en mi consideración sobre Schopenhauer como educador: “Nadie puede construirte el puente sobre el que precisamente tú tienes que cruzar el río de la vida; nadie, sino tú sola. Verdad es que existen innumerables senderos y puentes y semidioses que desean conducirte a través del río, pero sólo a condición de que te vendas a ellos entera; mas te darías en prenda y te perderías. Existe en el mundo un único camino por el que nadie sino tú puede transitar: ¿Adónde conduce? No preguntes, ¡síguelo!”.




        Ya lo sé, amigos. A muchos de nosotros nos angustia que nos digan que, si queremos vivir con sentido, tenemos que abandonar los caminos trillados, hacer nuestro camino al andar y así encontrar nuestras propias respuestas a las preguntas de la vida. ¡Pero no teman! Uno puede prepararse para esta búsqueda mediante una formación espiritual. Es lo que nosotros los alemanes llamamos Bildung, la formación espiritual imprescindible para cualquier ser humano con criterio. El ensayista estadounidense Ralph Waldo Emerson, a quien admiro, lo diría así: “Liberal education is the indispensable education as it teaches you how to get through life”. Es decir, la educación liberal es la que resulta indispensable, ya que nos enseña cómo transitar por la vida.




        Ahora ustedes me preguntan cuál es la mejor manera de realizar esta formación. Con base en mi propia experiencia puedo decirles esto: para encontrarse a uno mismo, para salir de la anestesia en la que uno flota como en una nube turbia y llegar a uno mismo, el mejor método que conozco es la reflexión sobre los educadores y formadores que uno ha tenido. En mi ensayo sobre Schopenhauer como educador pueden leer cómo hice yo esa reflexión, y de paso tal vez aprendan algo útil para su propia formación espiritual.




        Siempre sean fieles a la verdad,




        Con saludos cordiales,




        Dr. Friedrich Nietzsche


      




      Era mayo de 2020. El coronavirus azotaba el mundo y lo paralizó. Se cerraron fronteras y oficinas, las aulas permanecían vacías, viajar era imposible e imperó el silencio, tanto en los cielos como en las carreteras.




      Gracias a Nietzsche, sabía un poco mejor lo que en realidad debería haber contestado, y como ahora disponía de algo más de tiempo, se me ocurrió que podría escribir una larga carta. Una carta a mis estudiantes mexicanos* en la que les contaría qué es lo que aprendí de mis educadores y formadores, en qué consistió mi indispensable education. Quizás así podría contribuir a la formación espiritual y las herramientas que necesitarán al iniciar la búsqueda en que consiste la vida misma.




      LA CARTA




      Jueves, 11 de junio de 2020




      Queridos amigos:




      Reciban esta carta mía, y con ella la carta adjunta que les podría haber escrito Nietzsche, y que deben leer primero. Esta mañana tuve una lección sobre el “apren­dizaje del arte de ser humanos” que, tomando en cuenta los sabios consejos de Nietzsche sobre la importancia del autoconocimiento y la reflexión sobre nuestros educadores y formadores, quisiera compartir con ustedes ahora que no puedo viajar a México. Es una historia sobre la guerra y sobre las experiencias de una niña de la guerra. Esa niña es mi madre. Y quiero contarles qué es lo que ella aprendió, en su “universidad de la vida”, sobre el arte de ser humanos. Está claro que su universidad de la vida en nada se parecía al mundo de los libros y de la Bildung, la formación que ustedes sin duda van a recibir del profesor Víctor García Salas. Ahora también comprendo por qué Nietzsche recomendó precisamente esto: “para conocerte mejor a ti mismo, el primer paso es reflexionar sobre tus educadores y formadores”. Lo que me ha quedado claro en tiempos recientes, y especialmente esta mañana, gracias a mis reflexiones sobre lo que me formó en mi infancia y sobre la experiencia de vida de mi madre, es que todo eso nunca lo podría haber destilado de ningún libro. No me cabe ninguna duda. Eso no quita, queridos amigos, que las preguntas y observaciones que ustedes hicieron sobre las causas de la crisis moral de nuestros tiempos, la pertinencia de los valores humanistas universales, la mejor manera de combatir el nihilismo y —esto lo agrego yo— por qué las universidades en general se han convertido en baluartes de la estupidez, me han impulsado a organizar todos mis apuntes para un ensayo sobre “la estupidez y las mentiras”. En realidad, el tema de sus preguntas no es material para una carta, da para mucho más. Por lo tanto, sospecho que la carta que ahora les estoy escribiendo de todos modos va a ser (muy) larga. Pero la noche es joven, por dicha los atardeceres de verano en Holanda son prolongados y las calles están tranquilas…




      No tengo idea de la situación actual que prevalece ahí donde están ustedes, pero aquí estamos viviendo una especie de estado de guerra. Ahora que en todo el mundo, tan inesperadamente y en tan poco tiempo, se manifiesta un virus que es tan mortífero como invisible; cuando además somos confrontados a diario con las imágenes de personal médico exhausto que va vestido en ropa protectora que parece de astronautas, porque no paran de llegar pacientes que están muy graves, o con las imágenes estremecedoras del norte de Italia, donde tienen que apilar los cadáveres en camiones frigoríficos y en los crematorios no hay tiempo para una despedida digna; sumado a que en todo el mundo las calles de las grandes ciudades están completamente desiertas porque no se le permite salir de sus casas a la gente, que acepta con resignación su suerte, por miedo al virus mortal y sabiendo que por el momento su refugio es su única defensa; entonces, queridos amigos, es inevitable que muchos, y los jefes de gobierno antes que nadie, hablen de… ¡una guerra! El mundo está en guerra, y el enemigo es el coronavirus. Es una proposición comprensible debido a la gravedad de la situación, pero también, y más que nada, porque se necesita justificar una restricción sin precedentes de nuestras libertades. Inevitablemente, en tiempos de guerra aplican otras normas y leyes que en épocas de paz. Sin embargo, todo este “discurso bélico”, si bien es comprensible, no es bueno. No es bueno porque no es cierto. Una pandemia es un flagelo natural, y aunque cobre un millón de víctimas, o más, eso no la convierte en una guerra. Son cosas diferentes. Nunca debemos olvidar lo que es la guerra.




      Yo sé lo que es la guerra, pero, por suerte, no porque la haya vivido en carne propia. Nacido en 1962, en una Holanda próspera y pacífica, me salvé de conocer la guerra, y sólo puedo esperar que siga siendo así. Por más terrible que sea una plaga natural, la guerra es muchísimo peor. Yo y mis compañeros de generación en Europa occidental somos muy conscientes de eso, ya que crecimos en la estela de la Segunda Guerra Mundial.




      Esa guerra era omnipresente en nuestra juventud, como un recuerdo vivo. Era imposible ignorarla, y tam­poco queríamos hacerlo. Leíamos libros, todos esos libros de autores que había que leer para poder comprender siquiera algo de lo impensa­ble que había ocurrido en nuestro continente, poco antes de que naciéramos: Ana Frank, Elie Wiesel, los holandeses Harry Mulisch y W. F. Hermans, Heinrich Böll, George Orwell, Aleksandr Solzhenitsyn, Marguerite Duras, Albert Camus, Jorge Semprún, Ernest Hemingway, Pablo Neruda…




      En 1974 se pudo ver en la televisión holandesa el documental británico The World at War. Con una abundancia de imágenes inaudita para la época (los televidentes hasta entonces no habían visto mucho de eso), acompañada de relatos de numerosos testigos presenciales, en veintiséis episodios el narrador contaba la historia de la Segunda Guerra Mundial, con esa típica parsimonia inglesa que no hacía sino reforzar el drama de lo que se veía y oía. Es un domingo de noche, tengo doce años y ya debería estar en la cama. Pero para mis padres era lo más natural del mundo que también yo me sentara frente al pequeño televisor en blanco y negro para ver los episodios de The World at War, porque todo el mundo debería verlos.




      En internet todavía se puede ver que el primer episodio comienza con la imagen de un camino que conduce a casas destrozadas y una iglesia incendiada. Y se oye la voz del narrador, quien habla de la masacre perpetrada por los soldados de las Waffen-SS en Francia, el 10 de junio de 1944.




      

        Down this road, on a summer day in 1944, the soldiers came. Nobody lives here now. They stayed only a few hours. When they were gone, the community who had lived here for a thousand years was dead. This is Oradour-sur-Glane in France. The day the soldiers came, the people were gathered together. The men were taken to garages, the women and children were led down this road and were driven into this church. Here they heard the firing as their men were shot. Then, they were killed too. A few weeks later, many of those who had done the killing, were themselves dead—in battle. They never rebuilt Oradour. Its ruins are a memorial. Its martyrdom stands for thousands upon thousands other martyrdoms in Poland, in Russia, in Birma, in China, in a world at war…




        Un día de verano de 1944, por este camino llega­ron los soldados. Ahora ya nadie vive aquí. Estuvie­ron sólo unas horas. Cuando se habían ido, la comunidad que había vivido aquí por mil años estaba muerta. Estamos en Oradour-sur-Glane en Francia. El día que llegaron los soldados, todos los habitantes fueron reunidos. A los hombres los llevaron a unas cocheras, mientras que a las mujeres y los niños los condujeron por este camino a esta iglesia, donde oyeron los disparos con que mataron a sus hombres. Luego sucedió lo mismo en la iglesia. Pocas semanas después, muchos de los que habían perpetrado la matanza estaban muertos: caídos en combate. Nunca se reconstruyó Oradour. Sus ruinas son un memorial. Su martirio representa el de miles de otros, en Polonia, Rusia, Birmania, China, en un mundo en guerra…


      




      A continuación, se escucha la melodía oscura y ominosa con la que comenzarán también todos los episodios subsecuentes. Y ninguno de los que terminaron viendo todas las veintidós horas y media de esta serie documental sobre la Segunda Guerra Mundial olvidará jamás la palabra con la que el narrador cierra el último episodio: Remember!




      Diez años después esa misma consigna resuena en la estremecedora película testimonial Shoah de Claude Lanzmann y en los libros de Primo Levi (que finalmente son publicados en holandés): ¡Acuérdense de esto! ¡Nunca lo olviden! ¡Sepan lo que es la guerra! Aquí no estamos hablando de formarse como ser humano, sino de deformarse; de la desaparición de cualquier rastro de humanidad. El mal supremo se manifiesta en forma humana, y todos los valores espirituales que elevan a las personas son pisoteados por la violencia y el poder brutal. Es la pérdida de los valores morales a causa del reinado cínico del nihilismo, es el culto a la muerte con sus baños de sangre, su odio y su furia. La guerra siempre comienza con el mal que quiere aniquilar el bien, y luego se transforma en la lucha del bien para aniquilar el mal. La guerra también es el campo de batalla del corazón humano, que tiene que elegir entre el valor y la resistencia, por un lado, y la cobardía, la traición y el conformismo obsecuente con los poderes de turno, por el otro.




      Tal fue mi juventud, la de mi generación y de mis amigos, nuestro aprendizaje, la historia que jamás debíamos olvidar. ¿Por qué no? Primo Levi habla por todos los sobrevivientes cuando, con todo lo que ha vivido en la guerra y en Ausch­witz, poco antes de morir nos presenta la conclusión a la que llega con una lógica implacable: “Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a suceder. En cualquier lugar y en cualquier momento”.




      Remember! El recuerdo es nuestra primera y más primaria defensa porque así, ni bien germinen las fuerzas del mal, las podemos reconocer y combatir. En cambio, al difuminarse el recuerdo también se difuminará nuestra conciencia moral, y no reconoceremos la semilla del mal hasta después de que haya brotado. Sólo en películas de Hollywood el mal es fácil de identificar directamente, como con el Guasón contra Batman. Pero la historia nos enseña que las fuerzas malévolas prefieren envolverse en un manto blanco cuya función es ocultar la mentira negra detrás de retórica demagógica como: ¡Que nuestro país vuelva a ser grandioso! ¡Liberemos a nuestro país de los enemigos del pueblo! ¡Reemplacemos el caos de la democracia con liderazgo auténtico! Et cetĕra…




      Así fue nuestra niñez. Pero ahora, cuarenta años después, es otra época: es 2020. En muchos países los demagogos, los políticos mentirosos por excelencia, han conquistado el poder de manera democrática: Trump en Estados Unidos, Orbán en Hungría, Ortega en Nicaragua, Maduro en Venezuela… y López Obrador, su presidente, también pertenece a esta categoría. En demasiados otros países, entre ellos el mío, los partidos extremistas ganan más y más terreno. Aparentemente Clío, la musa de la historia, ya ha abandonado nuestro planeta, porque el recuerdo como primera y primaria defensa contra una política de extremismo y mentiras se ha esfumado.




      Nosotros, mi generación, no hemos tenido presente aquello que no deberíamos haber olvidado, pensando en la exhortación de Primo Levi y los suyos. Y si lo tuvimos presente, no lo hemos transmitido a otros. ¿Por qué no? ¿Quizá porque, a diferencia de nuestros padres, no hemos vivido la guerra en carne propia? ¿Es por eso que todo lo que vimos y leímos no se quedó grabado en nuestras mentes? ¿Es por eso que, a mitad del camino de nuestra vida, hemos optado por intercambiar toda la sabiduría de la musa por el canto de la sirena de todo lo “útil” o “placentero”, arrojando esa sabiduría al Lete, el río del olvido? Quién sabe.




      Pero más importante, por su gran influencia, es el dato que sigue. Con la caída del Muro de Berlín, el 9 de noviembre de 1989, mi generación no sólo se despidió de la Guerra Fría (que fue el último capítulo de la Segunda Guerra Mundial), sino que también le dio una bienvenida entusiasta al “fin de la historia”. En este periodo de euforia generalizada, nuestras sociedades occidentales han optado, en un reflejo colectivo inconsciente, por dejar que el pasado sea eso mismo: el pasado. En alguna parte de nuestro inconsciente se nos habrá metido la idea de que, a fin de cuentas, la historia bélica que aprendimos en nuestra juventud es una carga excesiva de recuerdos dolorosos y una confrontación con numerosas deci­siones éticas complicadas que nosotros también, de haber vivido en esos tiempos, deberíamos haber tomado. Cuando esa guerra terminó de una vez por todas, finalmente pudimos deshacernos de ese lastre, con una mirada optimista al futuro. Estábamos seguros: ¡ya nunca habría guerra en Europa! Y así fue posible que una vieja máxima de Cicerón, “Historia magistra vita est” (“La historia es la tutora de la vida”), perdiera su sentido. Después de todo, si la historia llegó a su fin, esa misma historia ya no puede enseñarnos nada sobre la vida.




      Y esta amnesia intencional siempre tiene consecuencias políticas: no es por mera casualidad que haya llegado al poder un Donald Trump, o, para no ir más lejos, el “Líder Máximo” mexicano. Eso ya me iba quedando claro en 2014, dos años antes de que estos demagogos fueran presidentes.




      El 21 de marzo de ese año pude asistir a un conversatorio en el marco del Foro de Bruselas, hecho posible por el German Marshall Fund. Este grupo de reflexión, con sede en Washington, organiza una vez por año una conferencia de varios días en la capital de la Unión Europea con la participación de las élites políticas y empresariales de la UE y Estados Unidos. En la mañana de ese viernes de marzo, hace ya seis años, se realizó un panel con el presidente estonio Toomas Ilves, Federica Mogherini (la ministra de Relaciones Exteriores de Italia del gobierno del socialdemócrata Matteo Renzi) y el estadounidense Robert Zoellick, quien fuera viceministro de Relaciones Exteriores en la administración de George W. Bush y presidente del Banco Mundial, y quien, en tiempos del evento de Bruselas, trabajaba en Goldman Sachs, el banco de inversiones de Estados Unidos.




      En principio, la conversación debía abordar los cambios por los que la Unión Europea inevitablemente iba a pasar, cien años después de la Primera Guerra Mundial, y las decisiones políticas que deberían ser tomadas en consecuencia. Empero, nada más empezar, la discusión fue acaparada por la reciente anexión rusa de Crimea y, por ende, la guerra entre Ucrania y Rusia.




      Federica Mogherini dice que, con sus cuarenta años de edad, ella forma parte de la generación de jóvenes europeos que han podido conocer su continente gracias al programa Erasmus, que fomenta el intercambio estudiantil en la UE, y que, por lo tanto, cree en la realización de una Europa unida (“we need more EU”) y en la fuerza del “poder blando” que encarna la actual UE. Por eso está convencida de que para combatir la política exterior de Putin bastará con imponer sanciones que lo harán entrar en razón.




      Toomas Ilves, tan europeo como ella, no comparte esa convicción. De sesenta años de edad, pertenece a la generación anterior, y parafrasea con sarcasmo la famosa afirmación de Robert Kagan (“Los estadounidenses son de Marte y los europeos de Venus”), diciendo: “Los europeos son de Plutón. Lo único que le interesa a la UE son sus intereses económicos, la plutocracia. Las sanciones no cortan ni pinchan y no tendrán desvelado a Putin ni un momento. Igual que en los años trein­ta del siglo XX, la UE vuelve a abandonar a su suerte a los países pequeños, porque no son económicamente interesantes”.




      El estadounidense Robert Zoellick, quien también tiene sesenta años, es todavía más duro: “¡Es que ustedes, los de la generación Erasmus, tuvieron muchísima suerte! ¡Su seguridad nunca ha sido amenazada en serio! Su idea de que todo el mundo se reunirá en una gran comunidad es, lamento tener que decirlo, una fantasía política”.




      Federica Mogherini se indigna: “¿Nunca fuimos amenazados? Discúlpame, pero ¿de dónde sacaste eso? ¡Soy de la generación que se vio confrontada con el 9/11! Ése es el marco de referencia que nos dice todo lo que puede pasar y cómo hacerle frente”.




      Zoellick, del Partido Republicano, reacciona con frialdad: “Con todo respeto, el 9/11 ocurrió en Estados Unidos, no en Europa. Yo estaba en Nueva York ese día. ¿Dónde estabas tú? La historia nos enseña que cuando se trata de defender nuestros valores, con el poder blando no vamos a llegar muy lejos. Por algo existe lo que llamamos realismo político. Estados Unidos y la UE no atacarán a Rusia, pero pongamos por caso que el gobierno ucraniano quiere defenderse contra esta política agresiva heredada del siglo XIX, que los ucranianos quieren luchar para recuperar Crimea, que es parte de su territorio, y que le piden a la UE que los apoyen enviándoles armas… ¿Volverán a no hacer nada, igual que en los años treinta, como dijo Tom Ilves?”.




      La ministra italiana de Relaciones Exteriores, que un año más tarde será nombrada alta representante de la UE para Asuntos Exteriores y Política de Seguridad, no sabe bien qué contestar; murmura algo sobre “consultas necesarias en el marco de la OTAN” y ve con alivio que el moderador anuncia que el tiempo apremia y aún hay muchos temas por discutir.




      Al escuchar este intercambio, recordé una famosa afirmación del escritor holandés Harry Mulisch, que en todas sus novelas y ensayos hace referencia directa o indirecta a la Segunda Guerra Mundial. Al igual que Hannah Arendt, Mulisch presenció el proceso contra Adolf Eichmann en Jerusalén, y lo documentó, con su estilo inconfundible, en el libro El juicio a Eichmann. Causa Penal 40/61. Y en 1973 publicó un libro cuyo título en español sería El futuro de ayer, y que, entre otras cosas, narraba su encuentro con Albert Speer, a quien Hitler había elegido para que diseñara una arquitectura del Tercer Reich. En la introducción al libro Mulisch escribe: “Estoy convencido de que la Segunda Guerra Mundial será un punto de referencia hasta el fin de los tiempos; al menos, eso espero. Si no fuera así, es porque en algún momento habrá estallado la Tercera”.




      Lo que reveló el áspero debate intergeneracional en Bruselas fue que para la joven política italiana (y sus coetáneos) la Segunda Guerra Mundial dejó de ser un punto de referencia; que ha quedado definitivamente en el pasado y ya no deberíamos guiarnos por ella.




      En el razonamiento de Mogherini y compañía, en vez de reaccionar a los nuevos acontecimientos y los profundos cambios sociales volviendo la vista atrás, es mejor librarnos de esa carga histórica y volver a preguntarnos qué es el bien y qué es el mal, qué es sensato y qué no.




      Seis años después de Bruselas, es mayo de 2020 y aquí en Europa occidental celebramos setenta y cinco años de vida en libertad. Pero todos los discursos conmemorativos de los dignatarios fueron sobrios, y estuvieron imbuidos de ambivalencia. Cualquier persona más o menos consciente de lo que pasa en el mundo y que suela leer los diarios se da cuenta de las amenazas a las que está expuesto todo aquello por lo que tantos soldados y ciudadanos valientes han luchado (¡y dado sus vidas!), es decir, nuestra democracia liberal, la vigencia de los valores morales universales y de los derechos humanos, y la libertad e igualdad de los individuos. Y esas amenazas van más allá de la popularidad del fascismo, que resurge bajo diferentes modalidades y de otras formas de política autoritaria.




      La economización de la vida, que todo lo reduce al dinero, números, calculaciones; un relativismo moral en que la distinción entre el bien y el mal se vuelve difusa, o bien un fundamentalismo que se vanagloria de ser el dueño de la verdad absoluta; una cultura kitsch en la que todo lo que es tan agradable como fugaz es considerado de gran valor; una tecnologización que subordina la vida humana a las máquinas y los sistemas, y un irracionalismo rampante, que asfixia como una maleza mental las verdades objetivas: son todos fenómenos contemporáneos que también constituyen una amenaza al arte de ser humanos.




      Por lo tanto, debemos preguntarnos si Harry Mulisch tal vez tenía razón. Desde que hemos comenzado a creer en el fin de la historia, la Segunda Guerra Mundial ya no es nuestro punto de referencia. Al mismo tiempo, nuestro paisaje político se asemeja más y más a un nebuloso campo minado, en el que, tanteando como los sonámbulos de la trilogía homónima de Hermann Broch de los años 1930, trastabillamos de un conflicto a otro hasta tropezar quizá con una Tercera Guerra Mundial, porque no hay una luz que nos oriente en nuestra oscuridad.




      Cicerón sabía que la historia es un maestro. Pero la guerra, como siglos antes ya lo sabía Tucídides, el historiador de la Guerra del Peloponeso, es un maestro terrible. Y hasta nuevo aviso, la Segunda Guerra Mundial es nuestro maestro más terrible.




      Aquel Remember!, así como el testimonio de Primo Levi y los otros testigos presenciales del infierno del totalitarismo, y su exhortación a no olvidar, nos fueron legados por una buena razón. Lo que ahora estamos viviendo es lo que ellos veían venir en caso de que el recuerdo de la guerra se difuminara y ya no pudiésemos aprender las lecciones de este pasado de guerra que tuvimos.




      Sabían que ninguna democracia es inmune al seductor poder demagógico del espíritu antidemocrático. Nosotros, en cambio, recién lo vimos cuando Trump, Orbán, Erdogan y López Obrador llegaron al poder por la vía democrática.




      Sabían que la paz no se compra con dinero y comercio. No­sotros, en cambio, recién lo vimos (y no muy claramente) cuando en 2014 Putin, a contracorriente de sus intereses comerciales, anexó Crimea sin miramientos, mutilando a Ucrania.




      Sabían que, si no se cultivan los valores morales y es­pirituales, inevitablemente se manifestarán el nihilismo y el fanatismo, dos virus que infectan a la sociedad violentamente. Nuestra sociedad está fragmentada. Los datos de la violencia psicológica y física causada por las adicciones y la agresividad desinhibida y ciega, pero también las estadísticas de los enfermos mentales en Estados Unidos que, invocando la “libertad personal”, pueden andar armados donde quieran y perpetrar masacres en iglesias y escuelas, de tal forma que en aquel país ya no hay espacios públicos seguros, más los datos aterradores sobre los asesinatos de mujeres y periodistas ahí en México, y, sumado a todo esto, la violencia desmedida de los narcotraficantes: todos estos números son tan altos que por fin empezamos a percatarnos de la manera en que la sociedad occidental ha sido infectada con los virus del nihilismo y el fanatismo.




      Lo sé, amigos, es una pregunta retórica, pero nada pierdo haciéndola una vez más: ¿cuánto ganaríamos en sabiduría si dejáramos de estar desconectados —y por ende ignorantes— del pasado bélico del siglo XX?




      Fueron estas reflexiones, inspiradas por todo lo que pasó durante estos meses de pandemia, las que me concientizaron sobre lo poco que sé de cómo mi madre vivió la guerra.




      A nosotros, sus hijos, nunca nos dijo nada sobre los años que estuvo cautiva, durante la guerra, en un campo de detención japonés en Java, Indonesia, junto con su madre y her­manas. Cuando la mandaron a ese campo, en 1942, era una niña de doce años. Cuando la liberan, tres años más tarde, a pe­sar de sus quince años ya es una joven adulta, marcada de por vida por ese maestro terrible, la guerra. Pero exactamente qué pasó ahí, qué es lo que la formó como mujer y como la madre que fue para mí, y como llegó a ser un ser humano: todo eso yo no lo sabía hasta esta mañana.




      Sócrates sabe que el arte de ser humanos y la formación espi­ritual que se necesita para ello empiezan con el autocono­cimiento. Cuando Nietzsche comprende que ese autoconoci­miento comienza con la “reflexión sobre los educadores y formadores”, seguramente ha tenido en mente, entre otras cosas, la manera en que se examinó a sí mismo el emperador Marco Aurelio. El emperador filósofo (el único que realmente merece llevar ese título honroso) comienza sus Meditaciones repasando lo que ha aprendido de su abuelo, sus padres, su padre adoptivo, sus tutores, amigos y filósofos. Hoy en día, con estructuras familiares que no son las de la época de los emperadores romanos, casi siempre son solamente los padres los que “educan y forman” a los jóvenes.




      Pero mi madre nunca me contó nada de su pasado de guerra y ya no lo hará. Murió hace veinte años. Y a sus cinco hermanos tampoco puedo preguntarles nada. Cuatro de ellos han fallecido y el quinto vive en Canadá, aquejado por una demencia avanzada. De sus cuatro hermanas, una falleció y otra, además de estar enferma de gravedad, vive en California, adonde no se puede viajar por la pandemia.




      Afortunadamente las otras dos hermanas están vivas y tienen su casa no muy lejos de la mía, aquí en la provincia ho­landesa de Brabante del Norte. Lenie (para la familia: la tía Leen) es la hermana mayor de mi madre y tiene noventa y tres años. Con ochenta y siete años, Louise (la tía Wies) es más joven; debido a una enfermedad pesa sólo cuarenta y seis kilos. A pesar de su edad avanzada y de la frágil salud de Louise, ambas tías son sorprendentemente vitales y tienen la mente aguda. Contentas de poder escapar por un momento del aislamiento cada vez mayor que impone la pandemia, aceptan sin reparos la propuesta que les hago por teléfono: encontrarnos los tres en un lugar de su elección para conversar, en la grata y tradicionalmente holandesa compañía de una tarta de manzana y café. Esta mañana a las nueve pasé a buscar a mis tías, cada una con su andadera, y siguiendo la sugerencia de Louise nos hemos dirigido en automóvil a Nuenen, un pueblo a las afueras de la ciudad de Eindhoven. Es ahí donde quiero preguntarles sobre aquello de lo que mi madre no ha querido hablar en toda su vida...




      A lo largo del camino a Nuenen se alinean, como una guardia de honor imperturbable, los majestuosos álamos en sus túnicas verdes. En los campos el trigo dorado ondea al compás del viento, al lado de enormes maizales, con plantas de casi un metro de altura. En las pequeñas parcelas se ha sembrado papa, y cerca de las granjas que se encuentran regadas por el paisaje hay praderas donde varios caballos y alguna que otra vaca parda pastan. A lo lejos sobresalen siluetas de molinos. No hay mucho tráfico y el abundante sol estival le agrega algo de paz, de sosiego al paisaje que de por sí ya es hermoso. Es como si el tiempo se hubiera detenido y nada hubiera cambiado desde que, hace ciento cuarenta años, este pai­saje fuera inmortalizado en los cuadros del hombre al que Nuenen le debe su fama mundial: el pintor Vincent van Gogh.




      Van Gogh vivió dos años —1884 y 1885— en este pueblo. Dos años en los que pintó casi una cuarta parte de toda su obra, uno de cuyos ejemplos es Los comedores de patatas (“mi primera obra maestra”, lo llama) y escribió innumerables cartas. Gracias a él, Nuenen ahora es una especie de museo al aire libre, porque todavía están en pie prácticamente todas las construcciones que Van Gogh confió al lienzo: la pequeña iglesia reformada donde su padre era pastor, y que pintó para consolar a su madre enferma cuando su padre murió inesperadamente; la casa pastoral donde vivían sus padres, y la sacristía, una de las casitas de los tejedores que vivían en extrema pobreza y cuya vida y oficio Van Gogh ha dejado plasmados en gran cantidad de cuadros y dibujos.




      Esta mañana no había mucha gente en el pueblo, que normalmente está atiborrado de turistas en esta época del año. Tuvimos la suerte de que el Auberge Vincent estuviera abierto y de poder instalarnos al aire libre. Al borde del parquecito triangular, frente a una glorieta que parecía datar del periodo de entreguerras y con la estatua del ciudadano ilustre sobre una gran piedra en la otra punta del parque, por fin pudimos empezar a dar cuenta del café con tarta que les había prometido a mis ancianas parientes.




      Quería saber por qué Louise había propuesto que fuéramos a Nuenen. Su respuesta: “Después de la guerra, cuando nos mudamos, a fines de los años cincuenta, a Eindhoven para trabajar, Corrie [Corrie es mi madre] y yo solíamos salir los domingos y en los atardeceres de verano a pasear en bicicleta por esta zona. Y en cuanto salíamos de la ciudad y pedaleábamos al pueblo por este hermoso paisaje, sentíamos que la vida había vuelto a comenzar para nosotros. Después de todo lo que nos pa­só en la guerra, todo lo que perdimos, estos paseos nos permitían volver a sentir lo hermoso y pacífico que puede ser el mundo. Al llegar a Nuenen nos tomábamos un té o caminábamos por ahí, disfrutábamos de nuestra libertad y finalmente volvíamos a Eindhoven”.




      “¡Pero Corrie estaba aquí antes que tú, Wies!”, observa su hermana mayor. Y prosigue, mirándome a mí: “Tu madre siempre tuvo un rasgo rebelde, era la más independiente de todas nosotras, y cuando tenía veinticinco años viajó sola de Java a Róterdam en un buque de carga. El pasaje era barato para quien estuviera dispuesto a trabajar en la limpieza o la cocina de a bordo. Corrie partió en enero de 1956, y una vez en Holanda empezó a trabajar de dactilógrafa y taquígrafa en DAF, la fábrica de automóviles en Eindhoven. Wies, nuestra madre, y todos los demás, viajamos a Holanda dos años después. Yo habría preferido quedarme en Indonesia. Allá me había casado con Theo, quien también estuvo en un campo de detención, y allí nació nuestro primer hijo. Indonesia se había convertido en mi segunda patria. Pero debido a la situación política tuvimos que volver a Holanda, siguiendo el ejemplo de Corrie. Theo consiguió trabajo en una carnicería en Vught y por eso fuimos a vivir ahí, no tan lejos de Eindhoven, que es donde los demás fueron a parar”.




      Louise retoma su relato: “Ahora que otra vez estamos en Nuenen, recuerdo también que tu madre, siempre que estábamos aquí, quería hablar de Vincent van Gogh. Con toda la familia aún en Indonesia, empezó a estar fascinada con él. Había leído sus cartas, quería saber todo de su vida, se sentía muy conectada con él y con la gente sencilla, pobre, trabajadora y de fe sincera que vemos en sus cuadros. También tenía una pequeña colección de postales de los cuadros que Van Gogh había pintado aquí en Nuenen. El que más le gustaba era Los comedores de patatas. ¿Lo conoces?”.




      “Todo el mundo lo conoce”, dije. “Además, ahí está.” Señalé la escultura con cinco figuras sentadas a una mesa, directamente en frente de nosotros en el parquecito, que pretendía representar el famoso cuadro de una menesterosa familia campesina comiendo papas.




      Louise miró la escultura, se alzó de hombros y dijo secamente: “Eso no es un cuadro. Te voy a contar una buena historia sobre tu madre y el cuadro. Como ya lo dijo Lenie, en la DAF tu mamá trabajaba de dactilógrafa y taquígrafa. En su sección había una jefa que no paraba de hablar con desprecio del personal que trabajaba en la línea de ensamblaje de la fábrica. Muy despectiva, todo el tiempo decía: ‘Miren cómo se desloman esos comedores de papas’. A Corrie la molestaba tanto esa actitud, ese desprecio por la gente que simplemente y por un sueldo miserable hacía su trabajo en una banda de transporte, que se le ocurrió una idea para aclararle un par de cosas a esa señorita arrogante. Como ésta cumplía años, Corrie le había comprado un pastelito que se parecía bastante a una papa y se lo dio, junto con un pequeño regalo: una postal del famoso cuadro, en un marco de madera. En el borde inferior, donde siempre se pone el nombre del cuadro, había pegado una etiqueta que decía: En la sencillez está la belleza. A la jefa no le gustó. A nuestra madre, cuando se lo contamos, sí. Y claro: siempre que comíamos papas, en vez del arroz al que estábamos acostumbrados, decía: ‘Sean comedores de papa, y a buena honra. ¡Buen provecho!’”.




      Lenie: “Pues eso es lo que aprendimos en el campo de deten­ción japonés. Somos todos iguales, somos todos humanos. La única diferencia importante es la que hay entre gente buena y gente mala”.




      Éste era el momento indicado para abordar con las hermanas de mi madre su experiencia en el campo de detención, pero antes quería saber otra cosa. “Después de la guerra, ¿por qué fueron precisamente a Eindhoven? Creo que es una ciudad que nunca fue famosa por su belleza, historia o afabilidad.”
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