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  Cocinar a martillazos


  Nunca está de más rebelarse y liarse a mamporros con los cimientos de todo aquello a lo que nos hemos acostumbrado. Al fin y al cabo, los grandes cambios vienen siempre precedidos por una época de tedio que da lugar al inconformismo, el cual genera descontento, lo que deriva en rabia y, por último, en una revolución. Hoy en día, es muy fácil comer un menú compuesto por un primer plato japonés, un segundo etíope y un postre noruego. Para bien o para mal, estamos en el punto de inflexión más importante de la historia de la gastronomía. Con estas premisas, supondremos, por un momento, que nos hemos adueñado de sartenes, ollas y hornos al igual que hizo un número incontable de guerrilleros en las décadas de los sesenta y los setenta con rifles, pistolas y escopetas. ¿Qué hacemos a partir de ahora? Lo que nos venga en gana. Adiós a los manuales, adiós a las modas y adiós a las reglas. De aquí en adelante, sacaremos con orgullo nuestro dedo corazón cada vez que una vocecilla nos diga que tal y cual ingredientes no pegan ni con cola. Cambiaremos el «primero dispara y después pregunta» por «primero prueba y después opina». ¿Plátano con roquefort? ¿Por qué no? Ahí están las migas con uvas, el melón con jamón o el conejo con chocolate. Iremos a los armarios y arrasaremos con todo aquello que tenga cierto tufillo a plato precocinado. ¿El arroz con setas de sobre? Nunca más. ¿Los canelones y las lasañas congelados que vienen en bandejas de aluminio? Nunca más. ¿Los sobres de ravioli con salsa de Venus? ¡NUNCA MÁS! Estas son cosas que no tendrán lugar en nuestra despensa. Poco a poco, conquistaremos todos y cada uno de los prejuicios que hay dentro de nosotros. Descubriremos que el vermut no solo sirve para tomarlo en un bar a las doce del mediodía. Asistiremos, atónitos, al milagro de la carbonara sin nata. Le perderemos el miedo al bizcocho. Todo esto, claro está, sin importar sexo, raza, edad, origen social, nacionalidad, religión o indumentaria. Lo último que queremos es tener un portero en la entrada que decida quién forma parte de este sarao y quién no. Habrá fracasos, por supuesto, y al principio serán mucho más habituales que a medida que pase el tiempo, cuando ya hayamos adquirido un poco de confianza y tengamos una intuición más desarrollada. No obstante, dará absolutamente igual, ya que plantaremos nuestro campamento base en la cocina y no lo levantaremos en la vida. Sentiremos el agradable cosquilleo del calor entre la superficie de la sartén y los filetes de dorada, saltaremos al compás de los ajos que chisporrotean en el aceite y nos centrifugaremos con los huevos al batirlos. Como decía —o cantaba— David Gilmour, I'll see you on the dark side of the moon. Vamos a comer. Comer bien, claro.


  P. D.1 Lo de cocinar a martillazos va por ti, Friedrich.


  P. D.2 Este es un libro de muchas interpretaciones, tantas como personas hay en el mundo, pero solo dos lecturas: la de la izquierda y la de la derecha.
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  Comin’ home baby – Mel Torme


   


   


  Lo típico, vienen Marc y Adrià a cenar y no me avisan. Manda huevos, los gorrones. Por suerte, tengo un poco de salmón en la nevera y media hora que ellos me conceden misericordiosamente. De sobra. Mientras voy preparando las cosas, Marc pone música, Adrià se entromete y le pide que la cambie, yo me río, casi me corto con el cuchillo —¡cagoentodo!— al picar el salmón, me desespero porque les digo que pongan la mesa y vayan a la panadería a por un poco del pan árabe que tanto nos gusta, y ellos pasan de mí. Vuelta a empezar y olé. Tras un rato de cachondeo, bajan. La ventaja de estar por fin solo es que ahora elijo yo la música. Abro una cerveza, le pego un buen trago y sigo a lo mío. A veces, después de muchas horas de pie, me duele la espalda horrores, pero, por suerte, hay un taburete que me viene muy ad hoc. Eso y el alcohol de la cerveza, claro. No he merendado —casi nunca lo hago— y empiezo a notar un poco el mareíllo característico. Es curioso, esto me recuerda a Granada, donde te sirven gratis la tapa al pedir la bebida y siempre acabas haciendo eses por la calle al volver a casa. El sonido de las llaves contra la cerradura me baja de la parra, vuelvo en mí y sigo trabajando. Cuando los veo entrar con las manos vacías y les pregunto, se encogen de hombros y me dicen que, evidentemente, la panadería ya está cerrada, que no son horas. Fuckfuckfuck!


  P. D. Marc me pide que recuerde que las autoridades pertinentes avisan de que es extremadamente peligroso dejar un salmón envasado al vacío descongelándose a la vista de una gaviota. Se corre el riesgo de que Xavi y Lola, sus padres, se queden sin hamburguesa.
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  40 minutos en total


  20 minutos de elaboración


  Dificultad media–baja


  Para 2 hamburguesones de salmón
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  – 1 cucharada pequeña de jengibre fresco rallado


  – 400 g de salmón sin espinas ni piel


  – 1 cucharada pequeña de ralladura de limón


  – 2 cucharadas grandes de soja


  – ½ cucharada pequeña de wasabi


   


   


  1. Retiramos las espinas del salmón y le quitamos la piel con el cuchillo. Es muy posible que el pescadero se encargue de esta parte si se le pide con amabilidad. A continuación, lo cortamos en cubos muy pequeños y lo pasamos a un bol.


   


  2. Pelamos el jengibre y lo rallamos con un tenedor apoyando las púas en una superficie lisa. Recuperamos la pulpa rallada y la añadimos al salmón junto con la soja, la piel de limón también rallada y el wasabi. Removemos bien y, si tenemos tiempo, tapamos con film transparente y lo dejamos reposar en la nevera durante un rato (de 15 minutos a 1 hora).


   


  3. Sacamos el salmón de la nevera y le damos forma con las manos. En una sartén o una plancha a fuego medio–alto, añadimos unas gotas de aceite de oliva virgen extra y hacemos ambas hamburguesas durante 2–3 minutos por cada lado.


   


  Vídeo a 24 fotogramas por segundo en:


  www.nomasdemama.com/hamburguesa-salmon
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  Archangel – Burial


   


   


  Cada mañana, hablo con varios amigos por el móvil y me cuentan todo lo que tienen que hacer ese día en el trabajo: editar luces, contrastes y colores de fotografías de canelones, bombones, ensaladas, helados, chocolatinas y bayetas de cocina para el packaging de dichos productos; traducir 3.000 palabras de un videojuego que todavía no ha visto la luz y cuyo nombre no puedo saber porque es la segunda parte de una saga ya conocida y consolidada; enseñar algún idioma a adolescentes efervescentes repelentes —o no—, universitarios novatos o retoños revoltosos de no más de cuatro años. Cada mañana, cuando me preguntan qué tengo que hacer ese día en el trabajo, me limito a responder: «Lo mismo de todos los días: tratar de conquistar el mundo». Y yo no concibo un plan tan ambicioso sin comer antes un cuenco de gazpacho.
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  20 minutos en total


  20 minutos de elaboración


  Dificultad baja


  Para 4 cuencos de gazpacho
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    – 4 tomates maduros (800 g)


    – 10 fresas


    – 8 cerezas


    – ¼ de pepino


    – ½ cebolla pequeña


    – ½ pimiento verde de freír


    – 1 manzana


    – 1 diente de ajo pequeño


    – 80 ml de aceite de oliva virgen extra


    – 8 cucharadas grandes de vinagre de Jerez


    – 1 naranja sanguina


     


     

  


  
    1. Lavamos bien todos los ingredientes. Retiramos el pedúnculo de los tomates, los cortamos en trozos pequeños y los metemos en el vaso de la batidora.


     


    2. Cortamos el ajo por la mitad, retiramos el germen y lo añadimos junto con el resto de ingredientes picados al vaso, mojamos con el aceite y el vinagre, sazonamos y trituramos bien hasta obtener una sopa homogénea y sin grumos. Rectificamos la sazón y puntos de aceite y vinagre.


     


    3. Si quedan restos de piel y nos molestan, podemos pasar el gazpacho por un pasapurés o por un colador.


     


    4. Dejamos enfriar unas 2 horas y servimos. El reposo le va bien. Let it rest, my friend.
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    White Rabbit – Jefferson Airplane


     


     


    Las recetas están para saltárselas. Es imposible encontrar brócoli. Las recetas están para saltárselas. No me gusta el calabacín. Las recetas están para saltárselas. Ha subido el precio de la berenjena. Las recetas están para saltárselas. Me he quedado sin pimienta. Las recetas están para saltárselas. Vivo en Escocia y aquí la panceta es diferente. Las recetas están para saltárselas porque es absolutamente imposible encontrar los mismos productos en todas las partes del mundo. Las recetas están para saltárselas porque a mí me flipan las guindillas en vinagre, pero entiendo que no todo el mundo es tan kamikaze como para metérselas en el buche de cinco en cinco al igual que hago yo cuando me aprieto un plato de potaje de judías pintas. Las recetas están para saltárselas porque, al fin y al cabo, cada uno se rasca la espalda como más le viene en gana.
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    1 ½ hora en total


    40 minutos de elaboración


    Dificultad media


    Para 4 raciones de quiche
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    – 275 g de panceta curada


    – 1 calabacín mediano


    – 1 berenjena pequeña


    – 160 g de flores de brócoli


    – 200 ml de crème fraîche


    – 100 ml de leche


    – 200 g de queso emmental rallado


    – 3 huevos


    – 1 rama de romero


     


     

  


  
    1. En una sartén a fuego medio–alto, doramos la panceta cortada en tiras junto con el romero hasta que quede crujiente. Retiramos y reservamos.


    


    2. Lavamos y cortamos la berenjena y el calabacín en rodajas de unos 3 mm de grosor. Después, las hacemos a la plancha en una sartén a fuego medio con un chorrito de aceite de oliva virgen extra. Salpimentamos y reservamos.


    


    3. Untamos con mantequilla el molde donde vayamos a cocinar la quiche y colocamos la berenjena de tal manera que cubramos todo el fondo y las paredes. Aparte, precalentamos el horno a 220 ºC con calor arriba y abajo.


     


    4. En un bol pequeño, batimos los huevos. En otro diferente, mezclamos la crème fraîche, el emmental, la panceta, la leche, el calabacín, el brócoli, pimienta en abundancia y un poco de sal. Una vez integrado todo, añadimos los huevos, removemos bien y vertemos en el recipiente con las berenjenas.


     


    5. Horneamos a 210 ºC durante los primeros 5 minutos. Después, bajamos la temperatura a 170 ºC y esperamos unos 40 minutos. Si pinchamos el centro con un palillo y sale limpio, estará hecha.


     


    6. Sacamos la quiche del horno y la dejamos reposar hasta que se atempere y se asiente. Entonces, viene lo bueno.


     


    [image: Imagen]


     


    [image: Imagen]


     


     


    Get a Move On! – Mr. Scruff


     


     

  


  
    «Están buenas, pero esto no es salsa brava.»


    El hecho de que venga de alguien tan cercano como Adrià duele, duele mucho. «A mí no me gusta la salsa brava y esta, sin embargo, sí, por lo que no es brava», corrobora Marta. Segunda puñalada al corazón. Posiblemente, Marc diría lo mismo, pero hoy parece que tengo suerte y no va a asestarme el golpe de gracia. Miguel Noguera llamaría a esta situación La idea de unas bravas que no son bravas. No entiendo qué he hecho mal. A lo mejor, todo. Quizás debería haber empezado por mirar algunas recetas de salsa brava y no tirar con lo que me ronda por la cabeza, pero soy demasiado anárquico para trabajar de manera ordenada. Mi escritorio es propio de alguien que tiene Diógenes. No soy guarro, por suerte, pero sí desorganizado hasta decir basta. Posiblemente, cuando busque esta receta entre mis archivos, no recuerde dónde la guardé, me desespere, me levante, dé unas vueltas, apriete puños y dientes, insulte a todas las deidades conocidas por el hombre y, por último, acepte la perspectiva de tener que repetir la receta con lo poco que recuerdo de la que preparé un mes y medio atrás. Me lo habré ganado a pulso, oye.


    P. D. Eso sí, sobrará salsa. Lo agradeceréis. Vaya si lo agradeceréis.
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    1 ½ hora en total


    1 hora de elaboración


    Dificultad media–baja


    Bravas o no, 4 personas comerán muy bien
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    – 600 g de patatas medianas


    – 2 ramas de romero


    – 1 diente de ajo


     


    Para la salsa:


    – 2 dientes de ajo


    – 1 chile seco (o 2 cayenas y 1 pimiento choricero)


    – 400 g de tomate triturado


    – 1 cucharada pequeña de pimentón


    – 1 cucharada pequeña de miel


    – 1 cucharada grande de vinagre de Jerez


    – 1 rama de romero


    – 3 cucharadas grandes de mayonesa


     


     

  


  
    1. Lavamos el chile (o el choricero) bajo el grifo y lo hidratamos en agua caliente durante 1 hora.


     


    2. Calentamos un chorrito de aceite de oliva virgen extra en una sartén y lo aromatizamos con 1 rama de romero.


     


    3. Trituramos la pulpa del chile junto con el tomate, 2 dientes de ajo cortados por la mitad y el pimentón. Lo pasamos a la sartén con el romero y lo dejamos hacerse 30 minutos. Pasado ese tiempo, añadimos el vinagre y la miel, rectificamos la sazón y esperamos 10 minutos más. Después, lo retiramos del fuego y reservamos.


     


    4. Pelamos las patatas, las cortamos en bastones de 1,5 cm de grosor y las cocemos con hervor pausado durante 12 minutos en agua con sal. Escurrimos.


     


    5. Calentamos una sartén con un chorro generoso de aceite de oliva, 1 diente de ajo golpeado y 1 rama de romero. Cuando haya tomado temperatura, doramos las patatas por todas las caras y las retiramos a un plato con papel de cocina para absorber el exceso de aceite.


     


    6. Mezclamos la mayonesa con la mitad de la salsa y bañamos las patatas con ella. Reservamos el resto.
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    This Momentary – Delphic


     


     


    Los de ahora son días grises. Voy al supermercado y encuentro bandejas repletas de hamburguesas preparadas con ni-me-quieroimaginar cuántos aditivos. Encima, la sombra de la sospecha de presencia equina se cierne sobre ellas. No es que la carne de dicho animal sea mala, he tenido la oportunidad de probarla y me parece exquisita, pero no me dé gato por liebre, señor mío, que uno ya tiene una edad y no se chupa el dedo cual bebé recién destetado. Además, ir a algún establecimiento fast food a degustar una de las susodichas supone tener que empeñar dientes y paladar en mascar sin parar una carne gomosa de una calidad ínfima y un sabor, si se me permite decirlo, asqueroso. De las patatas fritas, mejor ni hablar. No obstante, sería muy descortés por mi parte decir que todas las que hay ahí fuera no pasarían la ITV ni a la de tres, ya que cada vez son más los locales que se empeñan en rehabilitarlas y nos ofrecen verdaderos manjares que nos hacen estremecernos de placer gracias a una buena carne bien aliñada y una guarnición bastante notable. No obstante, como no todo en esta vida es comer fuera de casa, no está de más aprender a prepararlas y, de una vez por todas, acabar con esa dichosa mala fama que las persigue por culpa de cuatro desvergonzados que las han hecho llegar a este punto. Perdónalos, porque no saben lo que hacen. O sí. Ego te absolvo.
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    30 minutos en total


    15 minutos de elaboración


    Dificultad media–baja


    Para 2 hamburguesones
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    – 400 g de carne picada (350 g de ternera y 50 g de papada de cerdo o panceta)


    – 4 lonchas de beicon


    – 80 g de emmental en lonchas


    – 1 tomate maduro


    – 2 puñados de rúcula


    – 2 panecillos para hamburguesa


     


    Para aliñar la carne:


    – 2 cucharadas grandes de salsa Worcestershire


    – 1 cucharada pequeña de salsa de soja


    – 3 cucharadas pequeñas de mostaza


     

  


  
     


    1. En un bol, aliñamos la carne con las salsas Worcestershire y de soja, la mostaza, sal y un buen golpe de pimienta. Si tenemos tiempo, tapamos con film transparente y lo metemos en la nevera durante unas horas.


     


    2. Calentamos bien una sartén a fuego medio o medio–alto y echamos un chorrito de aceite de oliva virgen extra.


     


    3. Formamos las hamburguesas con las manos y las colocamos en la sartén. Pasados 2 minutos, les damos la vuelta y las dejamos 2 minutos. Si las queremos más hechas, las dejamos 4 minutos por cada lado.


     


    4. En una sartén aparte, doramos el beicon hasta que quede bien crujiente.


     


    5. Abrimos los panecillos por la mitad y colocamos las hamburguesas, el queso, el beicon crujiente, tomate, rúcula y mayonesa o mostaza al gusto.
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    See Emily Play – Pink Floyd


     


     


    Recuerdo que allá por 1996, cuando no tenía más de siete años, me encapriché de un muñeco de Luke Skywalker que, por supuesto, cayó por Navidad. Para mí, no había un héroe mejor en toda la galaxia que el jedi rubio que desenfundaba su sable láser para proteger a la Alianza Rebelde. Es lo que tiene haber nacido en los ochenta y haberse criado en los noventa. Mamábamos de los mundos de Lucas y Zemeckis como si no hubiera mañana. Michael Keaton era, a pesar de su corta estatura, el Batman perfecto. MTV pasaba videoclips de The Smashing Pumpkins. Friends nos pillaba jóvenes, pero el hecho de haber conocido esa época nos haría empatizar con sus historias más adelante, cuando nos animáramos a verla. Volviendo a Luke, he de añadir que mis padres se portaron como campeones y lo acompañaron de su nave X–Wing y de las figuras de Han Solo y la Princesa Leia. Eran la leche.
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