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			Para aquellos a los que alguna vez os han 
hecho sentir como peces fuera del mar:
nunca os hizo falta agua para nadar

		






			
Playlist de El canto de las ballenas sin mar


 

 

			«The Portrait», de James Horner 

			«Just Because», de Sadie Jean 

			«Mía», de Belén Aguilera 

			«Le Festin», de Camille, Michael Giacchino 

			«Single Part of You», de Jamie Grey 

			«Demons», de Ground Zero Academy Orchestra 

			«When You Say Nothing at All», de Ronan Keating 

			«Dance All Night», de Nathan Wagner 

			«¿Cómo pagarte?», de Carlos Rivera

			«Perfectly Broken» (duet version), de Banners ft. Lily Meola 

			«Flying Peacefully», de Morgan 

			«Emocional», de Dani Martín 

			«Heart by Heart», de Demi Lovato 

			«She Will Be Loved», de Maroon 5 

			«Turning Page», de Sleeping at Last 

			«Akureyri», de Aitana, Sebastián Yatra 

			«November Sky», de Nathan Wagner 

			«Dandelions», de Ruth B. 

			«Right Here Waiting», de Richard Marx 

			«Nuvole Bianche», de Ludovico Einaudi 

			«Marjorie», de Taylor Swift 

			«Dusk Till Dawn», de ZAYN, Sia 

			«So Close», de Jon McLaughlin 

			«I Lived», de One Republic 

		





			Prólogo

 

 

			Impostora.

			De entre todos los momentos de mi vida en los que me había sentido fuera de lugar, este era con diferencia el peor. 

			Según atravesaba la entrada, notaba sobre mí el peso de las miradas del resto de los participantes. Sabían que no debería estar allí. 

			Lo cierto es que la sensación no me era del todo desconocida. No era la primera vez que me sentía en un lugar que no me correspondía. Encajar nunca había sido mi fuerte y, de hecho, me atrevería a decir que era una experta en no hacerlo. Prefería mil veces la soledad antes que estar en un sitio donde no era bienvenida. 

			No era la primera vez que me sentía así, pero sí la primera vez que me culpabilizaba por ello.

			Entré en el hotel y empecé a observar al resto de los concursantes.

			El vestíbulo era precioso. Daba igual el número de veces que hubiese estado allí. Siempre me dejaba con la boca abierta.

			El techo era alto y majestuoso. La entrada tenía varias filas de columnas de mármol con flores y olas esculpidas en ellas. En el centro de la sala, justo enfrente del mostrador, había un mosaico en tonos azules y verdes que simulaba una alfombra. Se trataba de una de las alfombras más espectaculares que jamás había visto. La primera vez que la vi me pareció una obra de arte incrustada en el suelo y aún me fascinaba, porque, cuando la recorría, trataba de no pisarla mucho.

			El emblema del hotel estaba grabado en el centro de ese mural de azulejos. Era un símbolo con forma de lo que parecía ser un corazón, pero, en lugar de tener dos de los extremos curvos, los tres acababan en punta. Un corazón de tres puntas.

			En el techo, además de tener algunas vidrieras, colgaba una enorme araña de cristal que alumbraba poco, pero producía un efecto reflejo sobre el mosaico casi de fantasía. La luz de las vidrieras atravesaba los prismas de la lámpara y dejaba trazos de colores en el mosaico del suelo.

			Sin duda, el Imperial Prague era una obra de arte. Mientras miraba a mis compañeros, no estaba segura de si me consideraban uno de ellos o si me veían como una rival. Posiblemente ninguna de las dos cosas, pero no podía culparlos. Yo no debería estar allí. No podían considerar compañera a alguien que no estaba a su nivel ni rival a quien no suponía una amenaza.

			Por sus caras deducía que la mayoría no había ido allí a hacer amigos, pero, para ser sincera, yo tampoco.

			Hacía solo unas semanas que había llegado a Praga con el corazón roto en mil pedazos, un puesto de recepcionista en uno de los mejores hoteles de lujo en Europa y el deseo reprimido de volcar mi creatividad, la voz de mis sentimientos, en decenas de lienzos en blanco. Ni en mis mejores sueños ni en mis más turbulentas pesadillas habría imaginado, el día que pisé por primera vez aquella ciudad, que un simple puesto de trabajo supondría el arranque de una nueva y desconcertante vida.
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			La última vez que me subí a un avión tenía once años y viajaba con mis padres. No lo recuerdo como algo demasiado especial porque en ese momento tampoco era capaz de apreciarlo.

			Ahora, pensar que viajaba sola me producía miedo y emoción en la misma medida.

			Estaba amaneciendo y por suerte me había tocado ventanilla. Sin duda era el amanecer más bonito que había visto nunca. Según salía el sol, una capa esponjosa de nubes, que se extendían bajo el ala, se iba tiñendo de diferentes tonos anaranjados.

			Quedaba menos de una hora para aterrizar y me había pasado las dos últimas horas del vuelo pensando en si habría tomado la decisión correcta con la frente pegada al cristal.

			Tampoco sabía si en la vida existían las decisiones correctas o si una decisión era más correcta que otra. En cualquier caso, ahí estaba. En un avión con destino a Praga para trabajar en uno de los hoteles de lujo más prestigiosos del mundo. 

			A través de mis auriculares sonaba «Just Because», de Sadie Jean. ¡Qué oportuna! No podía ser otra. A veces me planteaba si mi propia cuenta de Spotify quería torturarme por algún extraño motivo. Saqué un cuaderno de mi bolso.

			Casi nunca salía de casa sin él. Empecé a bocetear mientras recordaba los días tan surrealistas que había vivido estos últimos meses.

			Estudiar Turismo no era el sueño de mi vida, pero por ciertas circunstancias había acabado haciéndolo. Hablaba cinco idiomas y eso facilitaba las cosas. Mis padres consideraron que era mi mejor opción, y yo accedí. Mamá tenía raíces británicas y en mi familia prácticamente se hablaba y se escribía todo en inglés. Además, pasé años en clases de alemán, francés e italiano. No puedo decir que me presionaran, porque la elección fue íntegramente mía, pero estaba claro que mi vocación era otra. Esa fue la primera gran decisión que tomé. 

			Es curioso cómo con dieciocho años te hacen elegir algo que influirá en tu vida de una manera tan fundamental. En ese momento no me sentía nada preparada y dudo que alguien lo esté.

			La segunda gran decisión que tomé fue la de irme a Praga a trabajar. La más difícil con diferencia y con la que no todos estaban de acuerdo.

			Empecé a sombrear el ala del avión en el papel al mismo tiempo que recordaba el día que recibí el correo de admisión.

			Me disponía a pintar un colibrí. La foto de referencia tenía miles de colores y yo quería hacerlo aún más colorido. Cuando estaba mezclando los tonos para una segunda capa del fondo, mi móvil vibró.

			Solo había presentado el currículum para el puesto de recepcionista en dos hoteles: uno, bastante bueno, en mi propia ciudad, y otro de un nivel mucho más alto en un país extranjero al que parecía imposible acceder: el Imperial Prague. Había hecho cinco pruebas diferentes para el proceso de selección y, hasta ese momento, no había recibido ningún feedback.

			Sin embargo, en el e-mail me ofrecían el puesto de recepcionista por un año, con un periodo de prueba de un mes. No me lo podía creer.

			Lo primero que hice fue bajar las escaleras para contárselo a mi madre.

			Ella se entusiasmó casi tanto como yo, pero después del momento de euforia empezó a hacer el papel que le tocaba.

			—¿Cómo te vas a ir tú sola? ¿Y tan lejos? ¿Dónde vas a vivir? No podemos pagarte un alquiler íntegro y no te vas a meter en un cuchitril con personas que no conoces. ¿Y si te pasa algo? —Estas fueron algunas de las maravillosas incógnitas que mi madre formulaba en voz alta más bien para sí misma—. Cuando venga tu padre lo hablamos.

			Papá era fácil de convencer. Tenía una mente mucho más abierta que mamá y, aunque tampoco le gustó la idea de verme a miles de kilómetros de casa, entendió perfectamente que era una gran oportunidad para mí.

			—Aunque vayas a trabajar allí, los primeros meses serán difíciles. Hay que pagar el alquiler, transporte, comida… —Yo sabía que, si fuera por ellos, se hubiesen encargado de todo, pero mis padres no andaban bien de dinero desde hacía años—. Hay que pensarlo detenidamente antes de tomar una decisión. 

			Se pasó la mano por la barba recién recortada y se ajustó las gafas.

			—Papá —dije intentando convencerle—. Tengo dinero ahorrado. ¿No ves que no salgo casi nunca? Todo lo que he ido ganando en la cafetería ha sido para materiales de arte y apuntes del grado, pero el resto lo he ahorrado. —Ya no sabía qué más decir para que accediera—. Con ese dinero, me alcanza para los vuelos y para vivir los primeros meses.

			Tenía la suficiente edad como para irme sin su permiso, pero mis padres habían estado conmigo en cada decisión que había tomado y esta no iba a ser diferente.

			Al menos, intentaría que no lo fuera.

			Sin la aprobación de mis padres y sin sustento económico la opción de irme a Praga era solo una ilusión.

			—Te ayudaremos en todo lo que podamos, pero tienes que prometerme que vas a aprovechar esta oportunidad al máximo —me dijo mi padre apuntándome con un dedo—. Te vas como recepcionista y tienes que volver mínimo como gerente.

			Sonrió justo después de hacer la broma. Mi madre puso los ojos en blanco, pero también se relajó. 

			—¡Gracias, gracias, gracias! —Los abracé.

			—Yo sigo pensando que hay muchas cosas que cuadrar —advirtió mi madre.

			La despedida fue complicada. Nunca había salido de mi ciudad sin mis padres y este iba a ser mi primer contacto con la independencia de verdad.

			En el aeropuerto mi madre lloró como una magdalena y mi padre bromeaba todo el rato sobre el estilo de vida en Chequia. Por suerte, sus bromas hacían que todo fuera más fácil.

			Mi familia era como todas las familias. Cada uno teníamos nuestras manías. Éramos muy diferentes entre nosotros y habíamos pasado por situaciones muy difíciles, pero no podía quejarme de ellos. Nos cuidábamos entre todos, y eso era lo importante. No me cabía duda de que mis padres habían hecho todo lo posible para que yo pudiera estar en ese avión rumbo a Praga. 

			Quedaban quince minutos para aterrizar y pensé que era un buen momento para contestar al mensaje que Álex me había escrito el día anterior. Así lo escribía sin llorar, porque me daba mucha vergüenza hacerlo delante de tanta gente.

			La señora sentada a mi lado leía un libro. No me juzgaría por echar alguna que otra lágrima, pero luché con todas mis fuerzas para que eso no ocurriese.

			Cogí el móvil y volví a leerlo:

			Hola, Vera.

Buen viaje. Siento mucho no haberte escrito hasta ahora, pero necesitaba calmarme y no quería crearte esperanzas ni nada por el estilo. No entiendo por qué has decidido marcharte. Teníamos una vida aquí y tenías la posibilidad de quedarte. Has tomado una decisión egoísta y lo siento, pero no puedo seguir con una persona que está en la otra punta del continente. Necesito ciertas cosas que tú no me puedes dar desde allí y aunque esté seguro de que eres la persona de mi vida no creo que una relación a distancia vaya a funcionar. Al menos no para mí.
Un beso

			Según lo releía, empecé a experimentar algo muy diferente al dolor. 

			Sentí rabia. 

			Rabia porque tuvo el valor de llamarme egoísta. Rabia por hacerme sentir mal cuando el único que se rindió fue él. Enfado porque no se planteó ni medio segundo seguir conmigo cuando le dije que había tomado la decisión de irme. Impotencia porque aún tenía la poca vergüenza de decir que era la persona de su vida.

			En ese momento decidí que mi mensaje iba a ser más breve de lo que esperaba:

			Espero que, cuando yo encuentre a la persona de mi vida, se esfuerce bastante más.
Ánimo y suerte

			Cerré la conversación y metí el móvil en el bolso. 

			Hasta que no llegase a Praga no tendría internet, pero ya lo había enviado y, sinceramente, me había quedado muy a gusto. No se merecía más explicación que esa. 

			Álex y yo llevábamos dos años de relación. Lo conocí un día en la cafetería donde trabajaba los fines de semana y, desde entonces, empezó a venir con más frecuencia. Un día me preguntó si quería tomarme algo al salir del trabajo, y ahí comenzó todo.

			Al principio era muy atento y cariñoso conmigo. Nos queríamos mucho, o al menos eso pensaba, aunque siempre era yo quien tenía la iniciativa para casi todo. Si había que dar algún paso en la relación, yo tomaba las riendas. Cuando las cosas se ponían difíciles, tenía que ser positiva y tirar hacia delante. 

			Nunca me había importado… Hasta que le dije que me quería ir.

			Esta oportunidad era única para mí. Para una vez que él debía apostar por nosotros, no lo hizo. Estuve tan ciega que no me ha­bía dado cuenta de que, si hubiera sido por él, no habríamos durado ni dos meses. 

			A pesar de ciertas inseguridades, siempre había tenido un carácter fuerte y bastante personalidad. Buscaba la manera de salir adelante y de ser positiva. Era decidida. Sabía lo que quería en la vida y, aún más importante, lo que no quería.

			Álex me dejó claro que, o me quedaba en la ciudad, o la relación se terminaba. Yo no iba a desperdiciar mi vida con alguien que me ponía entre la espada y la pared. No me lo merecía.

			Después de esa conversación en la que me dijo varias cosas no muy agradables, no volvimos a hablar. Hasta ese mensaje.

			Estaba tan absorta en mis pensamientos que no me percaté de que estábamos prácticamente en la pista de aterrizaje.

			Cerré la libreta con el boceto casi terminado y pensé en escribir su texto cuando estuviese más tranquila en el apartamento. Era algo que acostumbraba a hacer: acompañar los bocetos e ilustraciones con reflexiones. A veces demasiado personales, pero me ayudaba mucho a liberar ciertas cosas. Era mi terapia.

			Me acomodé en el asiento y esperé pacientemente y con los ojos cerrados el zarandeo del avión al aterrizar.

			Fue la peor parte de todo el vuelo. 
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			Se me hizo eterno cargar con una maleta de veinticinco kilos por las calles de Praga. Llegué al centro en metro, pero me bajé dos paradas antes por error. Así que me tocó andar un poco hasta el apartamento. Con lo despistada que era, me sentía satisfecha de haber llegado viva al metro.

			Finalmente, había alquilado una habitación en un piso con otras dos chicas que aún no conocía. Eso me preocupaba, porque estaba acostumbrada a tener mi espacio y, aunque me apetecía convivir con compañeras, no sabía hasta qué punto congeniaríamos. Digamos que no era mi punto fuerte, pero tampoco quería adelantarme a los acontecimientos. 

			Antes del viaje, había estado hablando con una de ellas. Parecía simpática y sus indicaciones me habían sido de mucha utilidad para orientarme.

			También me ayudó la aplicación. Según esta, tenía que llegar a la torre de la Pólvora y girar a la derecha. Me quedaban unos minutos hasta el apartamento, pero el camino se me estaba haciendo eterno y los adoquines irregulares no ayudaban a mantener la estabilidad de la maleta.

			Entonces la vi.

			La oscuridad de su piedra hacía honor a su nombre. Era tan bonita como siniestra. Era como si en una manzana de edificios blancos y cremas hubiesen colocado esa torre quemada, como si fuera una oveja negra dentro del rebaño. Cuanto más la miraba, más que una torre me parecía una puerta de entrada. Justo debajo de ella se abría un hueco abovedado enorme que permitía el paso a la multitud. Parecía el acceso a un castillo medieval, pero de un tamaño muy superior y diferente a todo lo que hubiera visto antes.

			Una oleada de aire frío recorrió la calle y me di cuenta de que me había quedado embobada mirándola.

			Agarré la maleta y continué hacia la derecha.

			Por fin llegué al que sería mi edificio. La fachada indicaba que era bastante antiguo, con un portón de madera enorme un poco desgastado por el paso del tiempo.

			Llamé al telefonillo. 6.º B.

			Sophie, una de mis compañeras, estaba avisada de que llegaba ese día. 

			Me dijo que le tocaba el turno de noche y que no tendría problema para estar en casa.

			Tras unos segundos, contestó en inglés con un acento que delataba que no era su idioma materno.

			—¿Sí?

			—Ho…, hola, soy Vera. —No pude evitar mostrarme un poco nerviosa.

			—¡Ay, Vera! —dijo abriendo la puerta—. Es en el sexto piso a la derecha.

			Le di las gracias y subí por el ascensor. 

			Si mi madre hubiese visto el estado de aquel trasto, no habría tardado ni tres segundos en comprarme el billete de vuelta a casa. Parecía que se iba a quedar parado en cualquier momento.

			Cuando llegué al piso, Sophie me había dejado la puerta abierta de par en par. 

			—Que las pintas del edificio no te engañen —comentó con una sonrisa—. El piso está reformado y, para encontrarse en pleno centro, es grande.

			—No te preocupes —le dije riendo. 

			Cerré al entrar y me dio un abrazo.

			—¡Tenía muchas ganas de conocerte en persona! ¿Has tenido problemas para llegar? ¿Qué tal el vuelo? —Cogió la maleta para ayudarme.

			Sophie era más bien pequeña. Tenía el pelo rubio recogido en un moño y llevaba unas gafas redondas que hacían que sus ojos ocres pareciesen diminutos.

			—Bien, quitando que me equivoqué en la parada de metro, pero la ciudad está muy bien comunicada. Estoy deseando visitarla en profundidad.

			Estaba tan cansada del madrugón y tan enfocada en no perderme que, a excepción de la torre de la Pólvora, no me había parado a admirar nada.

			—No te preocupes por eso. Esta tarde Becca y yo te hacemos un pequeño tour. —Me hizo un gesto para que la siguiera—. Te va a encantar.

			Fui detrás de ella.

			—Sophie lleva tres días estudiando sobre las curiosidades y la historia de Praga para hacerse la intelectual —dijo una voz al fondo del pasillo.

			De una de las habitaciones apareció una chica alta. 

			—¡Tía! Esas cosas no se dicen —se quejó Sophie con una sonrisa mientras arrastraba la maleta por el pasillo hasta la última habitación. La chica era casi del mismo tamaño que mi equipaje.

			—Hola. Soy Becca. —Se acercó a darme dos besos.

			—Encantada. —Le sonreí.

			Becca era la antítesis de Sophie. Tenía el pelo negro, ondulado y le quedaba por encima del hombro. Llevaba la mitad del cabello recogido en un moño y dos mechones negros a los lados de la cara. Era muy alta. Diría que me sacaba media cabeza y a Sophie una entera. Tenía la piel muy clara y los ojos verdes. Los tatuajes de sus brazos contrastaban mucho con su tono de piel.

			Ambas eran como el sol y la luna, además de espectacularmente guapas.

			—Sophie no quiere que veas que llevamos años viviendo aquí y que no tenemos ni idea de la cultura de esta ciudad —dijo apoyándose en el marco de la puerta y haciéndome un gesto para que entrara—. Esta es tu habitación.

			Era un cuarto bastante grande, aunque también estaba prácticamente vacío. Tenía una cama en la esquina de la habitación y un pequeño armario blanco de dos puertas con cajones en la parte inferior. Había visto más armarios en el recibidor, así que no creí que tuviera problemas con el espacio para la ropa. También contaba con un escritorio de madera grande con cajoneras y un ventanal enorme de tres puertas que iluminaba la habitación. En realidad, lo único que me preocupaba era disponer de luz para dibujar. 

			—Es perfecta —aseguré mientras dejaba mi bolso y el resto de las cosas encima del escritorio.

			—Me alegro de que te guste —dijo Sophie—. Las tres habitaciones son iguales y muy parecidas, aunque la de Becca tiene las mejores vistas.

			—Es lo que tiene haber llegado la primera —contestó ella.

			—La mía tiene un pequeño balcón, pero esta es la habitación con más luz de todo el apartamento. En cuanto le des tu toque y pongas tus cosas ya verás que es preciosa. —Vaciló por un momento antes de hablar de nuevo—: De todas formas, si te gusta más la mía, podemos cambiarlas. He pensado que estarías más cómoda en esta porque dibujas, pero a mí no me importa camb…

			—Sophie —la corté y me reí—. Te prometo que es perfecta para mí. Me encanta. Gracias.

			Ella soltó aire y me devolvió la sonrisa.

			Sentí que Sophie deseaba agradarme a toda costa. Quería asegurarse de que estuviera cómoda y lo agradecía, pero lo cierto es que yo no necesitaba mucho más que una cama, una mesa y buena luz.

			—¿Ves, «mamá»? Te preocupas demasiado —bromeó Becca pasándole un brazo por los hombros—. Vamos a dejarla para que se acomode y descanse. Luego salimos un rato a jugar a los turistas.

			Me sentía feliz de haber llegado al fin y no tenía dudas de que me iba a divertir mucho con mis nuevas compañeras. No solo eran distintas físicamente, sino que sus personalidades eran también opuestas. Parecían la típica pareja de los dibujos animados.

			Examiné el cuarto por encima y se notaba que habían limpiado la habitación a conciencia. Olía muy bien y no había ni media mota de polvo.

			Lo primero que hice fue guardar la ropa y sacar las sábanas de la maleta. Esperaba con ansia el paquete que habíamos enviado desde casa con algunas cosas para mi cuarto y, lo más importante, con mis materiales de dibujo.

			Lo dejé todo colocado antes de echarme en la cama y empecé a ser consciente de lo que estaba pasando.

			Ahí estaba. 

			Un país extranjero, unas compañeras nuevas, un trabajo nuevo… «Una vida nueva», pensé.

			Aunque en ese momento no sabía hasta qué punto.

			Había salido de casa a las tres de la mañana y, entre los nervios, las horas de trayecto y las de espera en el aeropuerto, apenas había dormido.

			Caí rendida.
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			A las cinco de la tarde ya era prácticamente de noche. Habíamos salido para visitar el Reloj Astronómico, situado en el ayuntamiento de la ciudad vieja. Era un reloj mecánico que mostraba a los doce apóstoles cada vez que marcaba una hora, y una multitud de turistas esperaba pacientemente para ver el espectáculo. 

			Sophie, demostrando sus conocimientos, me explicó que era uno de los relojes astronómicos más antiguos que aún seguía en funcionamiento. 

			—¿Ves las figuras que hay alrededor? —nos preguntó Sophie—. El hombre con el espejo simboliza la vanidad. El usurero con la bolsa es la avaricia. El príncipe turco es la lujuria, y el esqueleto…

			—Déjame adivinar… —la interrumpió Becca cargada de ironía—. La vida. El esqueleto representa la vida, seguro.

			Sophie elevó la vista pidiéndole al cielo algo de esa paciencia que tanto parecía caracterizarla.

			—La muerte, Becca. El esqueleto es la muerte —continuó ella—. Cuenta la leyenda que al maestro que construyó el reloj lo cegaron para impedir que pudiera hacer otro igual.

			—El precio de la fama…

			—¡Becca! —la regañó Sophie sin evitar sonreír ante el humor tan crudo de su amiga.
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			Nos sentamos en el Hard Rock Café, situado al lado de la plaza, pero apenas pudimos quedarnos más de media hora porque Sophie y Becca tenían prisa. 

			—Sentimos mucho tener que dejarte así. ¿Seguro que no quieres volverte con nosotras a casa?

			—Iré más tarde. Así aprovecho para orientarme un poco por la zona —respondí tranquilamente.

			—Mañana las dos tenemos toda la tarde libre. Si te apetece, podemos pasarla juntas. Te llevaremos a cenar a algún sitio de comida típica checa —comentó Becca mientras se acomodaba la chaqueta y la totebag—. Aunque te aseguro que como la comida española no hay nada.

			A pesar de que Sophie era también de España, hablábamos siempre en inglés. Ella llevaba años viviendo en Praga. Ya se había acostumbrado a ello y para mí era igual de natural que el español. Becca era polaca, pero había viajado varias veces a España, así que, cuando comentó lo de la comida, sabía muy bien de lo que hablaba.

			Casualmente, ambas tenían turno de noche y en Praga los horarios eran diferentes. La jornada empezaba mucho antes y sobre las seis de la tarde la gente ya estaba cenando.

			En las dos horas que pasé con ellas, las había conocido un poquito más.

			Sophie era enfermera en un hospital. Se mudó a la República Checa para trabajar unos meses de prácticas. Se enamoró tanto de sus calles y de su ambiente que decidió quedarse de manera indefinida. Aún no tenía billete de vuelta. Se veía a leguas que era una persona perfeccionista, con mucho instinto maternal y con ganas de agradar a todo el mundo.

			Por su parte, Becca llevaba más de cuatro años trabajando en un pub sirviendo copas. De ese trabajo sacaba dinero para sus clases de teatro. Su verdadero sueño era ser actriz y parecía muy segura de ello.

			Una seguridad envidiable.

			Me levanté, me puse los auriculares y empecé a pasear.

			Había planeado aterrizar en Praga tres días antes de empezar el trabajo. El lunes sería mi primera jornada, pero, aprovechando una temperatura tan agradable, di un paseo hasta el Imperial Prague.

			A cada paso que daba, la oscuridad dominaba la ciudad y, si Praga era una ciudad bonita a la luz del día, de noche y al ritmo de «Saturn», de Sleeping At Last, era un paisaje de cuento. Me entraron ganas de dibujar cada uno de sus rincones y tomé tantas fotos como pude de todos los lugares inspiradores que encontré de camino al hotel. 

			Como de costumbre, llevaba mi cuaderno de bocetos en el bolso. Pero, con la escasa luz que había, ponerme a dibujar en ese momento no era la mejor opción. 

			Para cuando llegué, ya era completamente de noche.

			Conocía el edificio por fotos. La fachada no era la parte más impresionante, pero cuando me vi delante de sus puertas me sentí orgullosa de haber tomado la decisión correcta. Como su propio nombre indicaba, era todo un palacio imperial. Cualquier persona recién titulada mataría por trabajar allí, y yo tenía la suerte de empezar en dos días.

			Saqué de nuevo el móvil para capturar el momento y me dispuse a volver a casa.

			Avancé un par de calles. Estaba deseando llegar a mi habitación para plasmar todo lo que había visto.

			Inconscientemente, palpé el bolso con la mano y no sentí el cuaderno. No estaba.

			Miré a mi alrededor y nada. Esa libreta era una parte de mí, no podía haberla perdido.

			Pensé que se me habría caído y volví corriendo sobre mis pasos para ver si la encontraba.

			¿Cómo pude haber sido tan despistada?

			Cuando llegué a la avenida del hotel, vi a un chico de pie en la acera donde yo había estado minutos antes. Era alto, cargaba una mochila y vestía con un pantalón de chándal gris y una sudadera. Vi que sostenía algo en las manos.

			Estaba mirando mi libreta.
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			La noche de Praga era preciosa. Pocas veces podía contemplarse la luna llena con tanta nitidez. Acostumbrados al cielo grisáceo, ya fuese por niebla, lluvia o nieve, no se dejaba ver normalmente tan despejado.

			Mientras conducía en dirección a mi casa, no dejaba de pensar en aquel cuaderno lleno de dibujos y reflexiones. Unos ojos verdes cargados de furia aparecieron en mi mente como un recuerdo fugaz.

			De camino al coche, encontré una libreta tirada en medio de la acera y la cogí. ¿Por qué no iba a cogerla? Claramente esa libreta no debería haber estado ahí. Era azul violácea y tenía algunos grabados en plateado. Busqué algún dato en la primera página sobre su descuidado dueño, pero, al abrirla, descubrí que solo estaba llena de dibujos. Había páginas a todo color, otras en blanco y negro, bocetos simples, ilustraciones más elaboradas, cada uno de ellos era más fascinante que el anterior y parecían hechos por la misma persona. Porque, aunque los dibujos no estaban trazados de la misma manera, había algo en ellos que delataba al autor.

			También descubrí que estaba repleto de palabras y mensajes en casi todas las páginas. Leí un texto sobre el miedo a ser uno mismo; sincero, profundo, como si hubiesen encontrado las palabras exactas para definir esa sensación que había sentido alguna vez en el pasado, y noté cómo una ola de calor me envolvía en un abrazo. Al pasar de página, encontré otro sobre… ¿una decepción amorosa? No podría asegurarlo, porque apareció una chica de metro sesenta hecha un basilisco exigiendo que le devolviera su cuaderno.

			Se quitó los auriculares y habló con firmeza.

			—Perdona, esa libreta es mía.

			Me tendió la mano para que se la devolviese y yo recorrí las páginas buscando aquella que me había llamado especialmente la atención.

			—¿Todo esto lo pintas tú? Y ¿también escribes? Son un…

			No me dejó terminar. Me la quitó de un tirón de las manos.

			—Gracias. —Se había ruborizado—. ¿No sabes que no se debe fisgonear en las cosas de los demás?

			¿Esta tía de qué iba?

			La melena ligeramente ondulada le llegaba hasta la mitad de la espalda, el cabello castaño oscuro contrastaba con la claridad de su piel y con el verde de sus ojos.

			—Perdona, pero no soy yo quien la ha dejado tirada en el suelo. Supongo que no tendrá demasiado valor. La próxima vez la dejaré donde estaba para que alguien la pise o para que la babee un perro…, o, peor, para que se haga pis. 

			—No ha sido a propósito. Se me ha caído. Ha sido un accidente y no tenías derecho a abrirla —replicó a la defensiva.

			En ese momento escuché un murmullo que había estado ignorando y dirigí la mirada hacia su mano. Llevaba los auriculares encendidos y la música sonaba a través de ellos a todo volumen. ¡Con razón no se había enterado de que se le había caído la libreta! Se iba a quedar sin tímpanos.

			—Un golpe así se escucha perfectamente. Si vivieras con los pies en la tierra —dije señalando los cascos—, no te pasarían estas cosas. Seguro que eres un desastre con patas.

			Sus mejillas cogieron aún más color y estalló.

			—¡Y tú, un imbécil! —Se dio la vuelta y se fue.

			—¡De nada por rescatar tu libreta de una muerte segura! —grité mientras ella se alejaba para doblar la esquina.

			Cogí la salida de la autovía tratando de quitarme de la cabeza aquel encuentro para centrarme en lo que ahora era verdaderamente importante para mí. Estaba deseando llegar a casa, me esperaba una semana muuuy larga.
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			El horario de la República Checa me pareció una pesadilla. La gente se despertaba sobre las cinco de la mañana y comía a las doce del mediodía. Era lo que peor llevaba de vivir allí. Por lo demás, estaba encantada.

			A pesar de estar en octubre, las temperaturas eran bastante inferiores a las que yo estaba acostumbrada en el sur de España. Antes de venir, me había hecho a la idea del frío. Era una de las cosas que más me llamaban la atención de este país. Nunca había visto nevar. 

			Me senté en la silla de mi habitación con los pies apoyados en la ventana abierta. Entraba el aire frío de la tarde y eso me hizo coger una sudadera, pero me gustaba esa sensación. 

			Cogí la libreta y descubrí que tenía una abolladura en una de las esquinas. Supuse que de la caída de la noche anterior.

			El rostro de aquel chico vino a mi mente. No tendría más de veintisiete años. Cuando descubrí que había visto lo que había dentro, la vergüenza me invadió. ¿Quién se creía él para leer cosas ajenas y demasiado personales? Encima tuvo el morro de echarme en cara que fuese distraída. Un accidente lo tiene cualquiera, ¿no?

			Lo aparté de mis pensamientos, me preparé un café con leche y canela y me dispuse a dibujar una de las fotos que había tomado el día anterior.

			Era una puerta enorme y robusta, con adornos de hierro, incrustada en una pared de piedra. Empecé a decorarla a mi gusto con enredaderas, musgo, flores y algunos detalles para hacerla más llamativa y bonita.

			El lápiz se deslizaba solo por el papel. Ni siquiera estaba pensando en lo que hacía y la puerta comenzó a cobrar vida, como si a toda costa deseara esconder en su interior el poder de un aura tan oscura que solo percibirían los más observadores. 

			Para una persona común sería una preciosa puerta antigua de postal, pero, para aquellos que acostumbran a mirar más allá de lo que sus ojos ven, apreciarían que las grietas más profundas de la puerta eran de un negro tan intenso como el vacío, y que la sutil sombra que atravesaba las bisagras delataba su secreto. 

			Añadí en el suelo unas pocas hojas secas y flores marchitas recién caídas de las enredaderas, que habían sido sustituidas por unas frescas como por arte de magia. 

			Era una fachada decorativa que ocultaba una realidad mucho más inquietante, al igual que sucedía con muchas personas.

			A veces me preguntaba si lo que dibujaba era un reflejo de cómo me sentía o de lo que captaba en los otros. 

			No me gustaba llamar mucho la atención. Prefería observar a las personas en lugar de entrar en la conversación.

			Una vez terminado el boceto, escribí detrás de la hoja: «Hasta el alma de apariencia más bella es capaz de guardar grandes miedos».

			Unos golpecitos me devolvieron a la realidad. La cabeza de Becca se asomó al abrir la puerta.

			—¿Te apetece que salgamos a cenar? —me preguntó con tanta ilusión que solo pude decir que sí.
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			—¡Venga, Sophie! No seas aburrida. Si te animas, seguro que Vera también lo hace —soltó Becca.

			—¡No soy aburrida! Es domingo por la noche y mañana entro a trabajar temprano. No me apetece levantarme con la sensación de que me han pegado una paliza.

			El sábado cayó tal tromba de agua que decidimos quedarnos en casa y posponer la cena para el día siguiente. Llevábamos dos rondas de cerveza y yo me encontraba exactamente en la misma situación que Sophie. Mañana era mi primer día.

			—Estás en clara desventaja, Becca. No insistas —le espeté sabiendo que la batalla estaba ganada.

			Sophie sonrió y levantó la cabeza a modo de victoria y Becca se dejó caer en la silla resignada.

			Nos trajeron el último plato que habíamos pedido. Se llamaba goulash y era una especie de estofado de ternera con pan. Un plato muy típico al parecer. Estaba bastante bueno, aunque no era nada del otro mundo. Había comido estofados de mi abuela mucho mejores.

			—¿Cómo llevas lo de empezar a trabajar en uno de los hoteles más vip del continente? —me preguntó Becca apoyando los codos en la mesa y dejando caer la cabeza sobre sus manos.

			—Sinceramente, muy nerviosa. ¿Hay alguna otra forma de llevarlo? —contesté mientras me acercaba el vaso de agua a la boca. 

			Habíamos pedido una botella de agua para terminar la cena.

			—Yo no sé si sería capaz de aguantar a tanto pijo junto —añadió Becca riéndose—. Lo malo es que vas a tener que tragar a mucho gilipollas y al principio tus jefes te darán el trabajo sucio. —Levantó un dedo acercándose más a nosotras para bajar el tono de voz—. Lo bueno es que te enterarás de tantísimos cotilleos y secretos de gente importante que conseguirás que nuestras tardes sean mucho más entretenidas.

			—¡Por favor! —me rogó Sophie cogiéndome del antebrazo.

			—Aún ni he empezado y ya estoy violando el secreto profesional —bromeé.

			Sophie pasó enseguida de la carcajada a una leve sonrisa.

			—No tienes motivos para estar nerviosa. Vas a llegar y les vas a encantar. Y, si no saben apreciarte, vas a demostrarles que ese puesto te queda pequeño. ¿Cuántos becarios sin experiencia previa crees que contratan en ese hotel? —preguntó en tono suave.

			—¿Cuántos?

			—No lo sé, pero seguro que ninguno —dijo ella tan seria que Becca y yo nos echamos a reír.

			—¿Qué? ¡Es verdad! Si te han llamado es porque tienes cualidades de sobra. A la gente que no está preparada o no vale para un trabajo no le dan este tipo de oportunidades —respondió Sophie.

			Me pareció que por un segundo la expresión de Becca había cambiado. Parecía más seria, o más triste, pero fue tan fugaz que pensé que había sido mi imaginación. 

			Pedimos la cuenta y nos fuimos a casa.
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			Entraba a las seis de la mañana y ese día desayuné a conciencia y me tomé un café muy cargado. Necesitaba toda la energía posible para no cagarla el primer día. Eso hubiese sido muy típico de mí.

			Saboreé el frescor de la mañana mientras llegaba a las escaleras que había visitado hacía tres días. El corazón me iba a mil y estaba mucho más nerviosa de lo que me permití admitir. En mi cabeza sonaba un «no la cagues» en bucle. Rodeé el edificio y entré por la puerta de servicio, tal y como me habían indicado en las instrucciones de la carta de admisión. 

			Para mi sorpresa, el ambiente estaba bastante agitado. El personal del hotel deambulaba de un lado a otro sin parar. Había varios hombres descargando cajas de los camiones de la entrada y uno de ellos discutía con una chica que llevaba una tableta en la mano. Esta parecía ser la encargada del recuento de la mercancía. Por su expresión y los gestos que le hacía al transportista, no estaba conforme con el cargamento. Por lo que llegué a escuchar según entraba por la puerta, faltaban varias tandas y tenían que traerlas esa misma tarde.

			Me acerqué a una chica que estaba abriendo unas cajas llenas de copas de vino.

			—Buenos días. Es mi primer día y estoy un poco perdida. Me indicaron que entrara por aquí y que preguntara por Samuel.

			—¿Eres la nueva recepcionista? —me dijo sin apartar la mirada de su tarea.

			—Sí, soy yo —respondí.

			Se rio y me miró.

			—Llegas en un momento delicado. Esta semana es el evento más importante del año y Samuel podría estar ahora mismo en cualquier parte del edificio. —Me señaló unas escaleras—. Sube a recepción y pregúntale a Kaleb. Él seguro que sabe dónde está.

			—Gracias.

			—Cuando encuentres a Samuel, no le tengas en cuenta las formas. Mucha suerte en tu primera semana. La vas a necesitar —me soltó antes de que yo llegara a las escaleras.

			Seguí sus indicaciones para no perderme entre tantos pasillos y salas. Era un edificio enorme. Llegué al vestíbulo y tuve que contenerme para no quedarme con la boca abierta. Me pregunté si el Imperial Prague no habría sido en otro tiempo un palacio real. Era absolutamente majestuoso.

			—Es la segunda vez que unos clientes se quejan porque no les han cambiado las toallas, Greta —dijo una voz en tono de reprimenda—. ¿Qué te está pasando? Llevas diez años trabajando aquí y nunca has tenido un descuido. Sabes que esta semana es crucial y no puedo perder el tiempo con tonterías. Cuando llegue ella, tiene que estar todo perfecto. —Aquella voz endureció el tono—. Si te vuelves una inútil, te aseguro que no habrá otro aviso. Te echaré.

			—Lo siento, señor, no volverá a pasar… —contestó la mujer.

			—Más te vale. Ahora vete.

			La discusión salía de una puerta medio abierta a mi espalda de la que colgaba un cartel que decía sala de personal.

			Me disponía a alejarme de allí cuando, de repente, la puerta se abrió.

			Apareció entonces un hombre muy alto, con una expresión seria y una tableta en la mano. Tenía el cabello canoso y engominado hacia atrás con tanto cuidado que no había ni un solo pelo fuera de su sitio. Llevaba un traje azul oscuro, de un tono entre marino y petróleo, con algunos detalles en turquesa y dorado. En la placa que lucía prendida en el pecho tenía grabado un símbolo con una forma que parecía un corazón de tres picos y las palabras que más me temía: samuel dabrowski. gerente.

			—Buenos días, ¿puedo ayudarla, señorita? —dijo con una suavidad que no me esperaba después de la reprimenda que acababa de escuchar.

			—Buenos días. Me llamo Vera y comienzo a trabajar hoy como recepcionista. Me dieron instrucciones de contactar con usted al llegar.

			Cuando dije que era una empleada, se relajó.

			—Pues llegas en el peor momento posible. —Empezó a andar en dirección al mostrador—. Este viernes se celebra la novena gala benéfica contra el cáncer del grupo Petrov. Viene gente de las altas esferas y no puede haber ni media flor fuera de guion. Una becaria es lo último que necesitamos ahora.

			Puse cara de póquer mientras lo seguía al mostrador. Me estaba hablando como si yo hubiese elegido a traición llegar esa semana. ¡La fecha la habían puesto ellos!

			—En cualquier caso, nos urge otra chica en la recepción y para algunas tareas más que te iré indicando. —Ese «algunas tareas» sonó claramente a trabajo sucio. Becca iba a tener razón—. Te doy cinco días para aprender. El viernes tiene que parecer que llevas aquí toda la vida.

			Dio la vuelta al mostrador y a toda velocidad empezó a soltar información.

			—Tienes que fichar al entrar y al salir de tu turno todos los días. Tu horario principal es de seis de la mañana a cuatro de la tarde con un descanso de dos horas. Aunque, como te adelantamos por e-mail, el horario puede cambiar en función de las necesidades del hotel. —Tomó aire y siguió hablando mecánicamente—. El tiempo para comer es de once a once y media y tendrás que bajar al comedor de personal que hay al lado de la cocina. En cuanto a tu puesto, no lo abandones si no está ninguno de tus compañeros. No hables con ningún cliente que no se haya dirigido primero a ti. Y, por supuesto, no se te ocurra llevarles la contraria. Aquí tienes tu taquilla para guardar lo que necesites —dijo entrando por una puerta camuflada en la pared y señalando una pequeña balda de una estantería.

			Cerró la puerta y se dirigió a un chico que estaba en el mostrador frente al ordenador. Había estado tan pendiente de las instrucciones que ni me había percatado.

			—Kaleb, deja lo que estés haciendo y enséñale a usar los programas. Ponla al día del funcionamiento del hotel, del evento de la semana y de la llegada de Victoria. Necesito que de aquí al viernes sea parte de esto. Dile a Chiara que tiene trabajo extra. Que hoy se encargue de todos los clientes del día y mañana quiero que Vera sea capaz de hacer la mayor parte de las tareas —dijo señalándome y, cuando vibró la tableta que llevaba en la mano, se despidió apurado—. Me voy corriendo a ajustar el menú de la gala, que el nuevo chef parece que quiere cambiar la mitad de los platos.

			Nos deseó suerte y se fue.

			Miré a Kaleb y me brindó una sonrisa tranquilizadora.

			—Del uno al diez, ¿cuánto te ha asustado?

			—¿Diez?

			Se rio.

			—Es mucho más fácil de lo que parece. Lo realmente complicado aquí es conseguir el reconocimiento de Samuel. Es una persona peculiar, pero te acostumbrarás a su forma de ser. —Parecía dudar si añadir algo más, pero finalmente no se cortó—. Aunque a veces puede ser un tremendo capullo.

			Me sorprendió la confianza con la que me hablaba. Me conocía de apenas dos minutos y ya estaba poniendo verde a nuestro jefe. Le agradecí la sinceridad.

			En ese momento, una chica, de piel morena y pelo muy rizado recogido en una coleta, pasó detrás del mostrador y miró a mi compañero con una expresión extrañada.

			—Cariño, esta es Vera. Samuel ha dicho que hoy me toca hacer de profe y ponerla al día. A ti te tocan los clientes y el trabajo pendiente de esta jornada. —Esto último tenía un tono de burla. Segundos después me miró—. Ella es Chiara.

			—¿Por qué siempre te toca la parte divertida? —se quejó mientras se sentaba en la silla y me saludaba.

			—Porque llevo aquí más tiempo que tú y porque le caigo mejor a nuestro maravilloso jefe —contestó sonriendo exageradamente.

			Cogió unos papeles y salió del mostrador.

			—Eres un pelota —dijo Chiara devolviéndole la misma sonrisa.

			—Y tú, una envidiosa. —Le sacó la lengua y, poco después, se dirigió a mí—. Vamos. Tenemos muy poco tiempo y muchas cosas que enseñarte. —Me hizo un gesto con la mano para que lo siguiera y así lo hice.

			El hotel era tan increíble como imaginaba. 

			Me enseñó el funcionamiento general de todos y cada uno de los departamentos y me hizo un tour completo por el edificio. Contábamos con tres salones de celebraciones, dos comedores, doscientas cincuenta y siete habitaciones, de las cuales cuarenta eran suites de lujo, y un gran patio interior justo en el centro del edificio. El patio era un jardín con una fuente impresionante y una zona chill out con una barra. La cocina era propia de un restaurante con estrella Michelin. No llegamos a entrar al spa, pero al parecer tenía múltiples salas y una piscina climatizada. Visitamos también los almacenes y la zona de abastecimiento por la que, sin saberlo, había pasado esa misma mañana.

			Kaleb era una persona muy divertida y cercana. Bromeaba con casi todo y siempre aportaba algo nuevo. Debía de notar mi nerviosismo porque, para rebajar mi tensión, empezó a bromear sobre cómo su pareja confundió a Samuel con un camarero en una de sus visitas al hotel.

			—Tendrías que haber visto la cara de asco que le puso el jefe —confesó.

			Tras ver su actitud con Greta, la mujer de la limpieza a la que había gritado en la sala de personal, me imaginaba que sería ese tipo de persona; como si el hecho de ser camarero fuera un insulto para él. 

			A pesar de sus bromas, se notaba que Kaleb se tomaba en serio su trabajo y que disfrutaba con ello. Ojalá pudiera haber dicho yo lo mismo.

			Estuve tomando nota de todo lo que mi compañero me explicaba. 

			Tenía la piel bronceada y una mirada rasgada. Su belleza era exótica y confesaré que lo primero que pensé al verlo es que era guapo. Muy guapo. Y que estaba tremendo también.

			Una pena que fuera gay.

			Cuando volvimos a recepción, ya era la hora de comer. Kaleb se quedó ocupando el puesto y Chiara y yo nos fuimos al comedor del personal. 

			—¿Te gusta trabajar aquí? —le pregunté mientras una mujer nos servía la comida en las bandejas de acero.

			—Depende del día. —Nos echamos a reír—. A veces puede ser muy estresante. El personal de recepción da la primera impresión del hotel, ¿sabes? Siempre tenemos que estar perfectos y poner una cara radiante. A pesar de eso, es el departamento que más quejas recibe a lo largo del día. Hay demasiada gente con malos modales y falta de educación y la mayoría de las veces nos tratan como a un saco de boxeo. Samuel considera que el cliente siempre tiene la razón, y más cuando son personas como las que se alojan en este hotel. —Había ido subiendo el tono de su voz, pero al final contestó a mi pregunta—. Pero sí, a pesar de todo, me gusta.

			—Espero poder decir lo mismo. 

			El comedor de personal era muy pequeño y disponía de unas seis mesas. Nos sentamos en la única que quedaba libre. Normalmente me hubiese reprimido más de hacer preguntas, pero estábamos en el mismo barco. Por eso, me animé a preguntar algo que nadie aún me había explicado:

			—¿Quién es Victoria? 

			Chiara estaba bebiendo agua y casi se atragantó. Unos chicos, que estaban en la mesa de al lado y parecían camareros, se giraron al oír su nombre.

			—¿Que quién es Victoria? ¿Es que Kaleb no te ha hablado de ella? —preguntó sorprendida, y yo negué con la cabeza—. La madre que lo parió. Es lo primero que te tenía que haber dicho. Se pone a hablar del hotel y se le va la cabeza. 

			—No es culpa suya. Durante la visita le han parado varias veces para preguntarle un montón de cosas de la gala y supongo que se le habrá pasado.

			—Kaleb adora este trabajo. Aspira a ser gerente cuando Samuel se jubile este año, y la verdad es que las tiene todas consigo. No hay nadie mejor para ese puesto —dijo con admiración—. Pero Victoria viene mañana y eso es mil veces más importante que ver cómo descargan cajas del almacén.

			—Soy toda oídos.

			Miró a nuestro alrededor y se acercó a mí.

			—Victoria es la dueña de todo esto. La cadena de hoteles es de su familia y te aseguro que Samuel es un cero a la izquierda comparado con ella. A Victoria no se la puede contradecir en nada. Es estirada, egocéntrica y muy exigente con todo el personal. Por no hablar del poder que tiene en la ciudad y de lo forrada que está. La última vez que vino despidió a la chica que ocupaba tu puesto y aún no sabemos el motivo. Como te podrás imaginar, no es plato de buen gusto para ninguno de nosotros tenerla aquí.

			Pensé en la mala suerte que había tenido por entrar a trabajar justo ese día. 

			—Y supongo que vendrá por la gala benéfica del viernes, ¿no?

			—Mmm… Sí y no —contestó ella—. La cadena tiene hoteles por toda Europa. Victoria trata de ser la anfitriona de los eventos más representativos. Aunque tiene varias propiedades, su residencia principal está aquí en Praga. Este es el hotel más importante y el más antiguo de la cadena. Ella nunca se hospeda aquí a no ser que sea estrictamente necesario. Por lo que tengo entendido, es propietaria de una mansión a las afueras de la ciudad. Parece que esta semana la están reformando. Así que va a quedarse con nosotros en la suite Imperial hasta después de la gala. Toda una suerte —agregó con ironía.

			—Definitivamente todo esto lo tendrían que haber especificado en el contrato. Me lo hubiese pensado dos veces antes de aceptar —añadí mientras me llevaba un trozo de pescado a la boca.

			—Esto es lo que se esconde tras ese maravilloso sueldo que no puedes dejar escapar —comentó Chiara agitando las manos.

			Era verdad que me pagaban demasiado bien para ser una novata.

			En ese momento, entró una chica muy acelerada al comedor.

			—El vuelo de Victoria acaba de aterrizar. En dos horas está aquí. Samuel me ha mandado para deciros que lo quiere todo listo para ayer.

			—¡¿No llegaba mañana?! —gritó Chiara casi escupiendo el agua.

			—¡Sorpresa! —contestó la chica irónicamente y con expresión agotada—. Lo ha adelantado.

			—Estamos jodidos.

			Chiara dio por terminada nuestra comida. Dejamos las bandejas en la entrada de la cocina. Nos disponíamos a salir por la puerta cuando a mi espalda sonó una voz que llamó mi atención.

			—¡Chicos, ya sabéis lo que hay que hacer! La cena de esta noche debe ser absolutamente perf…

			Se escuchó el ruido de las cacerolas cayéndose, pero, antes de que me diese la vuelta, Chiara ya estaba tirando de mí hacia el vestíbulo.

			Victoria no esperaba a nadie.
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			En una hora tuve que aprender a llevar el registro de huéspedes y a memorizar un listado de «cosas básicas» (más de cien puntos) sobre las preferencias de Victoria. 

			Todo el hotel se revolucionó en cuestión de segundos. Para un huésped, el ajetreo habría sido casi imperceptible, porque ante todo debíamos mantener cierta imagen, pero cualquier empleado se habría dado cuenta de que el aire se podía cortar con un cuchillo. Samuel estaba histérico y ponía a todo el personal aún más nervioso.

			—Ya está aquí —nos informó uno de los botones que se dirigía con otros dos compañeros a la entrada para recoger su equipaje.

			Todo estaba absolutamente impecable. Habían dejado los suelos impolutos, las vidrieras del techo y la araña deslumbrantes, los uniformes del personal perfectamente colocados y planchados, e incluso me atrevería a decir que las plantas de la sala estaban aún más verdes y vivas. 

			Se le concedía el recibimiento propio de una reina.

			En ese momento, una figura blanca y esbelta atravesó la entrada. Victoria avanzó unos pasos y se paró en seco antes de llegar al mosaico del suelo. Se quitó las gafas de sol, levantó la cabeza y comenzó a mirar a su alrededor. 

			Me dio la sensación de que lo hacía para contemplar la obra de arte que era ese hotel. Yo misma me había quedado maravillada al verlo, pero, por lo que había oído hablar de ella, seguramente estaba inspeccionando hasta el más mínimo detalle para sacar alguna pega.

			—Buenas tardes, Samuel —saludó al gerente con una sonrisa elegante.

			—Bienvenida, señora Meyer —contestó él inclinando muy ligeramente la cabeza. 

			Confieso que Victoria Meyer me pareció una mujer preciosa. Aparentaba menos de cuarenta años, aunque probablemente su edad fuera más elevada, pero contaba con la ayuda de un par de tratamientos de belleza. La melena rubia le llegaba por el hombro y tenía unos grandes ojos azules que llamaban la atención de cualquiera.

			Vestía un traje de chaqueta blanco que parecía hecho a medida y resaltaba la elegancia de su esbelta silueta. Sin conocer nada de ella, hubiera dicho que tenía el aspecto de un ángel, pero está claro que las apariencias engañan.

			—Veo que sigues haciendo un trabajo magnífico. No sabes las ganas que tenía de estar aquí. El viaje ha sido agotador. —Le dio su abrigo a un botones y se dirigió al mostrador sin saludar a nadie—. He tenido dos reuniones esta mañana. La más urgente ha sido con miembros del grupo Petrov para ultimar detalles de la gala, y siento decir que tenemos que hacer un par de modificaciones en la programación.

			—Sin ningún problema. El personal lleva meses trabajando para que salga todo perfecto y así va a ser —pronunció Samuel notablemente nervioso.

			A pesar de sus palabras tranquilizadoras, el gerente estaba desquiciado por dentro. Que le cambiaran el planning días antes del evento no le hacía ninguna gracia, pero ante Victoria jamás lo admitiría.

			—¡Maravilloso! —exclamó ella—. También me he reunido con la directora de la Escuela Nacional de Bellas Artes y el Imperial Prague será la sede del certamen de este año. En un mes es la primera convocatoria presencial, así que tendrás que ponerte con ello lo antes posible. Sube al despacho de la suite en una hora y te explico los detalles del evento.

			¿Certamen de la Escuela Nacional de Bellas Artes? Sentí un cosquilleo en todo el cuerpo.

			No creía en las casualidades ni en el destino. Sabía que en el mundo había personas y oportunidades. En ocasiones, oportunidades que no puedes aprovechar porque te quedan grandes, pero con las que sueñas. 

			Aquel no era el momento de pensar en el certamen, pero me dije que más tarde buscaría información, aunque solo fuera por curiosidad.

			Victoria miró a Kaleb fijamente esperando a que este le dijera lo que quería oír.

			—La suite Imperial ya está preparada, señora —anunció Kaleb con una serenidad envidiable—. En cuanto se instale, le subirán el almuerzo.

			—Hay un pequeño cambio —dijo girándose hacia la puerta de entrada.

			Como si hubiese estado ensayado, aparecieron dos hombres trajeados de negro acompañando a una niña de unos seis años y a una anciana que iba en silla de ruedas. No había duda de la relación que tenían con Victoria. Las tres eran idénticas.

			La niña echó a correr hacia su madre.

			—¡Mami, mami! —La agarró del pantalón—. La abuela dice que en este castillo vivía una princesa.

			Era una niña rubia con una diadema y el pelo recogido en una coleta. Como su madre, tenía los ojos enormes, aunque un cabello rubio más oscuro. Sin embargo, era innegable su gran parecido.

			—Y tú vas a dormir hoy en la cama de toda una princesa. —Le dedicó una dulce sonrisa y le acarició la coleta. La niña abrió los ojos como platos y nos miró a Kaleb y a mí. Se puso roja como un tomate y volvió corriendo con su abuela a susurrarle algo al oído.

			La señora de pelo canoso llevaba un dos piezas en tonos lilas y amarillos formado por un estampado bastante llamativo.

			Me quedé observándolas unos segundos mientras se reían. Se veía que ambas tenían una gran complicidad. 

			—Es la primera vez que Sandra viene al hotel —prosiguió Victoria dirigiéndose a Kaleb—. Además de mi hija, mi madre también nos acompañará estos días. Preparad la suite más cercana que haya disponible en menos de una hora —ordenó.

			—¡Por supuesto! La tendrá lista en menos que canta un gallo —respondió Samuel sonriente, con un peloteo tan evidente que tuve que reprimir un gesto de incomodidad.

			Victoria, satisfecha y sin dar las gracias, cogió las llaves y se alejó de la mano de su hija en dirección al ascensor. Uno de los hombres trajeados, que tiraba de la silla de ruedas de la anciana, la siguió rápidamente. Esta no había dicho una palabra desde que habían llegado, pero hubiese jurado que, por un momento, me miró y sonrió justo antes de subir.

			Cuando la puerta se cerró, el vestíbulo entero respiró.
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			Nada más llegar a casa, me tiré en la cama. Sentía cómo me martilleaba la cabeza y solo tenía ganas de dormir dos días enteros. Puse mi playlist de confianza y comenzó a sonar «Without You With Me», de Matt Hansen. Para mí, escuchar música era una terapia casi tan efectiva como dibujar.

			Sin duda, aquel había sido uno de los días más agotadores de mi vida emocionalmente hablando. 

			Tras la llegada de Victoria, realicé el check in a varios huéspedes y, para mi sorpresa, no me equivoqué ni una sola vez. Esa era la parte fácil del trabajo. Kaleb me dijo que se me daba bien tratar con los clientes. Yo no estaba muy segura de lo que había de verdad en ese cumplido. Estaba muy nerviosa y se me había notado bastante. No recordaba el número de estupideces que había dicho a lo largo del día, pero eran unas cuantas.

			Victoria y su familia permanecieron en sus habitaciones el resto del día y solo llamaron para pedir la cena. Al parecer, Agatha, su madre, tenía problemas para digerir la comida y llevaba una dieta muy especial. Por lo que había oído, al nuevo chef del hotel lo había contratado personalmente la mismísima Victoria.

			Abrí el portátil y me puse a buscar información sobre el certamen de arte que se iba a celebrar en el hotel. No tenía ninguna intención de participar, pero así era yo. Siempre observando desde el banquillo. Nunca me había considerado lo suficientemente buena y tampoco me había animado a estudiar para dedicarme a ello. Con los años, había practicado en casa y había conseguido mejorar mucho. Pero solo eso, en casa y conmigo misma.

			Papá siempre decía que yo tenía un verdadero don, pero un don que debía profundizar en mi tiempo libre. «Dones como este no te van a dar de comer», me dijo una vez. No concebía mi vida sin el dibujo o la pintura, pero seguramente tenía razón en que llevarlo más allá de una actividad de ocio era una estupidez.

			Empecé a leer las bases para la inscripción. El concurso se organizaba en varias fases en las que se presentaban diferentes obras a lo largo de todo el año. Previamente, debías inscribirte y pasar una primera criba para estar dentro. La inscripción exigía únicamente ser mayor de dieciocho años y presentar un porfolio para que el jurado lo evaluase. Ni tamaño ni material ni técnica…, no especificaba nada más. 

			Por un momento me lo planteé en serio. Según las bases, podría perfectamente entregar mi cuaderno de bocetos como porfolio. Estaba casi terminado y había ilustraciones en acuarela, grafito, acrílico e incluso pastel. Estaba acostumbrada a dibujar un poco de todo, por lo que era un cuaderno muy variado en cuanto a técnicas, pero yo era una novata, y su contenido, demasiado personal. Además, ¿en serio me creía capaz de competir con artistas que llevaban años estudiando? Recién llegada y ya me revoloteaban pájaros en la cabeza. Debía centrarme en lo más importante, y eso era mi puesto de trabajo.

			Cerré el portátil y deseché la idea por descabellada.
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			A la mañana siguiente, mientras dejaba las cosas en el armario de la salita cercana a recepción, Kaleb asomó la cabeza por detrás de la puerta.

			—Chiara está enferma hoy. Vamos a tener que cubrir su puesto entre los dos, y hoy hay bastantes llegadas —me informó. Antes de que pudiese responder, ya había cerrado la puerta.

			La noche anterior, de lo cansada que estaba, cené lo primero que encontré en la despensa y me fui directamente a dormir. Becca y Sophie tenían turno de noche. Como no estaban en casa cuando llegué, no pude contarles la odisea que había sido mi primer día. 

			Dejé mi bolsa con el cuaderno en el armario y me prometí que sacaría un rato para dibujar a la hora de la comida.

			La mañana se me pasó bastante rápida. Kaleb tenía razón: hubo muchos huéspedes nuevos y no paramos ni medio segundo. Greta guardó bajo el mostrador una mochila azul de peces, junto con un pañuelo amarillo, que había encontrado en la zona del jardín. Al parecer, también éramos el departamento de objetos perdidos.

			Cuando terminamos de atender a los clientes recién llegados, Kaleb me mandó a comer aprovechando el parón, a pesar de ser bastante temprano. Como Chiara no estaba, no podíamos dejar el puesto desatendido. De modo que me tocó comer sola. 

			Cuando llegué al comedor no había nadie. 

			A esas horas, para mí era prácticamente como un desayuno. Por eso, dudaba que me entraran en el estómago un puré de patatas y un trozo de pollo, pero intenté comer aun sin ganas para no morirme de hambre en las siguientes horas.

			A punto estaba de sacar el cuaderno de dibujo cuando alguien entró en el comedor.

			Al principio ni me molesté en mirar quién era, pero, cuando se paró en seco delante de mi mesa con una bandeja, levanté la mirada.

			Aquello tenía que ser una broma.

			—¡Mira por dónde! La borde de los garabatos.

			Con el uniforme de cocina a medio abrochar, el imbécil de la sudadera de la otra noche se sentó frente a mí.

			—¿Qué haces tú aquí? —pregunté en el tono más antipático que pude.

			—¿Qué pasa? ¿No te alegras de verme? —contestó con una sonrisa que me hubiese parecido encantadora si no fuese por lo insoportable que me resultaba—. Lo mismo podría decirte yo a ti —dijo mirando la placa de mi uniforme y sonrió—. Aunque tengo que felicitar al de Recursos Humanos. Gracias a tu encanto natural, el puesto de recepcionista te va como anillo al dedo —añadió irónicamente levantando las cejas.

			—Dos veces en una semana. Definitivamente, me han echado mal de ojo. ¿No tienes platos que fregar en lugar de molestarme? ¿O es que disfrutas siendo un cretino? —contesté llevándome una cucharada de puré a la boca mientras intentaba sonar indiferente.

			Se rio descaradamente como si yo fuese una niña pequeña que acababa de decir una estupidez.

			—¿Qué te hace tanta gracia? —pregunté.

			—No es bueno dar las cosas por sentado, ¿sabes? —Bebió agua—. Pero tienes buen ojo. Aún tengo que sacar unas bolsas de basura y fregar el suelo antes del siguiente turno. —Se encogió de hombros—. Así es la triste vida de un pinche de cocina.

			Me levanté y recogí mi bandeja.

			—Lleva cuidado —dije en dirección a la puerta—. Sería una desgracia para todos que te colases dentro del contenedor.

			Tenía diez minutos más de descanso, pero preferí pasarlos en la sala de personal antes que escuchando sus tonterías. Por eso, me fui.

			La cocina estaba en la otra punta del edificio. Para llegar, tenía que cruzar todo el hotel, aunque por los pisos inferiores para no molestar a los huéspedes.

			Ya estaba prácticamente llegando al vestíbulo cuando oí de nuevo su voz.

			—¡Garabatos! —gritó, y me giré con una respuesta defensiva preparada, cuando vi la bolsa que sostenía en alto con un dedo—. Te has dejado algo… otra vez —pronunció poniendo énfasis en las dos últimas palabras.

			Mierda. Con las prisas por perderlo de vista me había dejado la bolsa con mis cosas. En serio, ¿cómo podía ser tan despistada?

			—Gracias —contesté todo lo seca que pude tirando de la bolsa de tela. Justo antes de irme, por algún motivo me di la vuelta—. Es Vera. —Hice una pausa antes de aclarar—: Mi nombre.

			¿Qué me importaba a mí que supiese mi nombre de verdad?

			—Lo sé. He leído la placa —admitió—. Pero Garabatos te queda mejor.

			Me dio la sensación de que iba a añadir algo, pero no le permití terminar. Lo dejé con la palabra en la boca.

			Volví a mi puesto a relevar a Kaleb para que él pudiese almorzar y descansar. Mientras me acercaba al mostrador, vi que atendía a una pareja de huéspedes y había otra detrás de ellos esperando su turno. Me lanzó una mirada de «date prisa» y deduje que era para atender a la segunda pareja que estaba en la cola, pero, para mi decepción, no fue así.

			—Saquen la documentación, por favor. Voy a comprobar una cosa —les dijo a los clientes.

			Mientras tanto, me llevó dentro de la sala de personal.

			—No te va a gustar lo que te voy a decir. —Cogió la mochila azul que habían dejado esa misma mañana y me la dio—. Acaba de llamar Victoria. Esta mochila es de su hija y quiere que se la subamos inmediatamente. —Hizo énfasis en esta última palabra—. Te ha tocado.

			Ni la tarea más dura era tan horrible como esa.

			—¿Y no puedes llevársela tú y yo atiendo a los huéspedes? —pregunté en un intento de salvar mi puesto.

			—Si pudiera, te ahorraría el mal trago, pero hay un error en esta reserva y aún no te he enseñado a hacer estas cosas. Samuel está con los cambios de la gala y no lo localizo… Lo siento, cariño —se disculpó con una expresión de culpa.

			No tenía otra. 

			—Está bien. ¿Qué suite es exactamente? —dije cogiendo la mochila.

			—Lo vas a hacer genial —me animó—. Es en la última planta. No tiene número. Al salir del ascensor, gira a la derecha y verás una placa con el nombre «Suite Imperial» en la puerta. Solo tienes que entregarle la mochila e irte. Así de sencillo.

			¿Así de sencillo? 
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