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			La noche era como un manto pesado entre los edificios y las calles.

			El viejo caminaba a paso lento.

			El leve roce de los zapatos sobre el asfalto subrayaba el esfuerzo de su avance. Atado a la correa, el perro se adaptaba dócil a aquel paso incierto. Un movimiento coordinado y cómplice que los hacía parecer similares, con esa semejanza inexplicable e injustificada que se genera con el pasar de los años. De todos aquellos años transcurridos desde que el viejo, que entonces no lo era, encontró un cachorro abandonado al lado del contenedor. Herido y ensangrentado, gimoteaba desconsolado por el dolor que le habían provocado los golpes de quien se divirtió apaleándolo. El hombre se lo había llevado con él y, ante la perpleja mirada de su mujer, lo había cuidado, curado y alimentado. Y después de mil dudas había decidido no darle un nombre, no hacía falta, lo llamaba simplemente perro. Entre ellos se entendían y se reconocían de forma plena, y bastaba una señal del amo para comunicarse. Juntos habían atravesado las estaciones y los años, juntos habían crecido y envejecido en las calles de aquel barrio. Juntos lo habían visto cambiar y transformarse.

			En otra época, fue un barrio bonito, de familias, con jardincitos cuidados, tiendas, restaurantes y millares de sillitas de paseo que se cruzaban por las aceras entre sonrisas y saludos. Pero después las cosas cambiaron, el césped cortado fue sustituido por malas hierbas y suciedad, los antiguos negocios cerraron para dejar paso a casas de apuestas y salones de masajes, las sillitas de paseo desaparecieron, los niños crecieron y las familias se mudaron. Todo sucedió lentamente, de manera casi imperceptible, un paso detrás de otro, como una marea que sube implacable hasta ahogarte. Y ahora del viejo barrio quedaban solo él y su mujer, en el pequeño apartamento del quinto piso, sin hijos crecidos, sin sillitas de paseo vacías, pero con el perro que lentamente cojeaba a su lado.

			El viejo ensayó un gesto de cariño hacia el animal, dio un ligero tirón a la correa, el mínimo necesario para hacerle girar el hocico. Hombre y perro se miraron a los ojos, un diálogo mudo de reconocimiento y afecto, y en silencio continuaron su paseo.

			El viejo meditaba resignado sobre el paso del tiempo. Se abrigó con su pesado abrigo, alzándole el cuello para refugiarse de aquel aire frío que se le metía hasta los huesos. Sintió el reconfortante peso en el bolsillo e intentó, en la medida de lo posible, acelerar el paso. Su mujer estaba en casa sola y no quería hacerla esperar mucho, después de tantos años juntos ya no estaban acostumbrados a encontrarse solos, no podían alejarse mucho tiempo, pero sobre todo no lo deseaban. Se habían vuelto indispensables el uno para el otro. O quizá siempre lo habían sido.

			El viejo sonrió acordándose de la muchacha de dieciséis años que había conocido al terminar la guerra: cabello rubio, ojos resplandecientes y la sonrisa descarada de quien tiene toda la vida por delante. Solo el cabello había cambiado, volviéndose gris; los ojos y la sonrisa seguían siendo los mismos, aunque ya no les quedara tanto tiempo por delante.

			El viejo aceleró de nuevo. El perro se adaptó a regañadientes a aquel ritmo que era más rápido de lo habitual.

			Dejaron atrás un edificio de viviendas con las ventanas tapiadas. La puerta estaba atrancada y se encontraba entero lleno de pintadas y dibujos obscenos. En otra época, hace mucho tiempo, había sido un cine del que no recordaba ni siquiera el nombre, ahora no era nada. Las farolas de la calle estaban rotas, solo una iluminaba el empedrado de forma intermitente. Llegaron a la esquina de la calle, ante la oficina de correos abierta tres días a la semana que ya solo tenía como única función dispensar la limosna a los pensionistas del barrio. 

			Los chicos estaban allí. Tirados en los escalones de la entrada y la rampa para las sillas de ruedas. Piernas estiradas, risotadas vulgares y una buena cantidad de botellas de cerveza vacías. Apiladas una sobre otra como soldados caídos en una batalla, una batalla que distaba de ser honorable. El viejo oía su conversación llena de insultos y obscenidades, pero siguió como si nada. Caminaba en silencio fijando la vista en la acera que tenía delante, a pesar de que sabía que no pasaría desapercibido. Aquellos muchachos estaban allí todo el tiempo, día y noche, en la esquina de aquellas cuatro calles, borrachos y aburridos, con sus drogas baratas y la imperiosa necesidad de encontrar algo que hacer.

			Hasta que al fin algo encontraron.

			Robaban a los viejos su pensión. A fuerza de ver a ancianas que salían de la oficina de correos dirigiéndose inseguras hacia casa con el bolso apretado bajo el brazo, habían comenzado a pensar que… «en el fondo, a los viejos no les hace falta el dinero…, total, solo lo meten bajo el colchón…, pasaron la guerra, están acostumbrados a comer pan y cebolla…».

			Así habían comenzado los tirones. Al principio eran ocasionales, rápidos, casi temerosos, tratando de no causar demasiados problemas. Después, poco a poco, las cosas fueron cambiando. Tenían más dinero en el bolsillo, más droga en la nariz y en las venas, y más ganas de seguir teniéndola. Una creciente sensación de omnipotencia e impunidad, garantizadas por el silencio y el miedo, los había hecho más atrevidos, más arrogantes, pero sobre todo más malvados. Los asaltos se habían vuelto violentos, ancianas por los suelos, hombres golpeados y ellos que desaparecían a bordo de una escúter sin matrícula, con el casco integral bien apretado. Todo el mundo sabía que eran ellos, pero nadie parecía poder hacer nada y todo les resultaba cada vez más fácil, casi un juego de niños. Lo llamaban «ir al cajero». «Vamos al cajero» era la expresión que usaban cuando le echaban el ojo a una anciana con un peinado pasado de moda que intentaba llegar a casa. 

			Pero por las noches la oficina de correos estaba cerrada y ellos no tenían nada que hacer, sino beber e imaginarse valientes y fuertes. Héroes de grandes hazañas, que en realidad se encontraban en un pozo sin fondo. Muertos antes incluso de haber estado vivos. Reían, gritaban y trataban de derrotar al silencio de la noche.

			Uno de ellos, apurando la enésima botella de cerveza, vio a través del fondo verdoso la figura confusa y lenta del viejo con su perro, recogiéndose en la oscuridad. El alcohol y el aburrimiento le llenaron la mente, se levantó de los escalones de la oficina de correos y les hizo un gesto a sus amigos murmurando la palabra «cajero»… No era la mejor de las ocasiones, pero se le estaba acabando el dinero del bolsillo, no sabían qué hacer, y, ¿qué quieres?…, cuando no hay nada mejor, uno debe conformarse.

			Los otros asintieron. A ellos todo les parecía bien. Se alzaron siguiendo a su amigo y acercándose al viejo.

			El hombre oyó cómo las risas se apagaban de repente, percibió sus sombras alargándose hacia él bajo la luz de la farola intermitente. El perro comenzó a gruñir, enseñando sus pequeños dientes consumidos por la edad. El viejo sonrió por dentro lleno de valor.

			—Hola, abuelo, hoy se te ha hecho tarde.

			—Pero ¿no sabes que es peligroso andar por ahí a estas horas?

			—Me parece que este vejestorio ha perdido la cabeza.

			—¿Y el perro sí te parece normal?

			Los muchachos se reían acercándose al viejo, bloqueándole el paso. El hombre no respondía, mantenía la cabeza gacha intentando calmar a su perro:

			—Shhh…, sé bueno, sé bueno.

			—¿Habéis visto cómo gruñe la bestia? Deberíamos escapar corriendo.

			Y más carcajadas.

			El chico que se había levantado el primero decidió ponerse en marcha. El bar iba a cerrar y, si querían comprar más cervezas y quizá un poco de coca, debían apresurarse.

			—Venga, abuelo, que tenemos prisa. ¡Vacía los bolsillos! ¡La cartera, el reloj, y luego te vas a tomar por culo a tu casa!

			El viejo permaneció inmóvil. Sin retroceder, sin mirar a aquellos muchachos, como si no existieran, como si no estuvieran allí. Esperaba con la calma propia de su edad. 

			Aquello se volvió irritante para los chicos.

			—Pero ¿qué cojones? ¿Es que eres sordo? Danos la pasta y esfúmate. —El muchacho apretaba ahora el cuello de la botella y la agitaba amenazante.

			El viejo levantó la cabeza hacia ellos y no fue capaz de contenerse. Sonrió. Con una sonrisa plena y sincera, divertida y malvada. Su dentadura brilló en la oscuridad de la noche.

			—Encima me tocas los cojones. —El chico rompió la botella contra la pared que había a su espalda y se acercó al hombre con el cuello de vidrio que aún conservaba las últimas gotas de cerveza. 

			El viejo metió tembloroso la mano en el bolsillo de su abrigo y después de un momento la sacó. Los muchachos no entendieron enseguida qué estaba ocurriendo. Aquello era demasiado absurdo para ser cierto. En la mano sostenía una pistola.

			Un revólver. Un residuo bélico perfectamente engrasado y conservado. El hombre extendió el brazo delante de sí, apuntando el arma a la cabeza del chico que tanto hablaba. Este cerró los ojos y abrió la boca en un estupor mudo. Intentó levantar la mano armada con el trozo de vidrio, un gesto apenas insinuado, dictado más por el miedo que por las ganas de atacar.

			La mano del viejo se había vuelto firme. Sólida y decidida. Apuntó hacia abajo y disparó.

			El estruendo de la explosión se perdió en la oscuridad de la noche unos instantes entre aquellos vetustos edificios ruinosos y después lentamente se esfumó. En cambio, los gritos del muchacho siguieron llenando el aire. 

			El proyectil le había alcanzado la rodilla, rompiendo, desgarrando y arrancando todo lo que pudiera romperse, desgarrarse y arrancarse. Había caído a tierra como un saco vacío y ahora se encontraba allí con la sangre escurriéndosele entre los dedos mientras trataba de agarrarse la pierna. Gritaba enloquecido, en una mezcla incomprensible de dolor y miedo.

			El viejo apuntó el arma hacia los otros, pero en un segundo se habían dado a la fuga. Sombras que se desperdigaban por la noche, pequeños insectos que huían, sin valor ni fuerza, abandonando a su amigo sobre el asfalto sucio.

			El viejo estaba tranquilo, sereno, era consciente de los años que habían pasado desde la última vez que había empuñado aquella pistola. De los años de la guerra en los que, todavía adolescente, había tenido que combatir por principios mucho más elevados. Trató de calmar a su amigo de cuatro patas, aterrorizado por la explosión.

			—Buen perro. Bueno. No ha pasado nada, ya volvemos a casa.

			El hombre se acercó de un paso al muchacho tirado en el suelo. Era tarde y no quería perder tiempo, comenzaba a sentir frío y aquella maldita humedad le estaba calando hasta los huesos. Pensó amargamente que ya no era el de antes y que los achaques, por desgracia, se hacían notar.

			Apuntó de nuevo la pistola hacia el muchacho. Los gritos enmudecieron de repente. Un silencio tenso y desagradable, mientras esperaba lo inevitable. 

			El segundo disparo lo alcanzó en la otra pierna. La rodilla reventó en una explosión de sangre. De nuevo, el grito en la noche; de nuevo, el miedo y el dolor.

			El viejo se metió la pistola en el bolsillo del abrigo, le dio un leve tirón a la correa y lentamente se dirigió a casa con su perro.

			El muchacho gritaba enloquecido.

			El edificio era viejo, con un olor a moho rancio que se propagaba por la escalera. El hombre montó en el ascensor, un modelo antiguo en el que antes había un mecanismo donde había que insertar diez liras para poder subir. Más tarde habían quitado ese artilugio, pero el resto seguía igual.

			Llegó a su puerta mientras el perro temblaba por la mezcla de excitación y frío. Hurgó en el otro bolsillo del abrigo y rescató las llaves. Entró empujando la puerta blindada.

			—Ya hemos vuelto —le dijo al pasillo vacío.

			Cruzó los azulejos ajedrezados de la entrada, dejando atrás el salón bueno, con sus mantelitos de encaje y sus cojines hechos a mano ordenados sobre el sofá. Llegó a su dormitorio y la vio a través de la puerta entreabierta.

			—Aquí estamos. Perdona si se nos ha hecho un poco tarde.

			Su mujer estaba allí, tumbada en la cama, con el cabello blanco alborotado sobre la almohada, tenía el rostro cansado y lleno de marcas, pero los ojos seguían siendo los mismos. Los mismos de la muchacha con la que se había casado hacía ya una vida, los mismos de la mujer a la que seguía queriendo cada día más.

			Ella lo miró sonriendo, y suspirando fijó la vista en el perro buscando entender. Pero era inútil. Aquellos dos eran tal para cual. Habría querido abrazarlos, pero aún se sentía dolorida. Dolorida por la caída y por los golpes recibidos cuando aquel muchacho desconocido le había arrancado el bolso delante de la oficina de correos. Algunas costillas rotas, una conmoción cerebral, muchos moratones, pero ya empezaba a encontrarse mejor. Su mirada volvía a ser clara y los signos de la agresión iban desapareciendo.

			Ella disimuló su sonrisa, en fingida expresión de reproche. Mantenían sus coqueteos amorosos como dos adolescentes.

			—¿Os parece hora de volver? ¿Se puede saber dónde habéis estado?

			Él sonrió divertido. Si se lo reprochaba, quería decir que se encontraba mejor. El perro comenzó a mover la cola alegre cuando el viejo se acercó a la cama y, con movimientos lentos y esforzados, se inclinó para besarla.

			—Solo hemos ido a dar un paseo.

			Ella sonrió de nuevo y le devolvió el beso.
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