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LA PERUANIDAD DE ISIDORO MURIÓ AQUELLA NOCHE FRENTE A LA PANTALLA DEL TELEVISOR MIENTRAS LA SELECCIÓN JUGABA CONTRA ECUADOR.FUE EL FINAL DE UN PROCESO LARGO QUE PUDO HABER EMPEZADO EN LA UNIVERSIDAD, O EN LA COLA DEL SUPERMERCADO, O EN EL BUS, O EN ALGUNA LIBRERÍA DE SALDO, O EN EL TALLER DE POESÍA, O POR LOS PARQUES DE SU BARRIO, EN MAGDALENA DEL MAR.¡VAMOS, MENDOZA!¡TÚ PUEDES, MENDOZA!AUNQUE ÉL NO LO SABRÍA SINO HASTA AÑOS DESPUÉS, LEJOS, EN ALGUNA CALLE CUYO NOMBRE NO SERÍA CAPAZ DE PRONUNCIAR DE MANERA CORRECTA.¿QUÉ HACES MENDOZA?!AQUELLA NOCHE, LA PERUANIDAD DE ISIDORO, SI ES QUE EXISTÍA ALGO ASÍ, SE PERDIÓ JUNTO AL BALÓN MAL PATEADO CUANDO ÉSTE CRUZÓ LA LÍNEA DE META, LEJOS DE LA PORTERÍA ECUATORIANA, ANTE EL ESTUPOR DE LOS PERUANOS, QUE CANTABAN, YA VICTORIOSOS, EL GOL QUE NUNCA LLEGÓ, TRAICIONADOS, UNA VEZ MÁS, POR UN DESTINO EN UN CONSTANTE QUIERO Y NO PUEDO.SI POR UN INSTANTE MENDOZA HABÍA SIDO PERÚ, ISIDORO FUE SU BOTA DERECHA.¿CÓMO HAS PODIDO FALLAR, MENDOZA?!
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ADEMÁS DE LA DESILUSIÓN NACIONAL POR NO VOLVER A CLASIFICARSE PARA UN MUNDIAL Y DE LA CONFIRMACIÓN DE UNOS JUGADORES POBRES EN FÍSICO E INTELIGENCIA, LO QUE LE JODÍA A ISIDORO ERA ESE VACÍO QUE LE QUEDABA EN EL BOLSILLO DESPUÉS DE UNA MALA APUESTA.TE PERDONO 20 SOLES.PARA QUE PUEDAS SEGUIR APOSTANDO.UN AÑO ANTES, CUANDO TODAVÍA IBA A SAN MARCOS, ISIDORO HABÍA APOSTADO LO GANADO EN UNOS JUEGOS FLORALES DE POESÍA A QUE PERÚ ALZABA LA COPA AMÉRICA.O A QUE, AL MENOS, LLEGABA A LA FINAL.ISIDORO TENÍA ESO: MAL OJO Y DEMASIADA BUENA FE.
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ESA NOCHE TAMBIÉN TERMINAMOS EN UN CHIFA DEL JIRÓN UCAYALI. TANTO CUANDO HABÍA ALGO QUE CELEBRAR O LLORAR COMO CUANDO SÓLO SE TRATABA DE HACER TIEMPO, ACABÁ-BAMOS ALLÍ. MUCHAS VECES, LOS DUEÑOS NOS PERMITÍAN QUEDARNOS UN PAR DE HORAS MÁS DESPUÉS DE CERRAR.EN ORDEN ALEATORIO SEGÚN LOS ÁNIMOS, EN CADA SESIÓN SE COMÍA, SE BEBÍA, SE JUGABA A LAS CARTAS, SE LEÍAN TEXTOS VIEJOS, SE LEÍAN TEXTOS NUEVOS, SE LEÍAN TEXTOS DE OTROS.SE RECAPITULABAN CHISMES, SE ACTUA-LIZABAN.SE IMPROVISA-BAN TEXTOS SE FUMABA, SE RAJABA DE LOS TEXTOS DE OTROSY SE SALDABAN DEUDAS PENDIENTES.TAMPOCO FALTABAN LAS HISTORIAS SOBRE CHINOS QUE CONTABA GÓMEZ. FUE POR ÉL POR QUIEN SUPIMOS QUE ANTES, EN ESTE MISMO JIRÓN, EXISTIÓ UN CALLEJÓN, EL MÁS GRANDE DE LA LIMA VIRREINAL. OCUPADO A FINALES DEL SIGLO XIX, EN ÉL VIVIERON HACINADOS MÁS DE MIL CHINOS. NO SE HABLABA NADA DE ESPAÑOL, SE HACÍAN NEGOCIOS, SE APOSTABA  Y SE FUMABA OPIO, MUCHO OPIO.ESTE TUGURIO FUE, CASI CON SEGURIDAD, EL LUGAR DE ORIGEN DE LO QUE AHORA EL PERUANO ORGULLOSO LLAMA “CHIFA”.A GÓMEZ LE GUSTA CONTAR ESTAS COSAS. SUS TATARABUELOS CHINOS LLEGARON A LA COSTA PERUANA COMO “PEONES” PARA LA EXTRACCIÓN DE MIERDA DE AVE PARA LAS INDUSTRIAS INGLESAS.
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LOS BISABUELOS DE TILSA TUVIERON UN POCO MÁS DE SUERTE. LLEGARON “LIBRES” DESPUÉS DE LA GUERRA CON CHILE Y PUDIERON COMPRARLE EL TERRENO AL HACENDADO PARA EL QUE TRABAJABAN.A TILSA NO LE GUSTA HABLAR SOBRE SUS ANTEPASADOS, PERO UNA VEZ ME CONTÓ CÓMO FUE QUE SU ABUELO MONTÓ EL PRIMERCINE DEL NORTE PERUANO.¿QUÉ LLEVANTAMPOCO LE GUSTA ISIDORO, AUNQUE SUS CAMINOS SE CRUZARÁN CONTINUAMENTE EN EL FUTURO.DICE EL CHINO QUE FALTAN 10 SOLES.OYE, ISI, NO NOS HAS CONTADO QUÉ TAL TE FUE EN LA ENTREVISTA DE TRABAJO.ESO, ISIDORO ¿YA ERES UN POETA BANQUEROAQUELLO FUE UNA ESTAFA. NOS JUNTARON A MÁS DE QUINIENTOS. NOS DIERON UN FORMULARIO, UN TEST PSICOTÉCNICO DE ÉSOS Y UNOS CUANTOS PROBLEMAS MATEMÁTICOS.FUE PEOR QUE HACER EL EXAMEN PARA LA UNIVERSI-DAD. LOS VEINTE MEJORES HARÁN UN CURSO DE DOS MESES PARA PODER TRA-BAJAR DE CAJERO EN UNA AGENCIA BANCARIA.CON SUERTE NO ME LLAMARÁN.FUE QUE GÓMEZ DIJO:¡YA SÉ!Y PASÓ A CONTARNOS OTRA DE SUS HISTORIAS DE FANTASMAS CHINOS CON EL OBJETIVO DE INTRODUCIRNOS EN SU PLAN.
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ISIDORO TENÍA SUEÑOS RECURRENTES. LOS ANOTABA EN SUS CUADERNOS O EN PEQUEÑOS TROZOS DE PAPEL DE MANERA CRÍPTICA PARA QUE SI ALGUIEN LOS ENCONTRABA NO SUPIESE A QUÉ SE REFERÍAN.TAL VEZ SE AVERGONZABA DE ELLOS.
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EL PLAN DE GÓMEZ ERA EL SIGUIENTE:MAÑANA AL MEDIODÍA QUE-DAREMOS EN LA ESQUINA DE CUZCO CON HUANTA.HACIA 19, UN FUERTE SEN-TIMIENTO ANTICHINO EMPEZÓ A CIRCULAR EN LIMA.“UNA SERIE DE ACONTECIMIENTOS DESATA UN CAOS EN EL CENTRO Y MUCHOS COMERCIOS DE CHINOS SON SAQUEADOS Y QUEMADOS”“UNA DE LAS POCAS COSAS CHINAS QUE QUEDAN DEL SIGLO XIX ES EL TEMPLO DE KUANG KU”“SE DERRUMBA EL CALLEJÓN DEL JIRÓN UCAYALI Y, POR UNOS AÑOS, SE PROHÍBE EL INGRESO DE CHINOS EN PERÚ”“NO ESTOY SEGURO DE SI ÉSTE ES SU LUGAR ORIGINAL, PERO DESDE MEDIADOS DEL SIGLO XX ESTÁ AQUÍ, EN UNA AZOTEA DE LA CALLE HUANTA”
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CON FRECUENCIA PENSÁBAMOS QUE GÓMEZ SE INVENTABA LA MAYORÍA DE LAS HISTORIAS, PERO ES CIERTO QUE, DE VEZ EN CUANDO, NOS SOR-PRENDÍA CON UN HALLAZGO.EL TEMPLO LO DIRIGÍA UN ÚNICO MONJE QUE APENAS HABLABA ESPAÑOL Y QUE COBRABA 30 SOLES POR LEER LA FORTUNA.“EL ORÁCULO CHINO MÁS ANTIGUO DE AMÉRICA.”¡30 SOLES POR PURA CHARLATANERÍA!NO SEAS PEDANTE, ISIDORO. NO ES PEDANTE ES TACAÑO.YO PAGO TUS 30 SOLES SÓLO POR EL PLACER DE VERTE HACER EL RITUAL.ESTO NO FUTURO, ESTO GUÍA DE CAMINO.
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ESTO SÓLO PARA TI NO PREDICCIÓN, SÓLO RECOMENDACIÓN.
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EL ÚLTIMO AÑO DEL COLEGIO, UNA COMPAÑERA LE HABÍA LEÍDO EL TAROT. TODO SALÍA BIEN, AUNQUE LUEGO SE ENTERÓ DE QUE EL FUTURO SE PUEDE CAMBIAR. “¡COMO PARA CREER EN UN FUTURO TAN VOLÁTIL”, PENSÓ. ¡AHORA TÚ!¡SÍ, VAMOS!TIRAR PALILLOS SUAVEMENTE.INTENTÓ  VECES TIRAR LOS PALILLOS TAL COMO EL MONJE LE HABÍA INDICADO.NO HACERLO BIEN VOLVER A HACER. ACASO USTED REÍR.PERO.AL QUINTO INTENTO, EL CHINO LO DEJÓ ESTAR, LE DIO EL PAPEL CORRESPONDIENTE AL PALILLO MÁS PRÓXIMO Y SE FUE A ENCEN-DER EL INCIENSO.OIGA, NO ENTIENDO NADA, YO QUERÍA PREGUNTARLE COSAS, SABER QUÉ DEBO HACER.PAPEL NO FUTURO, NO RESPUESTA, USTED BUSCAR FUTURO EN OTRA PARTE, AQUÍ NO LEER FUTURO, USTED DESORDEN, NO FE, SON 30 SOLES.EL PERFUME CEREMONIAL QUEDÓ IMPREGNADO EN LA ROPA DE ISIDORO POR VARIAS SEMANAS. SIN MÁS FORTUNA QUE LEER, NOS MARCHAMOS A UN BAR.
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¡NO ME LO CREO! ES TAN ABIERTO Y AMBIGUO QUE PUEDE SIGNIFICAR CUALQUIER COSA.ESO ES SÓLO UN PAPEL, IDIOTA LO IMPORTANTE ES LO QUE TE HAYA DICHO EL CHINO. ESO QUEDA SÓLO PARA TI.NO ES ESE TIPO DE ORÁCULO.¿AH, SÍ ENTONCES NO LES IMPORTARÁ SI INTERCAMBIAMOS FORTUNAS ¿NOHAZ LO QUE QUIERAS NO CREO QUE LLEGUES A ALGO NI CON TODALA FORTUNA A FAVOR.¿CÓMO SE PUEDE SER TAN NECIOIGUAL ME DEBES 30 SOLES.
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AL DÍA SIGUIENTE, ISIDORO RECIBE LA LLAMADA.HABÍA SIDO SELECCIONADO PARA EL CURSO DE CAJERO DE BANCO. DEBÍA PRESENTARSE EL LUNES SIGUIENTE, DE TRAJE Y CON LA DOCUMENTACIÓN DETALLADA.SE PASÓ LA MAÑANA DEAMBULANDO POR EL MALECÓN DE MAGDALENA DEL MAR, CONTEMPLANDO EL OCÉANO.AL DÍA SIGUIENTE TOMÓ EL BUS HASTA CHORRILLOS. PASÓ EL DÍA ALLÍ.DEAMBULÓ POR EL MUELLE, SUBIÓ AL MORRO SOLAR Y CONTEMPLÓ SU BARRIO DESDE LA OTRA PUNTA DEL MALECÓN HASTA QUE SE HIZO DE NOCHE.
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FUE REPITIENDO SU EXPLORACIÓN SISTEMÁTICA DE LA COSTA LIMEÑA LOS DÍAS SIGUIENTES, VIENDO OCULTARSE EL SOL DESDE LA PUNTA HASTA BARRANCO, ANOTANDO PEQUEÑAS LÍNEAS EN SU CUADERNO QUE LUEGO TACHABA A FAVOR DE UNA CORRECCIÓN QUE NUNCA HARÍA.GÓMEZ LO LLAMÓ DURANTE ESOS DÍAS SIN ÉXITO.HAY QUIENES DICEN HABERLO VISTO POR SAN MIGUEL, SENTADO SOLO EN UN BAR O CAMINANDO DISTRAÍDO.CUANDO SUS PADRES SE ENTERARON DE QUE NO HABÍA ASISTIDO AL CURSO DEL BANCO, LE DIERON UN ULTIMÁTUM, PERO PARA ENTONCES LA SUERTE YA ESTABA ECHADA.TENGO UN PLAN.SIN EMBARGO, A DIFERENCIA DEL DE GÓMEZ, ESE PLAN NO VINO ACOMPAÑADO DE NINGUNA HISTORIA. AL MENOS NO PARA ALGUIEN QUE NO FUERA EL MIS-MO ISIDORO.
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AL CABO DE UNAS SEMANAS NOS ENTERAMOS DE QUE HABÍA ESTADO VENDIEN-DO PARTE DE SUS LIBROS. HAY QUIEN LO VIO POR LAS FERIAS DE QUILCA, OTROS POR LAS LIBRERÍAS DE VIEJO EN MIRAFLORES, REMATANDO INCLUSO LIBROS QUE LE HABÍAN SIDO PRESTADOS.A LOS LIBROS SE LES SUMARON OBJETOS DE VALOR RIDÍCULO: JUGUETES DE SU INFANCIA, COLECCIONES DE PLUMAS Y COSAS POR EL ESTILO.LOS RUMORES DECÍAN QUE HABÍA EMPEZADO A DAR CLASES PARTICULARES DE NIVELACIÓN PARA ADOLES-CENTES DE MATERIAS EN LAS QUE ÉL MISMO NUNCA FUE BUENO.POR LA UNIVERSIDAD SE LO VIO PEGANDO CARTELES QUE ANUN-CIABAN UN PRÓXIMO TALLER LITERARIO.Y, FINALMENTE, SE APARE-CIÓ UNA NOCHE EN CASA DE GÓMEZ Y, DESPUÉS DE HABLAR SOBRE FÚTBOL Y VIDEOJUEGOS, LE PIDIÓ DINERO PRESTADO.
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ESA NOCHE NOS JUNTAMOS POR ÚLTIMA VEZ EN EL CHIFA DEL JIRÓN UCAYALI. JUGAMOS A LAS CARTAS, SALDAMOS DEUDAS, LEÍMOS TEXTOS, PERO NO HUBO HISTORIAS DE FANTASMAS CHINOS NI RAJES.LUEGO NO VOLVIMOS A SABER MÁS DE ISIDORO.HASTA QUE TILSA LO ENCONTRÓ EN BARCELONA.
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