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			El despertador se puso a sonar como si no hubiera un mañana. 


			Con los ojos aún cerrados, Montalbano estiró la mano hacia la mesilla de noche y, a tientas, trató de apagarlo con miedo a que el ruido despertara a Livia, que dormía a su lado. 


			Sin embargo, sus dedos se toparon con un vaso que primero se volcó y luego se cayó al suelo. 


			Soltó una maldición. Y al instante oyó que Livia se reía socarronamente. Se volvió hacia ella. 


			—¿Te ha despertado el...? 


			—No, llevo ya un rato despierta. 


			—¿En serio? ¿Y qué hacías? 


			—¿Qué querías que hiciera? Esperaba a que amaneciera y te miraba. 


			Montalbano pensó que su cabeza, vista desde atrás, debía de ser un paisaje monótono. 


			—¿Sabías que últimamente a veces te da por silbar en sueños? —preguntó Livia. 


			Ante esa revelación, a saber por qué, el comisario se molestó. 


			—¿Cómo quieres que lo sepa si estoy dormido? Y, bueno, sé más precisa: ¿silbo canción ligera, ópera o qué? 


			—¡Cálmate, hombre, no te lo tomes a pecho! Me explico mejor: a veces emites una especie de silbido. 


			—¿Con la nariz? 


			—No lo sé. 


			—La próxima vez estate atenta, a ver si silbo por la nariz o por la boca, y luego me lo dices. 


			—¿Y qué diferencia hay? 


			—Pues una enorme. Recuerdo haber leído algo sobre alguien que tenía un silbido nasal que luego resultó ser un síntoma de algo mortal. 


			—¡Anda ya! A propósito, he tenido una pesadilla. 


			—¿Quieres contármela? 


			—Me había sentado a leer en un porche idéntico al nuestro, aunque daba al embarcadero del puerto. En un momento dado he oído unas voces alteradas y he levantado los ojos. He visto a un hombre que corría pidiendo socorro, seguido de otro que lo conminaba a pararse. El que huía llevaba en la cabeza un pañuelo, una bandana, algo anudado debajo de la barbilla. El que lo seguía llevaba un cinturón ancho del que colgaban muchísimos cuchillos largos. De repente, el primero se ha encontrado delante del flanco de una barcaza. Ha tenido un momento de vacilación y el otro ha aprovechado para lanzarle un cuchillo que lo ha alcanzado en la nuca, le ha atravesado el cuello y le ha salido por la garganta, con lo que lo ha clavado contra la madera de la barcaza. Una cosa horripilante. Entonces, el de los cuchillos se ha parado y se ha puesto a tirarle los demás a la víctima, recorriéndole el contorno del cuerpo. Luego, de golpe, se ha vuelto hacia mí y ha dado un paso adelante. Y entonces, por suerte, me he despertado. 


			—¡Me parece que ayer nos pasamos un poco con los pulpitos! —fue el comentario de Montalbano. 


			—Y tú ¿has soñado? —preguntó Livia. 


			En ese preciso momento sonó el despertador. ¿Cómo era posible? ¡Si acababa de sonar hacía cinco minutos! 


			Atontado todavía por el sopor, el comisario abrió los ojos y al instante vio que se encontraba solo en la cama. Livia no estaba, seguía en Boccadasse. Lo había soñado todo, incluida la pesadilla de Livia. 


			Se levantó, se fue a la cocina, se preparó una buena cafetera, como de costumbre, y luego se metió en la ducha. Poco después ya estaba sentado en el porche fumándose el pitillo de acompañamiento del café. La jornada prometía ser de primera. Todo parecía recién pintado de lo vivos que eran los colores. 


			No tenía ningunas ganas de ir a Vigàta, o más bien a lo que hasta hacía unos días había sido Vigàta. Y es que en realidad el pueblo había cambiado completamente de aspecto y había, por así decirlo, viajado hacia atrás en el tiempo para volver a ser la Vigàta de los años cincuenta. 


			Para Montalbano, aquel asunto era un auténtico fastidio, ya que todo le parecía falso, como si se hubiera metido en un baile de máscaras de Carnaval. 


			Todo había empezado cuatro o cinco meses antes, cuando Televigàta había invitado a sus espectadores a buscar en su casa películas antiguas, filmadas con esas cámaras que habían estado de moda en la segunda mitad del siglo pasado, y a enviarlas al estudio. La idea era hacer con ellas un programa, una especie de Tal como éramos en el que se viera cómo había sido el pueblo. 


			A saber por qué y a saber cómo, la iniciativa había tenido un éxito clamoroso, tal vez porque se había convertido en un motivo de diversión para los vigateses, que se lo pasaban de lo lindo comprobando las transformaciones que el tiempo había provocado en ellos mismos o en sus hijos, a los que volvían a ver de pequeños. Chiquillos que parecían auténticos angelitos recién bajados del cielo se habían convertido en ancianos desdentados, enfermizos y calvos, mientras que mujeres que habían sido la luz del pueblo eran viejecitas que ya no estaban más que para hacer calceta. 


			Luego, además, se había descubierto que todo aquel jaleo tenía un objetivo concreto: el material iba a servir de referencia a una productora de televisión que iba a llegar a Vigàta para rodar una serie. 


			Impepinablemente, poco después había desembarcado el equipo técnico, cuyos miembros eran en parte suecos y en parte italianos. 


			Lo más extraordinario de todo era que entre los suecos había varias mujeres que quitaban el hipo y se dedicaban a oficios de todo tipo: ayudantes de escenografía, técnicas de sonido, utileras, etcétera. Y todo eso dejó atónitos a los vecinos del pueblo, porque al ver que las trabajadoras eran tan guapas se preguntaban cómo serían las actrices cuando por fin llegaran. 


			Y, de hecho, cuando aparecieron, Vigàta quedó paralizada. 


			Con cualquier pretexto, la gente dejaba a medias lo que estuviera haciendo y corría a ver la grabación de las distintas escenas de la serie. Tanto era así que había sido necesaria la intervención de las fuerzas del orden para mantener alejados a los curiosos. Y las fuerzas del orden, naturalmente, habían adoptado la forma de Mimì Augello, que se había puesto al mando de los agentes que protegían al equipo de televisión, en especial a las actrices. 


			En pocas palabras, en la comisaría no habían quedado prácticamente más que tres personas: el comisario, Fazio y Catarella. Por suerte, todo había coincidido con un período de calma en el que no pasaba casi nada. 


			El paisaje de Vigàta había cambiado: habían desaparecido las antenas de televisión, se habían esfumado los contenedores de basuras y los rótulos de neón, y no había sobrevivido ni una de las tiendas que conocía Montalbano. 


			El comisario había pedido que le contaran la trama de la serie: era una historia ambientada, en efecto, en los años cincuenta y en la que una joven sueca embarcada como contramaestre en un vapor procedente de Kalmar enfermaba de gravedad durante la navegación, por lo que acababa ingresada en el hospital de Montelusa. 


			Una vez recuperada, se dirigía a Vigàta para estar cerca del puerto y recibía la hospitalidad de unos pescadores mientras esperaba el regreso de su barco. 


			Sin embargo, y por una cadena de contratiempos, el vapor tardaba en volver y la sueca, mientras tanto, se enamoraba de un chico vigatés y se hacía a la vida del pueblo, aunque en el fondo de su corazón seguía albergando la secreta esperanza de que los suyos fueran a buscarla. 


			Y esa esperanza no desaparecía ni siquiera cuando se casaba y tenía un hijo. 


			Al final llegaba el día en que se presentaba el barco y la muchacha decidía embarcarse a escondidas de su familia. Convenía con un marinero que la llevara en su barca hasta el vapor, pero en el último momento cambiaba de idea y daba media vuelta para irse a su casa de Vigàta. 


			A Montalbano esa historia, cuando se la contaron, le pareció un plagio de un relato maravilloso de Luigi Pirandello, «Lejos», protagonizado, en lugar de por una contramaestre, por un marinero llamado Lars. 


			Pero no le dijo nada a nadie. 


			Mientras se tomaba un segundo café en el porche, sonó el teléfono. Fue a contestar. Era Ingrid, su amiga sueca, que estaba haciendo las veces de intérprete oficial del equipo de televisión. 


			—Hola, Salvo. 


			—Dime. 


			A ella la respuesta seca y directa no le gustó. 


			—¿Estás enfadado? 


			—La palabra exacta es «harto». 


			—Vaya, lo siento. Recuerda que esta tarde no puedes faltar a la ceremonia de hermanamiento con Kalmar. Es a las ocho en punto en el ayuntamiento. 


			—Te lo agradezco, ya sé que estoy obligado a ir. 


			—Pues entonces hasta luego. 


			¡Si hasta habían aprovechado el carnaval para montar un hermanamiento! 


			Oyó que se abría y se cerraba la puerta de la calle. 


			—¡Adelina! ¡Aún ando por aquí! 


			—¡Virgen santísima! ¿Qué pasa, dottore? ¿No se encuentra bien? —preguntó Adelina, acercándose a la carrera. 


			—No, estoy estupendamente. Ni una décima de fiebre, por desgracia. Quería preguntarte si tengo el traje bueno planchado. 


			—¿Cuál, dottore? ¿Ese tan oscuro con el que parece una gaviota negra? 


			—Sí, ése. 


			—Lo tiene listo. 


			—Muy bien. Para esta noche no me dejes nada de comer, que ceno fuera. 


			 


			Cuando llegó delante de la comisaría no pudo entrar porque se había parado un camión justo en la puerta. Catarella agitaba los brazos para que el conductor se apartara, pero el sueco en cuestión, haciendo caso omiso de la tan cacareada urbanidad nórdica, fingía no entenderlo. 


			También Montalbano hizo como si nada, bajó del coche y se dirigió al Cafè Castiglione, que no había cambiado ni un ápice desde 1890, año de su fundación, y se comió un cannolo para endulzar la mañana. Cuando volvió a la comisaría, el camión había desaparecido. 


			 


			—¿Alguna novedad? —le preguntó a Catarella al entrar. 


			—Dottori, aquí las novedades se pirsiguen las unas a las otras. Hasta hace un momento de nada había un tipo con un camión que quería cambiar el litrero que dice «Policía Pública de Siguridad del Estado» por otro en el que ponía «Salón de baile». 


			Montalbano no abrió la boca. Se dirigió a su despacho seguido del recepcionista. 


			—Dottori, me he hecho una idea pricisa de la razón por la que ya no hay ni riñas, ni asesinatos, ni robos. 


			—¿Y por qué sería? 


			—Siría porque, según mi pinión, los dilincuentes han dejado de dilinquir porque se dedican a mirar a toda esa gente que está haciendo cine en el pueblo. Si hasta a un camello redomado como Totò Savatteri lo he visto elegantísimo, hecho un brazo de mar, haciendo de fulgurante al vulante de un carricoche. 


			«No descartaría yo que ese carricoche fuera cargado de droga», pensó Montalbano, pero no quiso defraudar a Catarella. 


			 


			Después de pasarse tres horas dando vueltas y más vueltas por su despacho, el comisario decidió que se había hecho la hora de ir a almorzar. 


			El equipo de televisión, naturalmente, había invadido hasta la trattoria de Enzo, y a él lo que más le molestaba era el jaleo, el guirigay, el follón de padre y muy señor mío que conseguían montar tanto los suecos como los italianos mientras comían, algo que le resultaba insoportable, ya que el silencio era, en su modesta opinión, el compañero de mesa ideal. 


			Así pues, había acordado con Enzo que, mientras durara aquello, le pondrían una mesa en la salita contigua a la sala grande, donde había siempre pocos comensales, y le había hecho prometer que ningún miembro del equipo de televisión, daba igual que fuera italiano o sueco, pondría un pie allí bajo ningún concepto. 


			Por suerte, todas aquellas molestias no le hacían mella en el apetito. Comió como un señor a base de antipasti, espaguetis con atún y salmonetes, y luego salió a que le diera el aire. 


			En el puerto, gracias a Dios, no había ni rastro de cámaras de televisión, de modo que pudo darse un buen paseíto, tranquilo y silencioso, con toda la paz del mundo. Se sentó en la piedra plana de siempre y se dijo que tal vez, si las cosas seguían así, lo mejor sería cogerse unos días de permiso e ir a ver a Livia a Boccadasse. 


			Ante la idea de verse obligado a socializar con desconocidos aquella tarde, e incluso de tener que poner buena cara y dar conversación a gente que le caía francamente mal, se puso tan nervioso que tomó una decisión fulminante. 


			Volvió a la comisaría y llamó a Fazio. 


			—Oye, me vuelvo a Marinella. Si por casualidad me necesitáis, me llamas. 


			Nada más entrar en casa, resolvió que lo mejor era echarse un rato, así que se desnudó y se metió en la cama con la idea de dormir una siestecita de media hora. 


			Se llevó una sorpresa enorme al despertarse pasadas las siete. Entonces se metió en el baño a toda prisa, se cambió de camisa, sacó del armario el traje bueno, se lo puso, eligió una corbata y se miró en el espejo. 


			Adelina tenía toda la razón del mundo: parecía una gaviota negra. 


			 


			El ayuntamiento era un derroche de luz. En la fachada habían puesto varias antorchas que ardían con ganas y también había dos focos grandes que iluminaban todo el edificio. En el balcón central habían izado, una al lado de la otra, la bandera italiana y la sueca. La ceremonia de hermanamiento con Kalmar iba a celebrarse en el salón del consejo. Mientras, los invitados esperaban en la gran antesala, donde ya estaban puestas unas mesitas con mantel blanco para el bufet posterior. 


			Cuando llegó Montalbano, con un ligero retraso, la antesala estaba llena a rebosar. En cuanto lo vio entrar, Ingrid fue corriendo a su encuentro y, cogiéndolo del brazo, lo llevó hasta un coloso de dos metros, una especie de oso rubio, si es que eso era posible, al que le presentó como el director de la serie. 


			Y acto seguido también lo llevó a conocer a dos de las tres actrices suecas. Al parecer, la tercera había tenido una ligera indisposición que le impedía estar presente en la ceremonia. 


			Al comisario le bastó un simple vistazo para comprobar que también faltaba Mimì Augello. Qué cosa tan rara. ¿Estaría aquejado de la misma indisposición que la sueca? 


			Luego, alguien anunció que los invitados debían pasar al salón del consejo y ocupar los asientos correspondientes. Y así fue como Montalbano acabó sentado en primera fila entre el párroco del pueblo y el comandante de la Capitanía del Puerto. También estaba en la misma fila el teniente de los carabineros, aunque, con mucha diplomacia, lo habían colocado cuatro sitios más allá. 


			Detrás de los asientos ceremoniales del alcalde y los concejales, la pared estaba completamente cubierta por un gran tapiz del siglo XIX que representaba Vigàta y su puerto. 


			En un momento dado, de la antesala surgió el sonido de una especie de valsecillo que nadie conocía. El alcalde, el señor Pillitteri, hizo un gesto a los presentes para que se levantaran y todos obedecieron. Al acabar el vals, estaban a punto de sentarse cuando empezó el himno nacional italiano y tuvieron que ponerse bien rectos otra vez. Terminó y todos se sentaron, pero llamaba la atención el hecho de que los cuatro representantes suecos se hubieran quedado de pie. 


			—¿Por qué no se sientan? —preguntó Pillitteri a Ingrid. 


			Ella se lo preguntó a su vez, en su lengua, a uno de los cuatro y luego tradujo la respuesta: 


			—Dice que esperan a que suene el himno nacional sueco. 


			—Pero ¡si lo han tocado el primero! —exclamó Pillitteri. 


			Al parecer, la banda municipal vigatesa le había dado una interpretación tan personal que los suecos no lo habían reconocido. 


			Aclarado el equívoco, Pillitteri ofreció a su homólogo de Kalmar, un señor de unos sesenta años, alto, rubio y con gafas, que se sentara a su lado. Los otros tres representantes suecos se habían acomodado en los asientos laterales, los correspondientes a los concejales. 


			El público, por su parte, estaba delante de ellos. 


			Pillitteri dio la palabra de inmediato a su homólogo sueco, que, con la interpretación de Ingrid, empezó a contar a todo el mundo, naturalmente, la historia de su ciudad, una historia que los presentes conocían al dedillo, puesto que desde hacía una semana las dos televisiones locales no hablaban de otra cosa más que de aquel lugar a orillas del mar Báltico. Al comisario le bastó oír mencionar ese mar para empezar a perderse en sus pensamientos. ¿Habría salmonetes en el Báltico? ¿Habría pulpitos como los que le ponía Enzo? Y, en caso de que hubiera, ¿qué sabor tendrían? Sin duda, no podía ser el mismo, porque él ya se había fijado, por ejemplo, en que el pescado del Adriático era ligeramente distinto del que se cogía en el Tirreno. Ni se imaginaba la diferencia de sabor de un pescado tan nórdico como el de Kalmar. 


			El alboroto de los aplausos lo hizo volver a la realidad. 


			Por suerte para todos, el alcalde de Vigàta habló poco, aunque en realidad fue porque un incidente inesperado interrumpió su discurso. De golpe y porrazo, el gran tapiz desplegado a su espalda se descolgó por un extremo y se dobló sobre sí mismo, con lo que quedó al descubierto la parte superior de un fresco que representaba a Benito Mussolini con un sable desenvainado a lomos de un caballo blanco. El alcalde enmudeció, unos cuantos de los asistentes se echaron a reír, otros cuantos aplaudieron y unos cuantos más se enfadaron, de modo que Pillitteri concluyó a toda prisa e invitó a todo el mundo a pasar al bufet, que, según precisó con orgullo, era a base de finguerfud. 


			Lo cierto era que su señora, Ersilia Pillitteri, mujer atrevida y de ideas avanzadas, había decidido contratar los servicios de un restaurante de Palermo que ofrecía, en efecto, finguerfud, término foráneo que venía a referirse a una serie de cositas que sólo podían comerse con los dedos, de forma que encima de las mesas no se veía ni rastro de cucharas, tenedores o cuchillos ni aunque se buscaran con lupa. Lo que sí había era una gran cantidad de cuenquecitos y vasitos llenos de productos de colores vivos y difícil identificación, con el resultado de que los vigateses, atónitos, no se atrevían a alargar el brazo para atacar la finguerfud en cuestión. Tuvo que dar ejemplo la mujer del alcalde. Cogió un vasito transparente que contenía, según explicó, una espuma de bacalao coronada por un arándano y una hoja de laurel; sirviéndose de la hojita a modo de cucharilla, empezó a comerse la espuma. A continuación, algún que otro valiente se animó a seguir su ejemplo. Montalbano se decantó por un cuenquecito que miró con atención. A simple vista parecía contener una albóndiga acompañada de una cosa blancuzca que podía pasar por puré. Con más recelo que otra cosa, cogió la albóndiga con dos dedos y le hincó el diente. No era carne, como había pensado en un principio, sino una especie de mezcolanza mal hecha de brócoli crudo y judías verdes recocidas con un corazón de salmón, un homenaje evidente a la gastronomía sueca. Le entraron ganas de escupirla, pero le pareció feo y se la tragó cerrando los ojos. Para quitarse el mal sabor de boca, metió dos dedos en la cosa blancuzca, pero fue peor, porque resultó ser una especie de queso graso podrido, con un sabor dulzón a coco. 


			Abandonó el cuenco y se dio cuenta de que no quedaban servilletas de papel para limpiarse. Soltó una imprecación, sacó el pañuelo del bolsillo y, naturalmente, se manchó la americana. Se limpió como pudo y, calculando que había cumplido con su deber, dio la espalda a la concurrencia y se dirigió hacia la puerta, decidido a cenar en la trattoria de Enzo. 


			—¡Dottor Montalbano! 


			Se detuvo, se volvió. Se le estaba acercando un señor de sesenta y muchos años, alto y bien vestido. Era el ingeniero jefe del ayuntamiento, Ernesto Sabatello. 


			—¿Se marchaba ya? 


			—Sí. 


			—Si me lo permite, salgo con usted. 


			En cuanto empezaron a bajar por la escalera, Sabatello fue directo al grano. 


			—¿Sabe qué? Me había prometido ir a verlo a la comisaría un día de éstos, pero luego... 


			—¿Cambió de idea? 


			—En absoluto, pero como no me parecía oportuno molestarlo por un asunto completamente personal y en el fondo bastante tonto... 


			Mientras hablaban, habían salido ya del edificio del ayuntamiento. 


			—Si quiere resumírmelo un poco ahora... —lo animó el comisario. 


			Sabatello no se hizo de rogar. 


			—Sólo voy a robarle unos minutos y si luego la cosa le interesa... En fin, tengo que confesar que yo también me he dejado llevar por la campaña de Televigàta para que buscáramos películas antiguas. Me acordé de que en el desván teníamos una caja grande llena de películas caseras, filmadas todas por mi padre, que debía de estar totalmente obsesionado... Por suerte, en la caja también encontré el proyector, que todavía funciona. En resumidas cuentas, las vi todas y las mejores las mandé a Televigàta, pero... 


			—Pero ¿qué? 


			—Como le digo, es una tontería, algo que probablemente no tenga la más mínima importancia, aunque, no sé explicarme por qué, me parece irracional, carente de toda lógica... 


			—¿Quiere contarme de qué se trata? —le preguntó Montalbano, algo impacientado. 


			—Entre todos los rollos, en los que salían las escenas familiares habituales, las fiestas de cumpleaños, las vacaciones en la playa o paisajes varios, había seis, cómo le diría, completamente anómalos. 


			—¿En qué sentido? 


			—Bueno, en el sentido de que en todos ellos se repite la misma escena. 


			Montalbano no vio nada de extraordinario en eso. Y así se lo dijo a Sabatello: 


			—Si se rueda la misma escena desde distintos ángulos, no creo yo que... 


			—Espere —lo interrumpió Sabatello—. La imagen es fija, está tomada siempre desde el mismo punto de vista. Además, y eso quizá sea lo más extraño, las seis películas se rodaron a lo largo de seis años, una por año, del cincuenta y ocho al sesenta y tres. 


			—¿Cómo lo sabe? 


			—Todos los rollos llevan en el estuche la fecha escrita del puño y letra de mi padre. Durante seis años consecutivos los rodó el mismo día del mismo mes a la misma hora, el 27 de marzo a las diez y veinticinco. 


			—¿Y qué sale en esa escena? 


			Sabatello tomó aliento antes de contestar. 


			—Un trozo de pared. Siempre el mismo. 


			Montalbano lo miró atónito. 


			—¡¿Un trozo de pared?! 


			—Exacto. 


			—Pero ¿en esa pared hay algo? 


			—Nada. Ninguna inscripción, ningún dibujo, nada. 


			—¿Y con el paso de los años la imagen de la pared cambia? 


			—Pues no sé, sale alguna grieta nueva en el revoque, pero nada que... Al menos que yo vea. Quizá usted, acostumbrado a captar hasta el último detalle... 


			Montalbano comprendió adónde quería ir a parar el ingeniero. 


			—Si se va a quedar más tranquilo, tráigame los rollos y el proyector. 


			—Mañana por la mañana lo tendrá todo —contestó Sabatello con una sonrisa. 


			Se dieron la mano y Montalbano se fue corriendo a la trattoria, con la esperanza de que el equipo de televisión no se hubiera zampado la carta entera. 
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			Pasó una noche infame porque, a pesar de la cena que le sirvió Enzo, el sabor repugnante de la albóndiga falsa y del puré igualmente falso se le había quedado pegado al paladar, hasta el punto de que tuvo que levantarse entre reniegos dos o tres veces para ir al baño a enjuagarse la boca, sin que, por otro lado, eso sirviera para obtener ningún resultado. 


			No consiguió deshacerse del dejo nauseabundo hasta la mañana siguiente, cuando se hizo un café tan denso y viscoso que parecía petróleo. Al subirse al coche para ir a la comisaría estaba de un humor de mil demonios, pensando ya en que iba a ser otro día anárquico marcado por el gran carnaval televisivo. 


			Y, de hecho, los malos augurios se materializaron ya de camino a Vigàta, puesto que le tocó ir detrás de un camión cargado de coches de los años cincuenta que avanzaba a paso de tortuga. 


			 


			—Ah, dottori, esta mañana muy de mañana ha venido un siñor que ha dicho que se llamaba Zappatello y que le ha traído una entrega para entregarle a usía personalmente en persona. 


			Se agachó, recogió un paquete algo mayor que una caja de zapatos y luego, volviéndose hacia el comisario, dijo: 


			—Vaya yendo, dottori, que yo lo prosigo con el paquete. 


			Una vez en su despacho, Catarella colocó el bulto con delicadeza en el centro de la mesa, se cuadró y regresó a su puesto. 


			Montalbano se sentó y lo abrió. Contenía los seis rollos de los que le había hablado el ingeniero Sabatello, con su proyector. Había también una carta dirigida a él. 


			 


			Apreciado dottore Montalbano: 


			Ante todo, gracias por su disponibilidad. 


			Le mando el material que le mencioné anoche. 


			Me gustaría subrayar el hecho de que la película de 1963 fue la única que rodó mi padre ese año, ya que la enfermedad que sufría se había agravado mucho y prácticamente lo obligaba a estar siempre en cama. Falleció el 15 de mayo de ese mismo año, en la casa familiar, y para levantarse y tomar las imágenes debió de hacer acopio de todas las fuerzas que le quedaban. Eso quiere decir, en mi opinión, que estas películas tenían para él una importancia extraordinaria. Pero ¿por qué? Con su ayuda, espero llegar a descubrirlo. 


			Quedo a su disposición para cualquier consulta que tenga a bien hacerme. 


			Adjunto el número de mi teléfono móvil. Atentamente, 


			Ernesto Sabatello 


			 


			Las palabras «fue la única que rodó mi padre ese año» y el hecho de que un hombre a las puertas de la muerte hiciera tal esfuerzo para filmar un trozo de pared fueron lo que despertó una enorme curiosidad en Montalbano. Dado que en la comisaría reinaba una calma chicha, decidió llegar al fondo de aquel asunto cuanto antes. 


			Descolgó de la pared el calendario y una gran fotografía de todos los agentes de la comisaría al completo, los colgó de un clavo libre junto a la puerta, cerró la ventana de forma que el despacho quedara a oscuras, encendió la luz y enchufó el proyector, que iba acompañado de un transformador. Ante él apareció un recuadro blanco sumamente luminoso. Cogió el primer rollo y se paró en seco. 


			¿Por qué lado se ponía? ¿Por qué engranaje había que pasar la película para proyectarla? ¿Qué botón activaba el proyector? 


			No, esas cosas no eran de su negociado. 


			Para no perder el tiempo, pidió ayuda a Catarella, que en un abrir y cerrar de ojos se lo explicó todo con pelos y señales, incluso le indicó cuál era el botón que permitía detener la imagen. 


			El recepcionista lo dejó a solas y Montalbano puso en marcha el proyector. Sin embargo, en cuanto la película empezó a pasar con su ruido característico, detuvo el aparato y se quedó inmóvil unos minutos. 


			A saber de qué profundidades de su cerebro había resurgido una escena de su infancia en la que su padre proyectaba una película en la que aparecía de espaldas, y apenas un instante, la figura de su madre. Era la única imagen que tenía de ella y siempre se le aparecía así, grabada en la cabeza: de espaldas, con la melena rubia moviéndose suavemente, como el trigo al viento. 


			Se levantó, fue a beber un vaso de agua y volvió a sentarse. Cerró los ojos, como para borrar toda imagen precedente de la memoria, los abrió y puso en marcha de nuevo el proyector. 


			Tenía razón el ingeniero. Se trataba de un trozo de pared filmado de forma que no se veía ni la base ni la parte superior, y no aparecía nada más durante los tres minutos y medio que duraba la cinta. 


			Concluido el primer rollo, pasó al segundo. Era idéntico al primero. 


			Tres, cuatro veces avanzó y retrocedió, deteniéndose en alguna ocasión para ver mejor algún detalle, y luego volvió a ver las dos películas una tras otra, intentando en la medida de lo posible grabar en la mente lo que veía. 


			No había ninguna diferencia. 


			Sin embargo, en el tercer rollo sí aparecía una novedad. Por una grieta del revoque surgían unos filamentos de hierba escuálidos que, no obstante, en el siguiente desaparecían. Debía de haber sido un día de viento, porque los brotes temblaban. En la quinta película, lo que había sido la grieta se había ensanchado hasta el punto de hacer caer un pedazo de revoque, con lo que quedaban expuestos los bloques de toba que había debajo. En la última, la de 1963, estaba exactamente igual que en la anterior. 


			Montalbano apagó el proyector, fue a abrir la ventana, encendió un pitillo y se lo fumó con los codos apoyados en el alféizar. 


			Si la víspera las palabras de Sabatello sólo habían despertado su curiosidad, en aquel momento, una vez vistas las imágenes, esa curiosidad se había convertido en una necesidad apremiante de comprender. Entonces, en el preciso momento en que advertía esa necesidad, se convenció de que no podría descansar en paz hasta estar en condiciones de ofrecer una respuesta lógica y precisa primero para sí mismo y luego, tal vez, para el ingeniero Sabatello. 


			Y es que una historia de ese cariz apelaba a un aspecto muy concreto de su naturaleza, interesado desde luego por los asuntos judiciales, pero también, y quizá en mayor medida, por esa madeja enmarañada que es el alma del hombre como tal. 


			Volvió a sentarse, llamó a Fazio y le contó con exactitud la historia que le había referido Sabatello. 


			El inspector jefe se sentó a su lado y Montalbano puso de nuevo en marcha el aparato. Al acabar la proyección, Fazio se volvió y lo miró intrigado, con gesto interrogativo, sin decir palabra. 


			A modo de respuesta, el comisario le tendió la carta de Sabatello. 


			—¿Qué te parece? 


			El pobre Fazio se limitó a encogerse de hombros. 


			—Mire, jefe —empezó a decir al cabo de unos instantes—, lo primero que me pregunto es si ese señor estaba bien de la cabeza o no. 


			—Eso no lo sé, pero entiendo que estaba completamente consciente. En caso contrario, no habría podido levantarse de la cama en las condiciones en que se encontraba. 


			—Otra hipótesis —aventuró Fazio a ciegas— podría ser que dentro de esa pared hubiera algo escondido y que estas grabaciones sirvieran para demostrar que nadie había tocado ese trozo de pared. 


			—Bueno —dijo Montalbano—, en ese caso, se deduce que la película no era sólo para quien la rodaba, sino que se la enseñaba a una tercera persona. ¿Sabes qué te digo? Que, antes de lanzarnos a un maremágnum de hipótesis que a saber adónde nos llevan, a lo mejor debería ir a preguntarle una o dos cosas al ingeniero. 


			—Como quiera usía —repuso Fazio en tono conciliador. 


			La puerta del despacho fue a estamparse contra la pared e hizo caer el retrato de grupo que había quedado colgado precariamente. Por descontado, Catarella pidió disculpas como de costumbre, diciendo que se le había ido la mano. 


			Acto seguido anunció que había llegado la señora Sciosciostrom con dos señores más y que quería hablar personalmente en persona con la persona del comisario. 


			—Hazlos pasar. 


			Catarella se esfumó después de volver a colgar la foto en el clavo y en su lugar apareció Ingrid, seguida del oso rubio, director de la serie, y de uno de los cuatro representantes suecos que Montalbano había visto en la ceremonia de hermanamiento. 


			Ingrid lo presentó como el productor delegado de la serie por la parte sueca. Con cierta sorpresa, el comisario observó que el oso se balanceaba exactamente igual que un oso, apoyando el peso del cuerpo primero en un pie y luego en el otro mientras enseñaba los dientes. Quizá estaba muy enfadado. 


			—Queríamos hablar contigo a solas —anunció Ingrid. 


			—Discúlpenme —dijo Fazio. 


			Se levantó, salió del despacho y cerró la puerta. 


			—Siéntense —dijo el comisario. 


			Ingrid tomó la iniciativa. Estaba seria, pero Montalbano, que la conocía muy bien, observó en sus ojos un brillo de diversión. 


			—Se trata de un asunto delicado, Salvo. No sé si estás al tanto de lo que sucedió anoche después de la ceremonia del ayuntamiento. 


			—No estoy al tanto de nada. 


			—Para la segunda parte del hermanamiento estaba previsto verter en el mar de Vigàta una botellita de agua del Báltico procedente de Kalmar, así que, con los dos alcaldes a la cabeza, se formó una procesión que llegó hasta el puerto. Una vez allí, el alcalde de Kalmar le entregó el frasquito a Pillitteri, que lo destapó y lo vació desde el muelle central. Y en ese momento vimos llegar una lancha motora conducida por Mimì Augello en la que iba también la actriz Maj Andreasson, y entonces fue cuando empezaron los fuegos artificiales. 


			Al oír ese nombre, el oso rubio se levantó, no sólo enseñando los dientes con más rabia, sino acompañando ese gesto con unos gritos guturales que se parecían mucho más a rugidos de león que a bramidos de oso. Al instante, el productor también se puso en pie, lo agarró de un brazo y hablándole al oído en un susurro consiguió sentarlo otra vez. 


			Ingrid retomó la palabra: 


			—Tienes que saber que esa chica es la actriz que se sintió indispuesta ayer, además de la prometida de nuestro director. A todo el mundo le quedó claro que aquellos dos volvían de una escapada náutica. A Gustav, como ya habrás notado, no le sentó nada bien. El altercado que se montó delante de toda la gente que estaba allí ha puesto en peligro la continuación de la grabación. De ahí que el señor Ergstrom, productor de la serie, me haya rogado que viniera a verte para pedirte que se mantenga el servicio de escolta, pero sin que se encargue Augello. 


			Montalbano se quedó pensativo. 


			—¿Pasa algo? —preguntó Ingrid. 


			—Pues sí —dijo el comisario—. En primer lugar, ¿quién os autoriza a pensar que ese paseo en barca haya sido algo más que un simple paseo en barca? Yo trabajo siempre a partir de pruebas. ¿Qué pruebas tenéis vosotros? ¿Qué significa eso de «a todo el mundo le quedó claro»? Fue una impresión vuestra, y yo a partir de impresiones no tomo medidas disciplinarias. 


			Atónita ante esa defensa inesperada del subcomisario, Ingrid fue incapaz durante unos instantes de traducir esas palabras. La salvó el timbre del teléfono. 


			Montalbano lo descolgó. Era Mimì Augello. 


			—Salvo, ¿estás solo? 


			—No. 


			—¿Puedes hablar? 


			—No. 


			—Entonces hablo sólo yo. 


			—Sí. 


			—¿Ya sabes lo que pasó anoche? 


			—Sí. 


			—Perdona, pero no puedo salir de casa, porque Beba, que se ha enterado, me ha arañado y me ha dejado la cara hecha un mapa. 


			—Sí. 


			—Mira, si no encuentro una salida a este lío, Beba me ha jurado que me deja. 


			—Sí. 


			—Así que hazme un favor y encárgale el servicio a otro. 


			—Sí —contestó Montalbano, y colgó. Acto seguido retomó la conversación—: Perdonen la interrupción. En segundo lugar, decía, para poner en práctica la amable petición del señor existe el inconveniente de que mi subcomisario, Domenico Augello, no estaba de servicio a esa hora, por lo que no puedo intervenir en modo alguno. A pesar de ello, y no obstante mis reservas, puedes comunicarle al señor productor sueco que, como gesto ante el vínculo surgido del reciente hermanamiento, acepto su solicitud y en consecuencia retiraré al señor Augello de ese cometido. 


			Aún más atónita que antes, Ingrid tan sólo fue capaz de decirles dos letras a los suecos. 


			—OK. 


			Con un potente salto, aquel oso rubio voló por los aires y aterrizó junto a Montalbano, el cual, asustadísimo, se puso en pie y acabó en cuestión de un instante entre los brazos del oso, que le expresaba así su reconocimiento. 


			Una vez liberado del abrazo, que había estado a punto de triturarlo, el comisario le dio la mano al productor sueco, besó y abrazó a Ingrid y luego, por fin, se quedó a solas en su despacho. 


			Fazio entró de inmediato. 


			—¿Tú sabías lo que pasó anoche en el puerto? —le preguntó Montalbano. 


			—Lo sabe el pueblo entero, jefe, todo el mundo menos usía. ¿Qué querían? 


			—Que les quitase a Mimì de en medio. 


			—¿Y usía qué ha dicho? 


			—Estaba a punto de negarme, pero ha sido el propio Mimì el que me ha pedido que lo retirase del servicio. 


			Fazio sonrió. 


			—Por lo visto, esta vez a la señora Beba se le ha ido la mano —comentó. 


			Montalbano se quedó perplejo. 


			—¿Es que Beba ya le había...? 


			—Jefe, hace unos años que la señora Beba cambió de estrategia con su marido. El verano pasado, cuando usía estaba en Boccadasse, el dottor Augello tuvo que ir a urgencias porque le abrió la frente con un cenicero de cristal contundente. 


			El comisario expresó mentalmente su más enérgica felicitación a Beba. 


			—¿Hablamos de la historia de las películas? —preguntó a continuación. 


			—Estoy a su disposición —contestó Fazio, resignado, mientras se sentaba delante de la mesa. 


			—Está claro que habrá que ir a esa casa a echar un vistazo, pero antes ¿por qué no empezamos viendo qué clase de pared es? ¿Un muro perimetral? ¿Una pared de una casa? ¿Una tapia? ¿Un muro divisorio? Tú has planteado la hipótesis de que dentro hubiera algo escondido. ¿Y si no hubiera nada? 


			—Pero, entonces, ¿qué necesidad habría de...? 


			—Déjame acabar. ¿Y si fuera precisamente ese trozo de pared lo que hubiera que recordar todos los años, el mismo día a la misma hora? 


			—¿Y qué habría que recordar de una pared? 


			—Para mí y para ti, nada, pero para el que lo filmaba ese trozo de pared podía representar, ¿qué sé yo?, un lugar del alma, de la memoria... 


			—¿Puede explicarse mejor? 


			—Es un símbolo, como cuando dos enamorados graban sus iniciales en la corteza de un árbol y luego vuelven para verlas. 


			Fazio se quedó dubitativo. 


			—¿No te convence? 


			—A medias. 


			—Dime por qué. 


			—No lo sé. Perdone, jefe, pero antes de que llegaran los suecos usía ha dicho que, antes de plantear hipótesis, lo mejor era hablar con el ingeniero. ¿Por qué ha cambiado de idea? 


			—Tienes razón. 


			—A mí mientras tanto se me ha ocurrido una cosa —continuó Fazio—. Si, como parece, tiene intención de volver a ver ese trozo de pared una y otra vez, ¿no sería mejor que llevara todas las películas a que me las pasaran a un único DVD en el orden en que las rodaron? Si las llevo ahora, por la tarde ya tendrá el disco. 


			—Muy bien, cógelo todo. Y del disco ese que te hagan tres copias. 


			 


			• • • 


			 


			Cuando aparcó delante de la trattoria y ya estaba a punto de entrar, tuvo un momento de vacilación: para llegar a la salita donde estaba su mesa tenía que pasar por el salón lleno de comensales gritones. ¿Y si se topaba con el oso rubio, que quizá querría demostrarle de nuevo su reconocimiento obligándolo a compartir mantel? Asomó la cabeza con precaución, miró, el oso rubio no estaba entre los presentes. Se decidió a entrar, saludó a todo el mundo levantando el brazo y pasó a la salita. 


			Una vez allí, se llevó la desagradable sorpresa de que todas las mesas estaban ocupadas. Y se paró en seco en el umbral. Se le acercó Enzo a la carrera. 


			—Perdone, dottori, pero se hacía tarde y he tenido que ir colocando a los clientes que llegaban. De todos modos, le he guardado un sitio al lado del contable Butera, que es hombre de pocas palabras. 


			El contable era un cliente habitual, un hombre flaco como un fideo, de casi noventa años y conocido como la memoria del pueblo y de sus habitantes, ya que había trabajado durante décadas en el ayuntamiento. 


			Montalbano se acercó a su mesa. 


			—¿Me permite? 


			—Mmm, mmm —dijo el contable. 


			Y Montalbano se sentó. 


			El silencio entre ambos comensales duró hasta que Enzo les hubo tomado nota. Luego, el comisario, en parte por cortesía y en parte porque se le había ocurrido una idea, abrió la boca, contraviniendo la rigurosa ley del silencio impuesta en sus comidas. 


			—Perdone, señor contable, una pregunta. Hoy tengo que hacer una inspección ocular de la antigua casa de los Sabatello. ¿Usted sabe exactamente dónde se encuentra? 


			—Desde luego —dijo Butera, pero no añadió nada más. 


			Por lo visto, para conseguir la información requerida había que hablar con el buen hombre empleando la lógica de un ordenador, planteando una pregunta concreta tras otra. 


			—¿Podría indicarme dónde es? 


			—Sí —contestó, e hizo una pausa. 


			Montalbano tuvo miedo de haber formulado mal la pregunta y de que por eso el ordenador no hubiera respondido, pero por suerte el contable continuó. 


			—Se encuentra en el término de la Granata —dijo, antes de volver a entrar en modo pausa. 


			Llegados a ese punto, el comisario decidió tirar la toalla. Y fue justamente entonces cuando llegó Enzo con un plato de espaguetis con salsa de erizo de mar para él y una sopita de pescado y cabello de ángel para el anciano. 


			Y, por alguna misteriosa razón, Butera empezó a hablar en el preciso instante en que se llevaba a la boca la primera cucharada. Tenía una voz de jovencito que contrastaba con su aspecto de anciano. 


			—Claro que de la casa de los Sabatello ya sólo quedan ruinas. Era una villa preciosa, de dos plantas, con una torreta alta desde la que se veía el mar. Lleva como mínimo cincuenta años prácticamente abandonada. Desde la desaparición de Francesco, el padre del ingeniero Ernesto, que murió siendo aún joven por culpa de un tumor. Entonces, la señora Sabatello, que se había quedado sola con su hijo, se fue a vivir a Palermo con sus padres. Sabatello estudió allí, acabó la carrera de Ingeniería y poco después se marchó a trabajar a Argentina, donde pasó unos diez años. Mientras, la casa seguía deshabitada, sin que nadie se ocupara de ella, y quedó en manos de un declive inexorable. 


			Acabó de comer y de hablar al mismo tiempo. 


			Volvió a la carga al cabo de diez minutos, al encontrarse frente a un plato con un lenguado al vapor condimentado con aceite y limón. 


			—¿Quería preguntarme algo más? 


			—Pero ¿Francesco Sabatello no tenía hermanos, ningún pariente que pudiera ocuparse...? 


			—Tenía un hermano gemelo, Emanuele, que nació con una desgracia. 


			—¿A qué se refiere? —dijo el comisario. 


			—Me refiero a que no hablaba, no salía, no se comunicaba con los demás. Era incapaz de hacer nada. Por entonces eso no tenía ni nombre, hoy esos autismos, por muy graves que sean, se tratan con grandes resultados, pero en aquella época se tendía a tener aisladas a esas personas. Francesco estaba unido a él no como un hermano gemelo, sino como una especie de padre protector y amoroso. Lo llevaba siempre consigo y no se amilanaba ante las dificultades. Además, Emanuele sólo entendía lo que le decía su hermano. 


			—¿Y qué fue de él? —preguntó Montalbano. 


			—¡Ay, pobrecillo! Se suicidó. 


			—¿Después de la muerte de su hermano? —aventuró el comisario. 


			—No. Antes —dijo Butera en el momento de terminar el lenguado. 


			Ya no volvió a abrir la boca más que al final, al levantarse, para despedirse con una ligera inclinación de la cabeza y marcharse. 


			Cuando también Montalbano salió de la trattoria, subió al coche y, antes de encender el motor, se detuvo un momento a pensar. Luego se dijo: «¿Por qué no?» 


			Y sacó el móvil. 


			—Catarè, ¿tú sabes cómo encontrar la Granata? 


			—Huy, dottori, en esta época del año cuesta. 


			—¿Cómo dices? 


			—Es que tendría que esperar a que empezara a hacer un poco de frío. 


			Montalbano se quedó boquiabierto. ¿Cómo era posible que hubiera un lugar de temporada, que apareciera sólo en invierno? 


			—Pero, Catarè, ¿de qué me estás hablando? 


			—Pues de esa fruta que me dice usía, dottori. La que se abre por la mitad y tiene dentro las cusitas rojas esas con una semilla blanca. Una fruta de lo más insuciante, que cuando te mancha con una mancha ya no hay forma de quitarla. 


			—Catarè, ¡tú me estás hablando de las granadas, estás confundiendo el culo con las témporas! 


			—Perdone, siñor dottori —contestó el recepcionista, algo molesto—. Yo sé pirfectamente que a veces me equivoco y confundo cosas, pero una granata es una granata, y no eso que acaba de decir usted. 


			—Mira, hazme un favor y pásame a Fazio. 


			Una vez que el inspector jefe le hubo explicado dónde se encontraba la Granata, arrancó y se puso en camino. 


			 


			Tras un largo trayecto por una pista llena de baches y socavones, acabó en lo alto de una loma desde la que, como le había dicho Butera, se veían las ruinas de la villa. Paró el coche. Bajó. Comprobó al instante que lo que estaba al pie de la loma era la propiedad de los Sabatello, puesto que se trataba de una casa grande coronada por una torreta. La construcción había perdido la mitad de la cubierta y no quedaba ni un solo marco en una ventana. Debía de haber estado rodeada de un terreno considerable, porque los restos de la tapia aún se distinguían entre la vegetación, ya salvaje. El paisaje que había quedado era desolador. 


			A su llegada a Vigàta, se había puesto como tarea reconocer el territorio en el que debía trabajar, de modo que había llevado a cabo un amplio y largo reconocimiento. En aquella época, el campo que tenía ahora ante sus ojos era verde y fecundo, rebosaba vida, porque el hombre lo cuidaba y lo respetaba. Con el tiempo, había quedado convertido casi en un desierto, reino de serpientes y de hierba amarillenta incapaz de dar una sola flor. Daba la impresión de que aquella tierra hubiera sufrido una maldición bíblica que la había condenado a la esterilidad y que incluso había afectado a las casas, tan destartaladas como estaban. 


			
	 

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
Andrea Camilleri

LA RED DE
PROTECCION

Traduceion del italiano de
Carlos Mayor

narra tiva
}"salamandra





OEBPS/images/cover.jpg
LA RED DE
PROTECCION
ANDREA
CAMILLERI

narrativa
/}salamandra





