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			Le expliqué a mi mujer que necesitaba estar solo.


			Le dejé el coche grande, con el chófer, para sus desplazamientos con los niños. Yo cogí el auto pequeño y me fui hasta el chalet que tenemos en la costa mediterránea. Tres horas yo solo, con mis pensamientos y la voz de Umm Kalzum en el radiocasete. Antes de cruzar el portón de acceso a la urbanización, el guarda de seguridad revisó atentamente mi documentación. En invierno, la administración endurece los controles de seguridad para evitar robos. La brisa fresca y tonificante del mar me golpeó en el rostro. La urbanización estaba completamente vacía, parecía una ciudad fantasma cuyos habitantes hubieran salido huyendo. Los chalets se encontraban cerrados y en las calles no había más que las farolas. Atravesé la plaza principal y me detuve en la calle que lleva a nuestro chalet. De repente, apareció un moderno coche japonés conducido por un cincuentón que iba acompañado de una bonita mujer de cuarenta y pocos. El vehículo pasó a mi lado y me quedé mirándolos. Eran dos amantes que venían a la urbanización huyendo de las miradas de los curiosos, no me quedó ninguna duda. Esa euforia, ese rubor, ese silencio cargado de pasión que difícilmente se da entre casados. Llegué al chalet y abrí la puerta, que produjo un chirrido vetusto. Seguí al pie de la letra los consejos de mi esposa y me dediqué a abrir las ventanas, enchufar el frigorífico y retirar las telas que cubrían los muebles. Me di un baño caliente y luego entré en el dormitorio, donde vacié la maleta y coloqué mi ropa en el armario. Después, preparé mi rincón de trabajo en el salón, frente a la terraza. Pedí comida por teléfono al único restaurante que abría en invierno. Comí con apetito, quizá debido a la brisa del mar. Me entraron unas ganas irresistibles de echarme una siesta. Cuando me desperté ya había caído la noche. Me asomé al balcón. La urbanización estaba sumida en la oscuridad y vacía, a excepción de una larga hilera de farolas. Me puse melancólico, y luego se me ocurrió una idea extraña e inquietante: ¿y si ahora que estaba completamente solo, a cientos de kilómetros de El Cairo, me pasaba algo imprevisto? ¿Si, por ejemplo, me daba un ataque al corazón, o me asaltaban unos ladrones armados? ¿Me convertiría en protagonista de una de esas historias que se leen en los periódicos? El titular resultaría atractivo: «Famoso escritor aparece muerto en extrañas circunstancias». Intenté concentrarme para apartar de mi mente esas obsesiones. A tres kilómetros había un moderno hospital al que podría acudir rápidamente si me ponía enfermo. Además, era imposible que entrasen en mi casa: la urbanización está bien vigilada, tanto en sus accesos como por el mar. Todos los guardas son beduinos de la costa, que conocen bien la zona, y patrullan en turnos las veinticuatro horas del día. No existe la más mínima posibilidad de robos. Sin embargo, ¿y si los propios guardas formaran parte de una banda de ladrones de chalets? ¡Ay, qué idea tan propia de una película policíaca! Me di otro baño. Así era como me libraba de ideas o pensamientos no deseados. En cuanto estoy bajo la ducha y siento el agua caliente corriendo por mi cuerpo, se me despeja la mente y poco a poco me sereno. 


			Salí con renovados ánimos y me preparé una taza de café antes de ponerme a trabajar: conecté el portátil a la impresora y metí un paquete entero de folios. Ya había revisado la novela varias veces, pero decidí hacer una última lectura. Me pasé tres horas leyendo. No cambié ni una palabra. Como mucho, añadí una coma por aquí o un punto por allá. Guardé el archivo de la novela en el escritorio del ordenador, me levanté y salí a la terraza. Encendí un cigarrillo y me puse a contemplar la calle desierta. Comprendí que estaba evitando imprimir la novela. Intentaba retrasar todo lo posible ese instante difícil y singular. Ahora, con solo apretar con el dedo el botón de la impresora, nacería la novela. Vería la luz. Pasaría de ser un texto virtual que tomaba forma en mi imaginación, a convertirse en algo terminado y tangible, con existencia real y vida independiente. El momento de imprimir la novela despertaba siempre en mi interior sensaciones extrañas, intensas y contradictorias. Una mezcla de orgullo, nostalgia y ansiedad. Orgullo, por haber concluido la obra. Nostalgia, por separarme de los personajes de la novela con los que llevaba largo tiempo conviviendo, como quien está con unos buenos amigos y le llega el momento de la despedida. Y ansiedad, quizá por el hecho de desprenderme de algo preciado para cedérselo a los demás. Como si asistiera a la boda de mi única hija, tan feliz por verla casada como triste por comprender que deja de ser solo mía y por tener que entregársela a otro hombre. 


			Me levanté para servirme otra taza de café. Nada más entrar en la cocina, un ruido de pasos me sorprendió. No di crédito a mis oídos. Lo ignoré y me concentré en preparar el café, pero el sonido se repitió con más claridad. Me agaché y agucé el oído. Esta vez me aseguré de no estar soñando. Eran pasos, de más de una persona. Me quedé de piedra. Nadie sabía que yo estaba allí. ¿Quiénes eran? ¿Qué querían? El ruido de pasos se acercó poco a poco, y después llamaron al timbre. Estaban fuera, esperando delante de la puerta. Tenía que afrontar la situación. Abrí apresuradamente los cajones de la cocina, uno detrás de otro, hasta que di con un cuchillo largo y afilado. Lo dejé en una repisa junto a la puerta, de modo que pudiera alcanzarlo en cualquier momento. Encendí la luz exterior y me asomé a la mirilla. Vi a un hombre y a una mujer cuyos rasgos no pude distinguir debido a la escasa iluminación. Abrí lentamente la puerta y, sin dejarles pronunciar palabra, me adelanté:


			—¿Sí?


			—Buenas noches, señor —dijo la mujer con voz alegre.


			Los miré. El hombre dijo con tono amistoso, como quien se dirige a un viejo conocido: 


			—Disculpe las molestias, pero venimos a consultarle un asunto importante.


			—No les conozco.


			—Al contrario, nos conoce muy bien —añadió la mujer con una sonrisa. 


			Su tono confiado me molestó, y dije: 


			—Por favor, debe de tratarse de un error.


			La mujer se rió y respondió:


			—No es ningún error. Sabe muy bien quiénes somos.


			El asunto era cada vez más misterioso. 


			—¿No recuerda habernos visto antes? —preguntó el hombre con una sonrisa.


			Sentí miedo. Tuve la sensación, cosa extraña, de que ya había vivido antes ese momento. Era verdad que el hombre y la mujer me resultaban familiares. Como si los hubiera visto y hablado con ellos en el pasado. Como si mi anterior encuentro con ambos estuviera enterrado en mi memoria y de pronto resucitara. 


			—No tengo tiempo para acertijos de este tipo —exclamé—. ¿Quiénes sois y qué queréis?


			El hombre, con una parsimonia exasperante, dijo:


			—¿Va a tenernos aquí de pie en la puerta? Entremos primero y luego hablamos. 


			Aunque resulte extraño, me dejé llevar. Me aparté de la puerta y les dejé entrar, como si de repente una fuerza misteriosa me manejara y hubiera perdido el control sobre mis actos. Comencé a escuchar mis propias palabras y a contemplar mis actos como si fuera otra persona. El hombre y la mujer entraron con mucha calma. Se movían con familiaridad, como si estuvieran en su casa. Se sentaron juntos en el sofá y, por primera vez, pude verlos con claridad bajo la luz. El hombre tendría veintimuchos, corpulento pero sin grasa, moreno y guapo. La mujer parecía de veintipocos y era bonita. Cautivaba gracias a su figura esbelta, sus rasgos finos y proporcionados, su tez morena y sin manchas y sus fascinantes ojos verdes. Ambos vestían ropas elegantes pero de corte antiguo, como de los años cuarenta: el hombre llevaba un holgado traje blanco de tela sharkskin, camisa blanca de cuello almidonado, una pequeña corbata azul con nudo triple y zapatos ingleses de color blanco y negro. La mujer vestía un traje azul con cuello, botones y hombreras blancas, y un gorro de rejilla sobre un cabello peinado con trenzas. Los envolvía un halo de antigüedad, como si acabaran de salir de un álbum de fotos o de una película en blanco y negro. Mi mente estaba completamente ofuscada. No podía asimilar lo que sucedía. Se me ocurrió que podría estar sufriendo alucinaciones. No tenía claro que la pareja sentada frente a mí fuera real. El hombre sacó un cigarrillo de un paquete rojo de Lucky Strike, muy popular en los años cuarenta. Cogió el pitillo entre dos dedos y le dio unos golpecitos contra el dorso de su mano. Se lo llevó a la boca y lo encendió con un pequeño mechero de gasolina. Dio una larga calada y dijo: 


			—Soy Kamel Hamam, y esta es mi hermana, Saliha Hamam.


			—¡Imposible! 


			El hombre soltó una carcajada y añadió lentamente: 


			—Comprendo que le resulte difícil asimilar esto. Pero es la verdad. Soy Kamel Abdelaziz Hamam y esta es mi hermana Saliha.


			Lo miré fijamente a la cara y de pronto grité en un arrebato de ira: 


			—¡Escúchame bien! ¡No te permito que me hagas perder el tiempo! 


			—Cálmese para que se lo explique. 


			—No quiero que me expliques nada, por favor. Tengo que entregar un trabajo ahora mismo. 


			La mujer sonrió y dijo:


			—Nosotros somos parte de su trabajo. 


			—En realidad, somos su trabajo —añadió el hombre.


			No contesté. Me entraron escalofríos. Se me aceleró el corazón y empecé a sudar. Sentí que iba a desmayarme. El hombre se compadeció de mí y me ofreció una sonrisa amistosa, antes de decir con voz tranquila:


			—Se lo ruego, caballero, créame. Soy Kamel Hamam y esta es mi hermana Saliha. Solo Dios sabe cuánto le apreciamos. Mi hermana y yo surgimos de su imaginación para cobrar vida. Usted nos concibió en su novela, imaginó todos los detalles de nuestra existencia y la escribió. Tras alcanzar un determinado nivel en el diseño del personaje, este cobró vida de algún modo. Pasó de imaginación a realidad. 


			No contesté. Me quedé mirándolos. La mujer se rió y dijo:


			—Por supuesto, puedo comprender que esté sorprendido, pero esta es la verdad. Hemos salido de su imaginación y hemos venido a verle. 


			Permanecí en silencio.


			—Debemos darle las gracias —comentó el hombre con tono alegre—. Somos muy afortunados por ser sus personajes. Me encanta cómo se entrega a su arte. Tarda usted años en escribir una novela. Pocos escritores ponen tanto empeño.


			—Gracias —dije con voz débil, sorprendido ante la idea de que estaba empezando a aceptar lo que sucedía, a pesar de su extrañeza. 


			Mi mirada saltaba de uno a otro. Saliha sonrió y dijo con su voz melodiosa: 


			—No me mire así, como si fuera una de las siete maravillas del mundo. Usted es un gran escritor y sabe que hay muchos fenómenos que escapan al control de nuestros sentidos y no podemos explicar. Usted puso todo su empeño en dar vida a sus personajes. Y aquí nos tiene, vivos de verdad ante usted. ¿No era lo que quería?


			—Supongamos que lo que decís es cierto —dije, alzando la voz—. En el caso de que realmente seáis Kamel y Saliha Hamam, ¿qué queréis de mí?


			La sonrisa de Kamel se hizo más amplia. Tiró la ceniza de su cigarro en el cenicero y dijo:


			—Bueno, vayamos al grano. Verá, señor, hemos venido a impedir que imprima la novela. 


			—¿Con qué derecho?


			—Sinceramente, la novela es buena, pero le faltan cosas importantes. 


			—¿Como qué?


			Como si estuvieran ejecutando un plan previamente preparado, Saliha sonrió y dijo:


			—A la novela le faltan nuestros sentimientos e ideas. 


			—Ya he transmitido todos los sentimientos e ideas de mis personajes. 


			—Los ha transmitido desde su punto de vista.


			—Claro, porque yo soy el autor.


			—¿Y por qué no permite que nos expresemos nosotros mismos?


			—Nadie tiene derecho a entrometerse en mi obra. 


			Kamel agachó la cabeza por un instante, buscando las palabras adecuadas, y luego dijo con calma:


			—Señor, confíe en nosotros, se lo ruego. Somos conscientes del esfuerzo que ha realizado, pero no puede describir nuestros sentimientos e ideas por nosotros.


			—Es lo que hacen todos los autores.


			—Pero nuestra situación es distinta. Nosotros hemos cobrado vida, tenemos derecho a expresarnos nosotros mismos. Tenemos cosas importantes que se deben añadir a la novela. 


			Me levanté y grité:


			—¡Escucha! Esta novela es mía. La escribí a partir de mi imaginación y mis experiencias. No permitiré que se añada ni una palabra que no haya escrito yo. 


			Saliha se incorporó y se me acercó. A mi nariz llegó el olor del perfume Soir de Paris. 


			—No entiendo a qué se debe su enfado, señor —dijo—. Solo queremos lo mejor para usted. Si la novela se publica sin que incluyamos nuestros sentimientos, saldrá usted perdiendo.


			No había más que hablar. Había tomado mi decisión y me levanté. Me dirigí a la puerta, la abrí y vociferé:


			—¡Marchaos, por favor!


			—¿Nos está echando? —exclamó Saliha, mirándome con insolencia. Sus ojos verdes poseían un extraño atractivo. Añadió con tono afectado—: No hemos hecho nada para merecer este trato tan grosero.


			—¡Salid de mi casa ahora mismo! —respondí.


			Kamel se levantó el primero. A continuación lo hizo Saliha, diciendo:


			—Parece empeñado en humillarnos. Está bien. Nos iremos. Solo quiero una cosa de usted.


			Abrió apresurada su bolso y sacó un cedé guardado en una caja transparente.


			—Esta es una copia de la novela en la que hemos apuntado todo lo sucedido en nuestras vidas —dijo.


			—Vidas que yo me inventé.


			—Usted se las inventó, pero nosotros las vivimos.


			No servía de nada discutir. Estaba a punto de perder los estribos y cometer un disparate. Saliha seguía sonriendo, ofreciéndome el cedé con el brazo extendido. Cuando comprendió que yo no iba a cogerlo, lo dejó con calma sobre la mesita. Avanzaron muy despacio. Cuando salieron, cerré la puerta con suavidad. Permanecí perplejo unos instantes, y luego me desplomé en el sillón más cercano. Estaba totalmente aturdido. No sabía qué hacer. Encendí un cigarrillo. ¡Ay, Dios! ¿Qué estaba sucediendo? ¿Quiénes eran? ¿Unos impostores, o unos dementes? Sea como fuere, ¿cómo sabían los nombres de los personajes de mi nueva novela, que solo había leído yo? ¿Sería posible que unos personajes literarios salidos de la imaginación cobrasen vida real? Hay una ciencia, la parapsicología, dedicada a estudiar los fenómenos paranormales que nos resultan inexplicables. Se me ocurrió una idea inquietante. Igual estaba enfermo. ¿Estaba mal de la cabeza y sufría alucinaciones? Si fuera fumador de hachís, pensaría que me había metido una sobredosis. Solo he probado una vez en mi vida el hachís, y me provocó tal estado de indolencia que no he vuelto a tomarlo nunca. No sé cómo algunos escritores pueden escribir bajo el efecto de las drogas. Para mí, la escritura requiere una gran concentración. Ahora estaba totalmente despejado. Esos dos visitantes habían sido reales, pero debido a la sorpresa me había precipitado y los traté con rudeza. Fue un error echarlos. Debería haberlos retenido hasta descubrir su secreto. Tenía que haber contenido mi estupor y haberles escuchado. Me levanté, abrí la puerta y bajé las escaleras corriendo, dispuesto a alcanzarlos. Les pediría perdón y me excusaría. Tenía que desentrañar lo que estaba pasando. Estaba seguro de que no habrían podido llegar muy lejos. Apreté el paso y crucé el jardín. Cuando salí y me planté en medio de la calle, me surgió una duda. ¿Se habrían dirigido hacia la derecha o hacia la izquierda? Si me equivocaba al elegir la dirección, los habría perdido para siempre. Vi a un guarda de seguridad de la urbanización, con su inconfundible uniforme azul. Estaba sentado en una silla de mimbre en la otra acera. Me acerqué apresuradamente a él, que se levantó respetuoso. Le pregunté si la mujer y el caballero que acababan de salir de mi casa se habían ido hacia el mar o hacia la carretera. Entonces me llevé otra sorpresa que me sentó como una bofetada. El guarda me respondió que no los había visto. Se los describí con detalle, pero me aseguró que llevaba horas allí sentado y no había visto a nadie entrar ni salir del chalet. Desistí de discutir con él y me puse a mirar a mi alrededor, aferrándome a una última esperanza. Salí disparado hacia la playa, y luego volví corriendo en la dirección contraria. Esperaba ver a Saliha y Kamel, pero habían desaparecido por completo. Comprendí que aquello no servía para nada y regresé a casa. Resoplaba, y subí lentamente las escaleras. Me invadió un pánico repentino. Estaba enfermo. Sufría alucinaciones. Se me aparecían personas que solo yo veía. Sentí el sudor corriendo por mi frente y oí los fuertes latidos de mi corazón. Se me pasó por la cabeza una idea que era lo único que podía separar realidad y fantasía. Giré la llave, abrí la puerta y apreté el interruptor, inundando la sala con la luz de la bombilla. Cerré los ojos, los volví a abrir y miré hacia la mesita. Allí estaba el cedé, justo donde Saliha lo había dejado. Sentí alivio. Lo saqué de su caja con dedos temblorosos y lo introduje en el portátil. Esperé a que se encendiera la pantalla y comencé a leer.
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			La novela comenzaba cuando un hombre llamado Karl Benz se unió en matrimonio a una mujer de nombre Bertha. En la única foto de que disponemos de él, Karl Benz parece un hombre algo enigmático, distraído y aparentemente poco atento a los detalles de la vida cotidiana, hasta el punto de que olvidó abrocharse los botones de su levita al posar ante la cámara.
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			Su rostro refleja una profunda tristeza, un arraigado desasosiego producto de una infancia amarga. Su padre, maquinista, murió en un terrible accidente cuando él apenas tenía dos años, y su pobre madre tuvo que luchar con denuedo para poder proporcionarle una buena educación. Karl se vio obligado a trabajar desde muy joven para ayudar a su madre a mantener a sus hermanos. Su mirada en la fotografía refleja una viva inteligencia y una firme voluntad, pero también transmite un arrobamiento borroso e indefinido, como si contemplara algo en la lejanía que solo él podía ver. 


			La foto de Bertha, por su parte, refleja una hermosura especial, pero que en lugar de deseo o libido despierta ternura maternal. Hay una elegancia arrebatadora y una delicadeza angelical en los rasgos de su rostro, pero también una fuerte determinación y una disposición total a sacrificarse en pro de su deber. 
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			El 20 de julio de 1872, en la ciudad alemana de Mannheim, la iglesia se encontraba a reventar de hombres y mujeres ataviados con sus mejores galas, sentados en las filas de bancos. Eran tantos los invitados, que algunos tuvieron que seguir la ceremonia de pie. A pesar de las broncas y reprimendas, los niños no paraban de chillar y alborotar por todos los rincones. Acababan de pintar las paredes del templo y el penetrante olor a pintura, sumado al calor, añadía una sensación de sofoco que provocaba que las mujeres se quejaran y agitaran con fuerza sus abanicos de coloridas sedas ante sus rostros. 


			De repente, sonaron cuchicheos emocionados y brotó un aplauso entusiasta e intermitente. Karl Benz hizo su aparición, con un elegante traje blanco, llevando del brazo a su novia, Bertha, deslumbrante con su espléndido vestido verde de encaje francés, con piedrecitas engastadas de diamantes artificiales. En la parte superior se abría un recatado escote redondo que mostraba su cautivador cuello níveo, bajaba con solidez marcando su talle esbelto y caía acampanado en la parte inferior, como el atuendo de una bailarina de ballet. Los novios avanzaron muy despacio hasta detenerse frente al altar. Luego comenzaron a repetir el juramento conyugal que les dictaba el obeso cura, que, entre frase y frase, daba un trago de la fresca cantimplora que tenía a su lado y que, a causa del asfixiante calor, se secaba el sudor de la cara con un gran pañuelo blanco.


			Karl tomó la mano de Bertha y pronunció sus votos con voz ronca y entonación lacónica, tan austero como siempre, como si le obligaran a decirlo. Cuando le tocó el turno a Bertha su rostro se sonrojó, se le alteró la respiración y su voz surgió inflamada y entrecortada, como si fuera una estudiante recitando una lección difícil ante un severo maestro: «En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo, te acepto a ti, Karl Benz, como mi legítimo esposo, y prometo acompañarte en la prosperidad y en la adversidad, en la riqueza y en la pobreza, en la enfermedad y en la salud, y amarte y respetarte hasta que la muerte nos separe». Concluyó la ceremonia y a continuación tuvo lugar la cena que reunió a la familia y a algunos amigos cercanos. 


			Poco antes de la medianoche, Karl abrió la puerta de su nueva casa y Bertha se detuvo un instante antes de cruzar por su propio pie el umbral, consciente de que en ese momento terminaba una etapa de su vida para comenzar otra nueva y distinta. Murmuró una plegaria para que Dios bendijera su vida en común. El dormitorio estaba en el piso superior. Antes de la boda, Bertha no había permitido a Karl más que unos besos furtivos que este le arrebató con gran esfuerzo. Su atenta moral protestante le impedía entregar su cuerpo a un hombre sin pasar antes por el altar en la casa del Señor. De ahí que su primer encuentro carnal adquiriera un peculiar carácter solemne, una dimensión festiva y singular, que se imprimiría en sus mentes con todo lujo de detalles para siempre. Bertha no olvidará jamás aquellos primeros instantes espontáneos y tensos, impacientes y febriles, pero preciosos a pesar de todo: sus intentos por sacar algún tema de conversación, sus frases dispersas y entrecortadas, el silencio que se instaló entre ambos, el momento en que Karl se acercó a ella y comenzó a besarla con ternura, su respiración ardiente cargada de olor a tabaco y alcohol, el roce de su bigote espinoso, el pijama blanco de seda cuyo olor a nuevo se mezclaba con el de su cuerpo. Siempre recordará que estuvo a punto de desmayarse de vergüenza cuando le susurró que apagase todas las luces. Sus besos ininterrumpidos provocaron que su cuerpo se relajara poco a poco hasta sentir que flotaba en un espacio vasto y fascinante. Luego, el contacto entre sus cuerpos, la extrañeza inicial y previsible al mismo tiempo, que le provocó un ligero dolor y no tardó en proporcionarle la maravillosa sensación de estar unida a aquel hombre para siempre.


			Bertha recuerda aquellos días con una sonrisa de satisfacción y ternura. La primera etapa de su matrimonio fueron días de dicha absoluta. Ponía todo su empeño en hacer feliz a su esposo, con la esperanza de fundar una piadosa familia cristiana, un árbol fructífero en el jardín del Señor. Sin embargo, por desgracia, poco a poco las nubes fueron aumentando hasta cubrir el sol. Bertha pronto descubrió que su marido era extraño, distinto a todos los hombres que había conocido o de los que había oído hablar en su vida; diferente a su padre, sus hermanos y los esposos de todas sus amigas. Era tal su rareza que en ocasiones parecía que fueran dos personas opuestas atrapadas en un mismo cuerpo. 


			Karl, el hombre delicado, manso y cordial al que amaba y a quien quiso como esposo, se veía poseído de repente por un demonio y se transformaba en otra persona: abstraído, descorazonado y tenso, discutía por la más mínima causa y la trataba con una crudeza que Bertha jamás hubiera imaginado en él. En esas ocasiones se transformaba en una persona enigmática que envolvía todos sus actos en tal secretismo que Bertha se preguntaba qué sabía en realidad de ese hombre con el que se había casado. Sabía que era ingeniero en una fábrica y que tenía una pequeña sociedad a medias con un compañero para aumentar sus ingresos. 


			Un día, Karl le pidió que le prestara una cantidad de dinero para comprar la parte de su socio, y ella no lo dudó ni un instante. Le entregó lo que le pedía sacándolo de sus ahorros. Karl le mostró su agradecimiento besando su mano y diciendo, emocionado, que jamás olvidaría ese favor. Sin embargo, a los pocos días, regresó a su extraña actitud. La informó de que iba a alquilar la bodega de la casa de Al Müller, en la calle de al lado, para usarla como taller. Dijo, con concisión, que allí realizaría el trabajo que no podía hacer en la fábrica, y después rehusó contestar a sus preguntas. Puso una sonrisa misteriosa y se marchó, dejándola sola.


			Karl se pasaba largas horas en aquella bodega, negándose con vehemencia a que Bertha lo acompañara, y cuando ella le preguntó «¿Quién te va a limpiar ese sitio?», hizo como si no hubiera oído la pregunta. Con el paso de los días, su comportamiento se tornaba más anormal. Se retiraba a un rincón apartado de la sala a fumar en silencio, totalmente abstraído de lo que sucedía a su alrededor, y de repente se levantaba de un salto y salía corriendo de casa, como si se hubiera acordado de un asunto urgente e imposible de postergar. Desaparecía por un tiempo que podían ser horas y luego regresaba a su asiento inicial. 


			Una noche que el matrimonio estaba en la cama, mientras sus cuerpos se fundían con brío a punto de alcanzar el clímax, Bertha abrió los ojos de repente y vio el rostro de su esposo en el brillo de la luz que se filtraba desde la calle. Karl, en su momento de mayor intimidad conyugal, miraba al vacío, como si estuviera pensando en otra cosa. Su cuerpo estaba con ella, pero su alma flotaba en un lugar lejano.


			Aquella noche, Bertha comprendió que lo había perdido para siempre. La invadió una enorme tristeza y su mente exploró nuevas ideas. ¿Qué puede distraer la atención de un hombre incluso cuando se acuesta con su esposa?


			La respuesta le llegó como una bofetada: «Karl ama a otra mujer. Es la única explicación a lo que sucede. ¿Quién será la amante de Karl? ¿Será más guapa que yo? ¿Cuándo y cómo se enamoró de ella? ¿Por qué no se casó con ella en lugar de traicionarme? Y además, ¿cómo sé que cogió mi dinero para hacerse con la totalidad de la sociedad, como me dijo? ¿Cómo sé que no se está gastando mis ahorros con su amante? ¿Para qué alquila esa bodega? ¿Acaso no será el lugar donde se cita con su querida? Los Müller son conocidos por su codicia, si alguien se dedica a fornicar en su sótano, les daría igual con tal de que pague el alquiler».


			Las dudas estuvieron atormentando a Bertha hasta una noche que se despertó y no encontró a Karl a su lado. Saltó de la cama a buscarlo, y lo encontró sentado en su despacho, fumando y anotando algo en un papel. En cuanto la vio, tapó con la mano lo que escribía.


			Bertha le preguntó qué hacía y él refunfuñó lacónico:


			—Tengo trabajo que terminar esta noche.


			Ella permaneció mirándolo fijamente. Estaba claro que escribía una carta a otra mujer. Su desfachatez había llegado a tal grado que era capaz de abandonar el lecho conyugal para escribir una misiva a su amante. 


			Pensó en plantarle cara, arrebatarle la carta y que fuera lo que Dios quisiera. Titubeó un instante y finalmente se retiró a su habitación. Aquella noche no durmió, preguntándose por qué no le había hecho frente. ¿Por qué no le había quitado la carta para tener una prueba de su engaño? En lo más profundo de su ser, tenía miedo de un enfrentamiento real. El temor ante la infidelidad de su esposo consumía inclemente su alma, pero al mismo tiempo dejaba un resquicio, aunque fuera escaso, a la inocencia de Karl. ¿Y si le hacía frente y él claudicaba y reconocía que mantenía una relación con otra mujer? ¿Qué haría ella entonces? ¿Se lo contaría a su familia? ¿Se iría de casa? Necesitaba tiempo para aclarar sus ideas.


			Decidió conservar de modo temporal un frágil velo de silencio entre ambos hasta que estuviera lista para el enfrentamiento definitivo, a pesar de que, cuando la rueda de la desdicha empieza a girar, no se detiene. 


			Una mañana, tras tomar el desayuno, llegó la hora de que Karl saliese a trabajar. Bertha se levantó, como de costumbre, para despedirlo en la puerta. Se llevó una gran sorpresa cuando su marido, evitando mirarla a los ojos, le dijo:


			—Esta noche no dormiré en casa. 


			—¿Y puedo saber el motivo?


			—Tengo un trabajo inaplazable. Me pasaré la noche en el taller para terminarlo.


			Entonces, por primera vez, Bertha no fue capaz de reprimir sus sentimientos. Estalló y sus gritos resonaron por todos los rincones de la casa:


			—¡Ya basta, Karl! ¡No soporto tus mentiras! ¿Qué trabajo te obliga a pasar la noche fuera de casa? ¿Qué te piensas? No soy una niña ni una estúpida. Lo sé todo. Me estás siendo infiel. ¿Me engañas, Karl? ¿Por qué vives conmigo sobre una mentira? Déjame y vete con ella, si tanto la quieres.


			Estaba plantada delante de él, brazos en jarras, el pelo revuelto, la cara furiosa y los ojos azules reflejando su enfado y amargura. Parecía una tigresa, dispuesta a luchar hasta el final, pero cuando pronunció la última frase, «vete con ella, si tanto la quieres», su cara se contrajo y de repente rompió a llorar. Karl la contempló con mucha calma. Luego frunció el ceño y permaneció en silencio, como si no entendiera. Se acercó a ella y abrió los brazos en un intento de abrazarla, pero Bertha lo rechazó con un fuerte empujón y le gritó:


			—¡Aléjate de mí!


			Entonces, de pronto, Karl la cogió con fuerza de la mano y tiró de ella hacia la puerta.


			—¿Qué quieres? —exclamó Bertha.


			—Que me acompañes.


			La agarró con más fuerza y siguió tirando de ella. 


			Era un día nublado de otoño y el cielo cubierto anunciaba lluvias. Karl comenzó a andar con pasos rápidos y enfadados mientras Bertha intentaba en vano soltarse. Estuvo a punto de caerse de morros más de una vez. Ofrecían un espectáculo singular, hasta el punto de que varios paseantes se detuvieron a observarlos con curiosidad. 


			Cuando llegaron a la casa de Al Müller, la rodearon hasta detenerse ante la puerta de la bodega y Karl la abrió con la llave usando la mano derecha mientras seguía sujetando a su mujer con la izquierda. Empujó con el pie la puerta, que soltó un chirrido quejumbroso, y se apartó. Arrastró a su mujer al interior y luego la soltó. Después encendió la luz. Bertha se palpó la muñeca con la mano izquierda y miró a su alrededor. El lugar estaba atestado de objetos extraños: muchas máquinas de dimensiones diversas; numerosas ruedas de tamaños diferentes tiradas por el suelo; una enorme pizarra negra en la que había escritas decenas de ecuaciones matemáticas; diseños de motores colgados en la pared; una mesa grande de madera sobre la que se amontonaban piezas sueltas de varios motores; cientos de tornillos y tuercas colocados en varios platillos junto a la mesa. Karl la hizo sentarse en la única silla del taller y luego apoyó la espalda en la vieja pared cuya pintura se había desconchado en más de un sitio, y comenzó a explicarle con todo lujo de detalles lo que estaba haciendo. Bertha lo siguió lentamente, con la mirada errante, asimilando lo que su esposo decía y analizándolo en su mente. Poco a poco, su cara fue pasando del disgusto a la sorpresa, y cuando Karl terminó le dirigió algunas preguntas que su marido respondió con precisión y profusión de detalles. Al final, ya no quedaba nada más por decir. Reinó un profundo silencio cargado de significado. Karl se acercó a ella y, arrodillándose, besó su mano y le dijo: 


			—Bertha, te amo. Jamás en mi vida he amado a otra mujer. Perdóname si no te hago mucho caso, pero es que desde hace años trabajo para cumplir el sueño por el que vivo. Tengo la esperanza de lograr algún día inventar un coche que se mueva sin caballos. Que avance gracias a la fuerza de su motor.


			Bertha lo abrazó con pasión. Hundió la nariz en su pelo y susurró:


			—Yo también te amo.


			Aquella noche le entregó su cuerpo como nunca antes. Se abrió ante él como una rosa resucitada por el rocío. Lo abrazó con pasión como si hubiera vuelto tras una prolongada ausencia, besó todos los rincones de su cuerpo, le hizo cosquillas como una niña. Parecía que el largo período de dudas sobre la fidelidad de su esposo se hubiera transformado de pronto en un sentimiento de culpa, disparando la energía de un torrente de cariño. Después de aquello Bertha aprendió a amar a su esposo como era, sin volver a desear que cambiara. Le daba igual que estuviera abstraído en su presencia, o que se pasara todo el día fuera. Una vez descartada la posibilidad de la infidelidad, ya nada la preocupaba. Era un esposo fiel y abnegado, un buen cristiano. ¿Qué más quería? No pasaba nada si el hombre tenía sus intereses en los que ocupar su tiempo libre. Al menos, no bebía ni gastaba sus ahorros en el juego o en mujeres, como hacían muchos maridos. Bertha vivió feliz con Karl y le dio cuatro hijos, cuya educación ocupó la mayor parte de sus energías. Mientras tanto, él pasaba casi todo el tiempo en el taller, entregado al trabajo. Hasta que una tarde, cuando ella estaba ocupada preparando la cena, se abrió la puerta de la cocina que daba al patio trasero y apareció Karl, con las manos pringadas de aceite.


			—¡Bertha! —gritó—. Déjalo todo y ven ahora mismo. 


			No entendía nada, pero la alegría que inundaba el rostro de su marido se le contagió. Se secó las manos, se quitó el delantal y salió tras él. Con las prisas, Karl se había dejado abierta la puerta del taller. Nada más entrar, Bertha vio algo extraño. Una bicicleta enorme como nunca antes había visto. Tres grandes ruedas, dos detrás y una delante, que sostenían un asiento alargado en el que cabían dos personas, y detrás un cuerpo metálico del que colgaba una correa de cuero negro. 


			 


			[image: Imagen]


			 


			Karl la miró, soltando un grito y dando palmadas. La abrazó con fuerza y la levantó del suelo, inundando su cara de besos. Parecía incapaz de soportar tanta felicidad.


			—Bertha, este es el mejor día de mi vida —dijo emocionado—. He fabricado el primer vehículo a motor de la historia.


			Se acercó al vehículo y tocó la correa de cuero mientras seguía gritando:


			—¡Fíjate! No necesita un caballo para andar, porque se mueve propulsado por este motor. 


			—Esto es maravilloso. Demos gracias a Dios —exclamó Bertha, que comenzaba a asimilar la importancia de lo que sucedía. 


			Al momento, Karl dijo con voz soñadora:


			—Mañana patentaré el invento. Conseguiré financiación para hacer una fábrica de estos coches. El vehículo se llamará Benz. Venderemos miles y ganaremos millones. 


			El rostro de Bertha parecía pensativo, y dijo con voz pausada:


			—Karl, ¿crees que la gente querrá comprar este vehículo? ¿Van a prescindir de los caballos para montar un coche… un coche Benz?


			—¡Por supuesto! 	


			—Karl, no creo que vaya a ser tan fácil. A la gente le cuesta cambiar de costumbres y no van a pagar dinero por un producto del que no saben nada. 


			Karl la miró pensativo, y ella se levantó lentamente de su silla. Se acercó a su esposo con un gesto de determinación en el rostro. Cogió su cabeza entre las manos, plantó un beso en su frente y susurró:


			—Karl, estoy tan feliz como tú por el invento, y me siento orgullosa de ti. Pero aquí no termina nuestro trabajo. De hecho, acaba de empezar. 


			 


			 


			Al día siguiente, Bertha comenzó a poner en práctica su plan. Invitó a Tom Müzenberg, el fotógrafo más famoso de la ciudad, un anciano septuagenario, alto y delgado con el pelo completamente blanco. Su traje anticuado estaba arrugado, como si hubiera dormido con él puesto. Se presentó bebido, como de costumbre, e insistió en cobrar sus servicios por adelantado. Después, se pasó todo el día sacando fotografías al coche desde distintos ángulos. Bertha esperó a que las imágenes estuvieran reveladas, seleccionó las mejores y las distribuyó entre los periódicos locales. Pidió que las publicaran junto a un anuncio por palabras que apareció en el número del domingo con el siguiente texto:


			 


			El ingeniero Karl Benz tiene el honor de anunciar a los ciudadanos de Mannheim que, tras largos años de duro trabajo, ha logrado inventar el auto Benz, el primer vehículo autopropulsado de la historia. Este coche no necesita caballos para moverse, dado que lo impulsa un pequeño motor que emplea gasolina como combustible. Es un medio de transporte nuevo y sorprendente, que hará nuestras vidas más fáciles y hermosas. Karl Benz exhibirá su vehículo el próximo domingo 15 de mayo, ante su casa, a la una del mediodía, en un acto público.


			 


			El anuncio provocó un gran revuelo en la ciudad de Mannheim, que pronto se extendió a las localidades vecinas. Se desató un acalorado debate acerca del nuevo invento: la gran mayoría estaban extrañados y se preguntaban cómo podía ser que un coche se moviera sin caballos. Las posturas iban desde la duda hasta el crédito. Los más entusiastas de la ciencia y el progreso creían en la idea y la defendían, mientras que otros se burlaban de Karl Benz y su supuesto vehículo. Quienes se opusieron con mayor vehemencia fueron los cristianos más fanáticos, que repetían por todas partes: «Que un coche se mueva sin caballos es algo imposible, porque Dios no hizo este mundo sin sentido. Al contrario, creó a los caballos especialmente para tirar de nuestros carros. Es una ley inmutable que ni Karl Benz ni nadie puede cambiar». Estos extremistas recorrieron todos los rincones de Mannheim para advertir a la gente, con voz admonitoria y miradas furibundas y de odio: «Creyentes en Jesucristo, el nuevo vehículo no es un invento, sino una estratagema del Diablo, que no parará hasta sembrar la discordia entre los creyentes y derribar su fe en Dios. Karl Benz no es un científico ni un inventor, sino un charlatán que junto con su esposa se comunica con los espíritus malignos. Pero los engaños de Satanás son más débiles que una tela de araña, como afirmó Nuestro Señor, y ya veréis como el final de ese matrimonio de brujos será terrible, pues quien vende su alma al Diablo recibe su castigo». 


			Creció la polémica en torno al auto Benz, y los detractores, defensores e indecisos se enfrascaron en una disputa sin fin. En Mannheim no se hablaba de otra cosa. 


			En la fecha prevista para la exhibición, Karl y Bertha lo tenían todo preparado con esmero. Sacaron el automóvil del taller y lo colocaron frente a la puerta de su casa. Karl se afanó en limpiar y sacar brillo a sus distintas partes, hasta dejarlo realmente precioso. La calle se llenó hasta arriba de espectadores que no cesaban de afluir, colapsando las vías que conducían a la casa, y empujándose hacia la puerta. La policía se vio obligada a intervenir para establecer el orden. Los agentes rodearon el vehículo cubierto por una tela para impedir que la gente lo tocara. A la una en punto tomaron posiciones para contener al gentío y evitar desórdenes. 


			Karl Benz apareció, acompañado de su esposa. Llevaba un traje de color metálico claro, camisa blanca y pajarita granate. Bertha vestía un conjunto azul celeste de lo más elegante —se lo había comprado para la ocasión— y un sombrero del mismo color del que colgaban cintas blancas. Se extendió un murmullo que poco a poco se fue transformando en griterío. El matrimonio se abrió paso con dificultad entre los espectadores hasta llegar al vehículo cubierto y, con un rápido movimiento, Karl retiró la tela y apareció el auto. La gente no pudo controlar sus emociones, y prorrumpió en gritos y risas nerviosas. Karl se quedó mirando a la concurrencia, con ganas de hablar. Más de una voz se alzó llamando a los presentes a la calma, y cuando se hizo el silencio, Karl dijo con voz ronca debida a la emoción:


			—Damas y caballeros, agradezco su presencia y les aseguro que están ustedes asistiendo al principio de una nueva era. Están viviendo un instante que cambiará el mundo. Algún día podrán contar a sus nietos que ustedes vieron el primer vehículo Benz. ¡Aquí lo tienen! Se trata de un coche que no precisa caballos, pues se autopropulsa por medio de un motor instalado en su parte trasera, y se conduce de un modo muy sencillo, como podrán comprobar ustedes mismos ahora.


			Karl apoyó su pie derecho en el pequeño estribo que colgaba del vehículo. A continuación se subió y se sentó en el asiento del conductor. Se hizo un profundo silencio y la gente avanzó unos pasos para ver con detalle lo que sucedía. Contuvieron la respiración y todas las miradas se clavaron en Karl Benz, que se esforzaba por mantener la sonrisa confiada que tenía desde el principio. Colocó la mano derecha en la palanca de dirección y con la izquierda agarró la correa de cuero negro del motor. Dio un tirón fuerte y el vehículo profirió un rugido rabioso, despidiendo un humo espeso. Luego saltó hacia delante y la muchedumbre soltó un grito colectivo agudo y agónico, como si estuvieran a bordo de un barco que daba bandazos antes de hundirse en el océano. Como si hasta aquel instante no pudieran creer en su fuero interno que lo que sucedía delante de sus narices era real. El vehículo echó a andar por la calle y la gente corría tras él gritando, aplaudiendo y soltando vítores. Karl parecía dominarlo por completo, manejándolo con soltura y pericia, como un jinete diestro domando su montura. El vehículo ganó velocidad y Karl lo dirigió hacia la calle principal, donde siguió marchando mientras la gente corría detrás. Karl había logrado tal victoria que Bertha alzó la cabeza con una sonrisa triunfal mientras lo seguía con la mirada. 


			Karl tomó con éxito la curva de la calle y, cuando se encontró con un árbol enorme delante, tiró de la palanca de freno anclada al motor para detener el vehículo. Repitió varias veces el gesto con más fuerza, pero por desgracia la palanca no respondía. Karl intentó con gran esfuerzo controlar la palanca de dirección, pero el auto, lanzado ahora a su máxima velocidad, parecía de repente haberse declarado en rebeldía. Dio un bandazo y se subió a la acera, y en un solo instante se desequilibró, se estrelló contra el árbol y volcó. La escena final fue el vehículo volcado, las ruedas chirriando y girando mientras el motor rugía y soltaba un humo espeso. En ese momento, el auto parecía un gigantesco insecto de pesadilla volcado de lado e incapaz de volver a su posición original. Karl estaba atrapado debajo, asfixiado por el humo, y empezó a toser con fuerza. Realizó un tremendo esfuerzo hasta que finalmente consiguió salir, completamente pringado de grasa: la cara, las manos y su elegante traje. Se hizo un silencio profundo y tenso. Movida por el estupor, la gente precisó varios segundos para asimilar lo que había sucedido. Luego, de repente, todos los sentimientos contenidos estallaron de golpe. Comenzaron a gritar, brincar y reír con tal violencia que parecía que se hubieran vuelto locos. Karl dejó el coche como estaba y se retiró cabizbajo hacia su casa, con Bertha detrás, soportando los comentarios burlones y maliciosos que les llovían como dardos envenenados por todas partes: «¡Bravo, señor Benz! Creo que un coche de caballos es mucho mejor que las cabriolas de este cacharro», «¿Y usted pretende que deje mi carro y mi caballo para montarme en esta caja de la muerte?», «Señor Benz, le agradecemos este numerito cómico. Le aconsejamos que se presente en el circo», «Este es el castigo para quien quebranta las normas de Dios», «Dile a tu Diablo que la próxima vez te fabrique un coche perfecto». 


			La exhibición fue un completo desastre e inundó de sufrimiento y oprobio al matrimonio en los días venideros. El vehículo Benz se transformó en el principal motivo de mofa en Mannheim, hasta el punto de que el interés inicial de la prensa por el invento se convirtió en crítica corrosiva. La gente lanzaba miradas y expresiones de burla a Karl Benz en cualquier lugar, hasta el punto de que el pobre hombre redujo al máximo posible su aparición en lugares públicos. Lo peor eran esos borrachos que se dedicaban a beber en el bar desde temprano y luego, como no tenían nada más que hacer, decidían ir a ver el auto de Karl Benz. Todos hacían lo mismo: llamaban a su puerta con impertinencia y, fingiendo que iban en serio, le pedían que les enseñara el coche que funcionaba sin caballos, pues tenían intención de comprarlo. Karl comprendió desde el principio que estaban de chanza, aunque se aferraba a la débil posibilidad de que realmente hubieran venido a comprar el auto. Los conducía al taller y en cuanto se ponía delante del vehículo y comenzaba a explicarles su funcionamiento, lo asediaban con preguntas y comentarios socarrones. Cuando se convencía de que habían venido a burlarse, se apartaba sin perder la calma y se retiraba en silencio a sentarse en su silla del rincón, donde permanecía callado hasta que a los guasones se les agotaba la energía malévola y se marchaban. Karl soportaba este tormento y Bertha lo apoyaba con todas sus fuerzas, bien con consuelo sincero, bien ignorando el tema e intentando actuar con naturalidad y distraerlo a toda costa. Pero la desesperanza parecía un oscuro y pesado nubarrón que seguía al matrimonio allá adonde fuera, dijeran lo que dijeran o hicieran lo que hicieran. 


			Un caluroso día de agosto de 1888, Bertha propuso a su marido cenar en el jardín de casa. Había preparado pollo asado, un plato que Karl adoraba, y se bebieron una botella de vino rosado, fresco y estimulante. Bertha intentó que fuese una cena placentera o, al menos, normal. Conversaron sobre temas distintos al del vehículo y la fallida exhibición. Todo iba bien hasta que de repente un hombre de unos cincuenta años se presentó a la puerta del jardín. Vestía camisa blanca y pantalón azul. El matrimonio lo miró y el hombre les dio las buenas tardes. Después, preguntó en voz alta: 


			—Disculpe, señor. ¿Es usted Karl Benz, el inventor del vehículo que camina sin caballos?


			—Sí.


			—Me gustaría verlo, por favor.


			Karl guardó silencio por un instante y luego miró al hombre y dijo con voz grave:


			—No tengo nada que enseñarle. Lo siento, caballero.


			—¿Cómo es posible? Quiero ver el vehículo que ha inventado.


			Karl agachó la cabeza por un momento, y luego volvió a levantarla hacia el hombre y repitió con calma la respuesta:


			—No tengo nada que enseñarle. 


			El hombre lo miró, y luego hizo una inclinación de cabeza y dijo con mucha educación:


			—Está bien, señor Benz. Siento haberle molestado. Que tenga una buena tarde.


			Aquella noche, cuando el matrimonio fue a acostarse, permanecieron tumbados en la oscuridad, uno al lado del otro, en silencio. Luego Bertha lo estrechó entre sus brazos. Como si estuviera esperándola, Karl acurrucó su cuerpo y apoyó la cabeza en el pecho de su mujer. 


			—¿Por qué te has negado a enseñarle el automóvil a ese hombre? —preguntó Bertha con tono cariñoso.


			Karl se refugió unos instantes en el silencio y luego suspiró y dijo en voz baja, como si hablara para sus adentros:


			—Estoy cansado de ser el hazmerreír de todos, Bertha. Ya no soporto las miradas de suspicacia, las preguntas maliciosas y las risas sarcásticas.


			—Son unos majaderos. No comprenden el valor de lo que has hecho. 


			—Ya basta, Bertha. He fracasado, querida. Esa es la realidad que debo afrontar. Me he pasado largos años detrás de una ilusión. Perseguía fantasmas. —Calló por un momento, y luego añadió en un susurro—: Te lo pido por Jesucristo, Bertha, no vuelvas a hablarme nunca de ese coche.


			Todavía tenía la cabeza en su pecho. De nuevo permanecieron en silencio y ella sintió que el cuerpo de su marido temblaba. Karl estaba llorando. Sintió una agonía que asfixiaba su corazón y lo abrazó con fuerza. Permanecieron entrelazados hasta que Bertha oyó que su respiración recuperaba el ritmo normal y comprendió que dormía. Entonces, apartó con suavidad su mano y posó con cariño la cabeza de su esposo sobre la almohada. Permaneció sentada en la cama, despierta, contemplando la oscuridad y pensando. Cuando los primeros rayos de sol asomaron por la ventana abierta, Bertha había tomado una decisión. Se escabulló de puntillas, abrió el armario y cogió su ropa en la oscuridad. Luego, bajó las escaleras y se vistió en el recibidor. Despertó a sus hijos, Eugen y Richard, que en aquel entonces tenían doce y catorce años. Les pidió que se asearan y se vistieran lo más rápido posible, y cuando le preguntaron adónde iban les contestó refunfuñando: 


			—Luego os cuento. 


			Abrió la puerta de casa con precaución para no hacer ruido y luego se detuvo, recordando algo. Dejó a los niños esperando y regresó a la cocina para coger papel y lápiz, y escribió con grandes letras: «Karl, no te inquietes. Hemos ido a visitar a mi madre y volveremos mañana». 


			Colgó la hoja en un lugar visible para que su marido la leyera al despertar, y cerró la puerta. Cogiendo a sus hijos del brazo, se dirigió al taller, abrió la puerta y empujó el auto hasta la calle con la ayuda de los niños. Luego, los ayudó a subirse y se sentó entre ambos. Cogió con ambas manos la correa de cuero y tiró con todas sus fuerzas. El motor rugió y soltó un humo espeso, y el auto saltó hacia delante.
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			Sonó la llamada a la oración del alba, y Ruqaya abrió los ojos. Recitó entre susurros la profesión de fe islámica y a continuación abandonó la cama. Cerró con cuidado la puerta del dormitorio para no despertar a su esposo Abdelaziz. Se dirigió al cuarto de baño, se plantó frente al hornillo y lo encendió. Tras comprobar que la llama estaba fuerte, puso encima una cazuela llena de agua hasta el borde y se marchó a la cocina. Preparó una bandeja con el desayuno para los invitados y los bocadillos de la escuela para los niños. Cuando regresó al baño, el agua hervía. Cogió su ropa y entró. El baño matutino era una costumbre que había adquirido desde el comienzo de su matrimonio. En aquel entonces vivían en el Said, con su suegra —el Señor la tenga en su gloria—, que controlaba cuántas veces se bañaba para saber cuándo se había acostado con Abdelaziz. De ahí que lavarse todas las mañanas fuera un modo de airear los éxitos de su vida marital. Con el tiempo, se acostumbró a comenzar el día con esa sensación refrescante. Tras bañarse, se secó el cuerpo con mimo, se puso una chilaba limpia y planchada y subió la escalera llevando la bandeja de desayuno cubierta con una tapa para dejarla delante de la puerta del cuarto de invitados. La habitación de invitados de la azotea la reservaban para alojar a parientes y familiares que venían del Said a El Cairo por un motivo u otro: tratamientos médicos, hacer papeles o negocios. Se trataba de una habitación amplia, con un lavabo dentro, un cuarto de baño anexo y una escalera independiente. Las puertas de la casa de Abdelaziz siempre estaban abiertas a parientes, pues para él ser hospitalario con ellos era una obligación, igual que educar a sus hijos. 


			Ruqaya comenzó a despertar a los niños. Mahmud era el que más le costaba. Lo tenía que despertar más de una vez porque se volvía a dormir. Tenía mucha paciencia con él. Le perdonaba aunque cometiera errores. Ya a los pocos meses de nacer, su madre notó que era lento de movimientos y reacciones. Lo llevó a un reputado médico en Asuán, quien le dijo que siempre viviría un poco más retrasado que la gente de su edad. Mahmud iba al colegio solo por aparentar, pues había repetido dos veces la preparatoria. El muchacho empleaba todos sus ahorros y su tiempo en levantar pesas y desarrollar músculos, y a sus diecisiete años estaba hecho un gigantón. 


			Tras el primer intento con Mahmud, Ruqaya se dispuso a despertar a los dos mayores: Said y Kamel. Kamel era tierno como la brisa. En cuanto los dedos de su madre rozaron su cabeza, abrió los ojos, se incorporó y besó su mano. Luego, se encargó él de despertar a Said. A Ruqaya le gustaba dejar a Saliha para el final, para permitirle dormir un poco más. Después de que sus hijos se lavaran, se vistieran y se sentaran a la mesa, Ruqaya se enfrascaba en preparar un desayuno apetitoso: huevos, queso, ful y pan recién horneado con té y leche. Después, se sentaba de piernas cruzadas en el sillón, con el rosario de noventa y nueve cuentas verdes en la mano, y hacía desfilar a sus hijos ante ella uno tras otro. Posaba la mano en su cabeza y los bendecía con aleyas coránicas. No les dejaba salir juntos por temor al mal de ojo. La gente diría «Ahí van los hijos de la familia Hamam», y sus miradas envidiosas les traerían enfermedades y desgracias. Se empeñaba en que bajaran a la calle por separado. Hasta que uno no doblaba la esquina, no dejaba salir al siguiente. Said siempre se escabullía de llevar a su hermana a la escuela, mientras que Kamel lo hacía de buena gana. Acompañaba a Saliha al colegio al-Saniya, y luego iba a la universidad. Mahmud era el último en salir. Su madre le hacía prometer y jurar por el sagrado Corán que iría de verdad a la escuela y no se escaparía a jugar al fútbol en la calle o al cine, y lo más importante, que no se metería en peleas. 


			Todos sus hijos habían heredado la piel morena clara de los Hamam, excepto Mahmud, que salió negro como un tizón, como la gente del sur de Sudán. En la escuela, los muchachos se burlaban de él por su ineptitud y por el color de su piel, y Mahmud se enfadaba y les pegaba. En esos momentos, su fuerza física se convertía en un peligro inesperado. El curso anterior se había peleado en dos ocasiones. En una le rompió la ceja a un compañero, y en otra le partió el brazo a otro. El director de la escuela avisó a su padre y le aseguró que se verían obligados a expulsar a Mahmud si volvía a pelearse. Fue un día aciago. Abdelaziz zurró a su hijo con violencia, gritándole: «¿No te basta con ser un zoquete y un mal estudiante? ¿Encima te las das de matón? Te juro por Alá que si vuelves a poner las manos encima de un alumno, me presento en la escuela y te azoto con la vara delante de todos tus compañeros».


			Ruqaya jamás perdonará aquello a su esposo. Mahmud es un pobre muchacho, corto de entendederas. Hay que tener paciencia con él. Todas las mañanas, antes de que Mahmud bajase a la calle, su madre le daba un beso, pedía a Dios por él y le repetía el mismo consejo: «Mahmud, si alguien te incordia no tienes que pegarle. Aléjate de él y recita la Fatiha en voz baja». Mahmud le decía que se quedase tranquila y la abrazaba. Ruqaya sentía la fuerza de los músculos de su hijo y no podía evitar sentirse orgullosa.


			Una vez que sus hijos se habían ido, podía dedicarse a sí misma, pues todavía le quedaba tiempo hasta las nueve, la hora de despertar a Abdelaziz. En ese momento tenía la costumbre de prepararse un vaso de té con menta y sentarse junto a la ventana, a escuchar con atención el ajetreo de los vendedores, los coches, los niños yendo al colegio y los trabajadores. Pero esa mañana se encontraba agotada. No había dormido bien. Miraba a través del cristal sin ver nada. Incluso no notaba el sabor del té. Pensaba en que el mes siguiente cumpliría cinco años en El Cairo. ¡Ay, qué rápido pasaba el tiempo! El día que se marchó de Daraw para venir a la capital fue un gran acontecimiento. Se cuenta que, exceptuando la visita al Said del gran líder Saad Zaghlul, la estación de tren de Daraw no había conocido una multitud como la de la mañana en que Ruqaya partió con sus cuatro hijos rumbo a El Cairo. Aquel día, los que vinieron a despedirla abarrotaron la estación, tanto el interior como el exterior: frente a la puerta, en el vestíbulo y en el andén. Todos los clanes importantes de Daraw enviaron delegaciones a despedirla: los Mahyub, los Abdelmaqsud, los Aweis, los Shibba y hasta los Albalam, pese a las tensas relaciones que mantenían con su familia debido a su permanente conflicto por el palmeral de la orilla oriental. Pero el sentido del deber venció los rencores del pasado y mandaron a diez varones con sus mujeres e hijos para participar en la despedida. Todos se compadecían de ella: era la esposa y a la vez prima de Abdelaziz Hamam, un notable de Daraw que heredó de su padre tierras y riqueza. Conocido por su gallardía y generosidad, ni un solo día negó ayuda a pariente, vecino o a cualquiera del pueblo. Las deudas lo asediaron y fue vendiendo sus tierras palmo a palmo, hasta quedarse sin blanca ni ninguna salida. Emigró a la capital en busca de trabajo, como los jornaleros o los fugitivos, con más de cuarenta años. La simpatía de los habitantes de Daraw aumentaba debido al hecho de que muchos de ellos necesitaron en el pasado dinero y Abdelaziz se lo prestó con toda su buena intención, y en muchas ocasiones ni se molestó en pedirles que se lo devolvieran. En el fondo, sentían que eran en parte responsables de su ruina. Ruqaya vio en los ojos de los congregados lástima, cariño y un profundo respeto. Para ellos, ella constituía un auténtico modelo de mujer saidi de pura cepa. Jamás se separaba ni abandonaba a su esposo, lo apoyaba con firmeza, a las duras y a las maduras. 


			Todas estas consideraciones estaban presentes el día de su partida, como una gran nube invisible pero cuya presencia se podía sentir, oscureciendo la escena. Ruqaya se bajó del carro y esbozó una sonrisa en su hermosa cara morena, intentando reafirmar su entereza, su total sumisión a su destino y su disposición a cargar con lo que fuera. Los pequeños, Saliha y Mahmud, se agarraban a su vestido negro, mientras que los dos mayores, Said y Kamel, caminaban detrás de ella. Ambos llevaban una maleta y un cesto en la cabeza, y la maleta grande la cargaba al hombro su hermano Bechir. La gente avanzó y se arremolinó a su alrededor, y comenzaron a despedirla y darle las gracias uno a uno. Ruqaya estrechaba la mano de los varones y abrazaba y besaba a las mujeres. Algunas dieron a Mahmud y Saliha dulces como asalaya y nabut al-ghafir. Mahmud se zampaba al instante las golosinas mientras que Saliha, sensata y comedida, las rechazaba primero y miraba a su madre buscando un gesto de permiso. Después, cogía los dulces y decía con voz alta y clara: «Muchas gracias, señora».


			Ruqaya avanzaba lentamente. En cuanto terminaba de despedirse de unos, la rodeaban otros, alzando la voz: «¡Nos vemos pronto, Umm Said!»,* «¡Que tengas un buen viaje, si Dios quiere!», «¡Ánimo! ¡Pronto se pasará todo, buena mujer!», «Da recuerdos a Abdelaziz».


			A Ruqaya le costó lo suyo llegar al andén en que se encontraba estacionado el tren. Tiraba de los pequeños mientras por detrás se apresuraba su hermano con la maleta al hombro. De nuevo se vio rodeada por gente que quería despedirla. Vio a mujeres del clan Albalam y, dejando a los demás, se dirigió hacia ellas. Las abrazó con cariño y, cogiendo la mano de Nawal, la esposa de Abdelal —el patriarca de los Albalam—, le dijo en voz alta para que la oyera todo el mundo:


			—Tu presencia me honra, querida. 


			La muestra de cariño de Ruqaya afectó a la mujer de Abdelal, que volvió a estrecharla entre sus brazos. Luego, contempló su rostro y dijo con tono sincero:


			—Bien sabe Dios, Ruqaya, cuánto te aprecio.


			—Yo también te quiero, hija de notables.


			—Los Hamam sois los señores del pueblo.


			—No, vosotros, los Albalam, sois los más grandes. Habéis dado valor al pueblo y conseguido que se nos respete.


			—El Demonio, maldito sea, fue quien se interpuso entre nuestras familias. Que Dios nos apacigüe a todos. 


			—Los hermanos discuten, es ley de vida, pero la sangre nunca arregla nada.


			—Que Alá te proteja, Ruqaya, y que te volvamos a ver con salud.


			En ese momento, Bechir se acercó a su hermana y le confió algo al oído. Ruqaya asintió con la cabeza y siguió hablando con la esposa de Abdelal. No sería cortés interrumpir de golpe la conversación, sabía que cualquier mal gesto con la mujer de Abdelal Albalam en particular podría ser malinterpretado y provocar que se recrudeciera el enfrentamiento entre los dos clanes. Ruqaya continuó charlando varios minutos con la mujer y luego pasó a estrechar la mano de otra familia que había acudido. En esta ocasión, su hermano Bechir tiró con fuerza de su chilaba hacia el tren, que soltó un fuerte silbido y echaba un humo espeso, como si de repente se hubiera enfadado. Creció el griterío de los asistentes, convirtiéndose en un clamor repentino. Ruqaya cogió a Saliha y a Mahmud y echó a correr, y tras ella sus hijos Said y Kamel, y su hermano Bechir. Corrieron con todas sus fuerzas para alcanzar el tren que se disponía a partir. 


			Ruqaya dio un sorbo a su té y se le escapó una sonrisa con los recuerdos. Aquel día perdió el tren entre tanta despedida. Cuando le cuenta esa historia a su vecina Aicha, esta se ríe a carcajadas y le suelta algún chiste sobre lo burros que son los saidis. Al día siguiente, su hermano Bechir le compró unos billetes nuevos y se vio obligado a pasar por todas las casas de Daraw para pedir a la gente que no acudieran a despedirla esta vez. Todos sus parientes lo comprendieron, excepto Abdelbar, su primo, hijo de su tío Aweis, quien se empeñó en ir a despedirse de nuevo. Cuando Bechir discutió con él, Abdelbar se enojó y dijo: «Ruqaya es mi prima, igual que es tu hermana. A las tres en punto estaré en la estación. Por mí, como si pierde cien veces el tren». Y, en efecto, Abdelbar acudió una segunda vez, y Ruqaya se sintió halagada. Abdelbar se había criado con ella, y la gente decía que algún día se casarían, pero el destino es caprichoso. Ruqaya sabía que el empeño de su primo en despedirla no era del todo inocente. Quizá Abdelbar todavía la amaba después de tanto tiempo, pero ella no se atrevía ni a pensar en ello por respeto a su marido Abdelaziz, que para ella era el mejor hombre del mundo. Veinticinco años después, todavía recordaba su boda con Abdelaziz como si hubiera sido ayer. Aquella noche, se sacrificaron muchas bestias, y resonaron disparos por todos los rincones de Daraw. Las celebraciones se prolongaron una semana entera. En aquel entonces, las mujeres comentaban con envidia que el camello que la llevó a la casa conyugal jadeaba por el peso del oro que le había regalado el novio. Ninguna mujer había conocido tal fortuna. Ruqaya tenía una casa grande en Daraw con una enorme habitación de invitados, jardín con palmeras, criados, joyas, corceles, camellos, ganado, gallinas y lo más importante: un marido maravilloso. Nunca la trató mal, ni le pegó, ni la deshonró, y estaba convencida de que jamás la había engañado con otra mujer. Como tardó en quedarse embarazada, su suegra —que Alá la tenga en su seno— le malmetió e insistió en que se buscara una segunda esposa. Le decía, cuando Ruqaya podía oírla: «Eres un hombre. Tienes que dar un hijo varón a tu estirpe. Cásate con otra, la ley islámica te lo permite». Cualquier otro hubiera aceptado sin dudarlo. De haberlo hecho, nadie se lo habría reprochado. Pero Abdelaziz se negó y proclamó su fidelidad a su esposa, aunque no pudiera concebir. ¿Cómo olvidar ese gesto? Cuando su madre le envió al sheij Meshal para que le preparara un amuleto para concebir, Abdelaziz lo recibió con displicencia y dijo: «¡Dios nos libre de tus amuletos! No haré nada que vaya contra la ley del Profeta, la paz y la gloria de Dios sean con Él. Solo Dios nos da hijos, vida, muerte y sustento, y no debemos oponernos a sus designios». Guardó silencio un momento, y añadió con tono burlón: «Y ya que te llevas tan bien con los yinns, sheij Meshal, ¿por qué no les pides que te curen ese reuma que consume tus huesos?». 


			Tras dos años de angustias, Dios le dio seis hijos. Dos fallecieron, y le quedaron cuatro. Luego vino la mala racha y su marido perdió todo su dinero. Pero siempre hemos de estar agradecidos a Dios. Nuestro Señor, alabado sea, pone a prueba a los hombres con buenaventuras y desgracias. ¿Quién le iba a decir que comenzaría una nueva vida en El Cairo? Abdelaziz trabajó duro para que pudieran tener una vida decente. Alquiló un piso grande y cómodo en la calle al-Sad al-Gawani, en el barrio de Sayeda Zeinab, con cuatro habitaciones, salón y azotea para invitados con escalera y puerta independientes. El alquiler era caro y los gastos de los hijos interminables. A esto había que añadir los gastos de los invitados, que no paraban de visitarles. Tenían que darles de comer, beber, fumar, y a veces incluso comprarles ropa. ¡Que Dios se apiade de Abdelaziz! ¿De dónde sacar para todos esos gastos? ¿Cómo podía soportar ese trabajo tan ordinario, él, que siempre había vivido como un señor en Daraw? La primera vez que Abdelaziz le dio el uniforme amarillo con botones de cobre para que lo planchara, dijo con un tono que intentaba sonar normal: «Trabajo de ayudante en un almacén. Este es el uniforme». Ruqaya hizo un enorme esfuerzo por ocultar sus sentimientos. Charló sobre cuestiones banales y se rió mientras planchaba con esmero el traje. Luego lo metió en el maletín de su marido y lo acompañó hasta la puerta para despedirlo. Cuando su esposo se marchó, rompió a llorar. Abdelaziz Hamam, hijo de notables, había acabado trabajando de mozo de almacén. En fin, demos gracias a Alá. 


			Ruqaya regresó de sus pensamientos y contempló el reloj colgado en la pared de la sala. Vio que eran más de las nueve. Corrió al dormitorio y abrió despacio la puerta. Observó el rostro de Abdelaziz mientras dormía. ¡Cuánto amaba a este hombre! Adoraba su fuerza, su firmeza, su orgullo. Cómo podría soportar aquel trabajo con entereza. Muchos otros morirían de humillación, pero Abdelaziz era creyente y aceptaba lo que Dios proveía. Lo sacudió con mimo hasta que él se despertó y se levantó. Se lavó, hizo sus abluciones y rezó la oración de la mañana. Se puso la ropa, y cuando se sentó a desayunar Ruqaya empezó a pensar un plan. Suspiró y dijo: 


			—Que Dios nos dé fuerzas, Abdelaziz, y nos colme de bienes. 


			Reinó el silencio. Abdelaziz peló el huevo con esmero y echó las cáscaras al plato. 


			—¿Quieres algo? —preguntó con calma.


			Ruqaya suspiró y susurró, como disculpándose:


			—La cuota de la gamaiya.*


			—Al final de la semana, si Dios quiere. ¿Algo más?


			—Bien sabe Dios que me da vergüenza pedírtelo. Ya sabes que Said es muy testarudo. Se le ha metido en la cabeza que quiere una camisa nueva. 


			—Se hará lo que se pueda. 


			Acabó la comida, encendió un cigarrillo y dio un sorbo a su café. Ruqaya aprovechó la ocasión para avanzar otro paso hacia su objetivo. Con una sonrisa, dijo:


			—Tengo que pedirte una cosa, Abdelaziz. Por el Profeta, no me regañes. 


			—A ver.


			—Quiero empeñar un par de pulseras y comprarme una máquina Singer. Sabes que desde siempre me ha apetecido dedicarme a la costura. Conseguiré una máquina para coser, y a ver qué saco. Sea poco o mucho, no tendré que salir de casa y así conservaré mi honra. Toda piastra nos ayudará con los gastos.


			Abdelaziz la miró. Ella conocía muy bien esa mirada. Era la que ponía cuando oía algo que no le gustaba. Dijo, burlándose con amargura:


			—¿Quieres que vuelva del trabajo y te encuentre con clientes?


			—El trabajo nunca ha sido pecado.


			—¡La casa de un Hamam convertida en una sastrería! ¡Eso jamás!


			Ruqaya sabía que él no iba a aceptar, pero no desesperó. 


			—Está bien, olvidemos lo de la máquina. Saliha…


			—¿Qué le pasa?


			—Si la sacamos de la escuela, ahorraremos gastos.


			—¿No te da vergüenza, mujer? ¿Me dejo el pellejo para pagar los estudios de Mahmud, ese burro repetidor, y a Saliha, que es lista y aplicada, la voy a dejar en casa y arruinar su futuro?


			—Su futuro es casarse y tener hijos.


			—Si ella quiere estudiar, tendrá que hacerlo.


			—Tengo otra idea.


			—Muchas ideas son esas, Umm Said —dijo, levantándose. Cogió su fez del perchero y añadió en voz más baja, mientras se lo ajustaba a la cabeza—: Todo saldrá bien, Ruqaya. Ya lo verás, si Dios quiere. Estoy seguro.
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			Aquello era una auténtica locura.


			La distancia entre Mannheim, donde vivía Bertha Benz, y Pforzheim, donde vivía su madre, era de más de cien kilómetros. ¿Cómo se podía imaginar, por un instante, que sería capaz de recorrerla en el automóvil? Además, ¿qué sabía ella del funcionamiento básico del vehículo que quería conducir? Cuatro datos que sacó de la explicación que ofreció Karl. Luego, lo había visto conducir una sola vez, en la que avanzó unos pocos metros antes de volcar. ¡Y ahora pretendía recorrer cien kilómetros de golpe! No había que pensarlo demasiado: el accidente de su marido le había afectado y le hacía cometer disparates. Estaba tan claro que iba a fracasar como que ese día lucía un sol espléndido. Pero ahí estaba, ella sola, intentando controlar el maldito vehículo mientras sus hijos, boquiabiertos, luchaban por no dormirse sin comprender qué hacía su madre. Desde el primer instante, Bertha descubrió que la palanca de dirección que controlaba el movimiento no era precisa. Cuando la movía hacia la izquierda o hacia la derecha, el coche tardaba unos instantes en cambiar de dirección. Bertha también notó que el auto era muy ligero y oscilaba con facilidad, como un pequeño bote sacudido por las olas del océano. En más de una ocasión, el coche se sacudió con fuerza y estuvo a punto de volcar. Bertha sintió pánico y gritó a sus hijos para que se agarraran a la barra delantera. Al poco, descubrió que el motor se detenía en cuanto el terreno se inclinaba un poco, por lo que en todas las cuestas debía bajarse para empujar el vehículo con los niños. Al cabo de un rato, se acabó el combustible. Dejó a sus hijos al cuidado del coche y corrió a la farmacia más cercana, donde pidió diez botellas de gasolina. En aquel entonces, el uso de la gasolina se restringía a la limpieza doméstica, por lo que aquello despertó la curiosidad del anciano farmacéutico, quien comentó con cortesía mientras colocaba las diez botellas en una bolsa: 


			—Presumo que la señora vive en una casa muy grande para necesitar toda esta gasolina para limpiar.


			Bertha sonrió azorada y le dijo: 


			—Venga conmigo un momento.


			El farmacéutico, vacilante, salió del mostrador con una sonrisa sorprendida y la siguió a la calle, donde Bertha se detuvo y dijo, señalando con el dedo:


			—Uso la gasolina como combustible para ese vehículo.


			El farmacéutico ya había oído hablar de aquella invención. Sintió una mezcla de curiosidad y emoción, y se puso a inspeccionar el vehículo como si se tratara de una criatura extraterrestre que acabara de caer sobre la tierra. Insistió en ayudarla. Abrió el tapón del depósito de combustible y comenzó a echar pequeños chorros de gasolina hasta llenarlo. Bertha se subió al asiento y tiró de la correa. El coche rugió y despidió el humo habitual. El farmacéutico aplaudió entusiasmado y Bertha le dio las gracias a gritos antes de que el vehículo saliera brincando. Después llegó el momento de la refrigeración. Se agotó el agua y el motor se convirtió en una caldera ardiente. Bertha apagó el motor, dejó a los niños en el coche y anduvo un buen rato hasta que encontró una fuente pública en un jardín. Llenó de agua el depósito de caucho que Karl había dispuesto para este fin. Bertha confiaba en que fuera el último inconveniente, pero ni por esas. El coche no dejaba de traquetear y volvió a pararse. Bertha bajó y vio que el carburador estaba atascado. Pensó un poco, se quitó un alfiler del pelo y, con la paciencia de una hormiga, fue pinchando en los agujeritos del carburador hasta limpiarlo por completo. Después tiró de la correa, pero el motor no respondía. Volvió a tirar una segunda y una tercera vez, y finalmente funcionó y el coche arrancó. Tras diez horas durante las que Bertha sufrió todo tipo de problemas y averías, tras momentos de tensión y desesperanza, frustración y amargura, el auto Benz llegó por fin a la ciudad de Pforzheim. Antes de ir a casa de su madre, Bertha se detuvo en la oficina de telégrafos. Dejó el motor encendido y bajó apresurada para enviar a su esposo el siguiente telegrama: «Hoy el auto Benz ha recorrido cien kilómetros, de Mannheim a Pforzheim. Lo hemos logrado, Karl. Estamos orgullosos de ti». 


			Al día siguiente, Bertha realizó el trayecto de vuelta, con la lección aprendida tras los errores de la víspera. Había preparado un gran bidón lleno de agua y varias botellas de gasolina, y pidió prestadas a su madre unas agujas de coser finas para limpiar los orificios del carburador en caso de que se atascasen. Con estas previsiones, pudo recortar dos horas la duración del viaje. No se puede describir con palabras cómo recibió Karl Benz a su mujer e hijos a su regreso. Estaba delante de casa y en cuanto el vehículo apareció a lo lejos se puso a gritar y aplaudir. Cuando Bertha se bajó, hermosa y triunfante, corrió a abrazarla y a cubrirla de besos. Más tarde, apuntó en su diario:


			 


			En un momento dado, todos me abandonaron y yo mismo comencé a dudar del valor de lo que hacía. Solo hubo una persona cuya fe en mí no decayó ni por un instante. Solo a una persona debo agradecer todo lo que he conseguido. Mi mujer, Bertha.


			 


			 


			La noticia se extendió desde Mannheim y Pforzheim al resto de Alemania, y luego a Europa y el mundo entero. Rápidamente, a Karl Benz le llovieron las ofertas y comenzó a fabricar coches. Con pausa y humildad al principio, y luego con brío y decisión. Una gran parte de la opinión pública todavía se oponía a la idea, bien por fanatismo religioso, por ignorancia o como protesta por el ruido y el humo que producían los coches. En muchas ocasiones, la conducción de los primeros vehículos producía rechazo, sobre todo en el campo. La gente corría tras los coches maldiciendo al conductor, tirándole piedras o cerrando su camino con un enorme tronco para impedirle el paso. Pero eran esfuerzos destinados al fracaso en una batalla cuyo resultado estaba decidido de antemano. Los coches siguieron extendiéndose a una velocidad sorprendente. El 13 de septiembre de 1899 falleció la primera víctima de un automóvil. Un norteamericano llamado Henry Bliss intentaba cruzar la calle en Nueva York cuando un coche lo atropelló, partiéndole el cráneo. Su muerte provocó un auténtico temor y un gran debate sobre el peligro de la nueva invención, pero el fervor de la gente por los coches no disminuyó. Después vino el gran salto de manos del norteamericano Henry Ford (1863-1947), quien comenzó a fabricar automóviles a gran escala. Su política se basaba en un descenso del margen de beneficio que se compensaba con un aumento de la producción. Su criterio era muy simple: el precio del coche tenía que estar al alcance del poder adquisitivo de los empleados y operarios de sus fábricas. Por primera vez, el coche pasó de ser un entretenimiento para los ricos a convertirse en el medio de transporte cotidiano, cambiando por completo la vida y la forma de pensar de la gente. Las distancias dejaron de constituir una traba para los deseos y conductas de los ciudadanos. Un automovilista podía trabajar lejos de su hogar, llevar a su familia de vacaciones a la playa y volver a casa al caer la noche. El coche proporcionó una sensación de independencia y privacidad, haciendo al hombre dueño de su destino. 


			Y Egipto, en aquel entonces bajo dominación británica, no se quedó atrás. En 1890 los egipcios vieron por primera vez un automóvil. Era de fabricación francesa, de marca Dion-Bouton, y lo trajo el nieto del jedive Ismail, el príncipe Aziz Hassan, apasionado de la aventura y el progreso. Corrió un gran riesgo al conducir su vehículo con un amigo desde El Cairo a Alejandría, por la carretera del Delta, que por supuesto no estaba pavimentada en aquel entonces. El viaje duró diez horas enteras y resultó bastante costoso porque el coche del príncipe Aziz, en su trayecto hasta Alejandría, dañó numerosas plantaciones, y un número no desdeñable de cabezas de ganado y asnos perecieron bajo sus ruedas. El príncipe ordenaba que se compensara a los campesinos por sus pérdidas al instante y en efectivo. A los egipcios les gustaron los coches, pues en 1905 había ciento diez automóviles en El Cairo y cincuenta y seis en Alejandría, y en el año 1914 Egipto importó doscientos dieciocho coches. El número de vehículos fue creciendo hasta que resultó necesario crear un club del automóvil que regulase todas las cuestiones relativas a los coches: trámites para los permisos, asfaltado de carreteras, límites de velocidad, establecer una señalización de tráfico, revisión de motores para asegurarse de su buen funcionamiento… Tras reiterados intentos que duraron veinte años, el Real Automóvil Club de Egipto se inauguró oficialmente en el año 1924. 


			Todos los fundadores eran extranjeros y turcos, y se asignó la presidencia del club al príncipe Mohamed Ali, concediéndose la presidencia de honor a su majestad el rey Fuad I. Se celebraron elecciones a la junta directiva, en las que se eligió al inglés James Wright como director. El club se estructuró copiando el modelo del famoso Carlton Club de Londres. Se ubicaba en un edificio de fabulosa arquitectura, mezcla de elegancia y nobleza. Cuando la junta directiva se reunió para redactar los estatutos del club, surgieron dos problemas. El primero: ¿se admitiría a egipcios como miembros? La corriente mayoritaria se oponía, encabezada por Wright, el director inglés, quien comentó encendiendo su pipa:


			—Me gustaría ser franco. Nuestra función en este club es decidir la política del uso de automóviles en Egipto. Los egipcios en su conjunto, aunque sean ricos y educados, no son capaces de tomar decisiones. El automóvil es una invención del hombre occidental, y solo él puede tomar decisiones al respecto. No creo que los egipcios puedan nunca hacer algo más que comprar coches y conducirlos. 


			Comenzó una acalorada discusión, y un miembro italiano que dominaba el árabe advirtió que si anunciaban oficialmente que no se permitía a los egipcios ser miembros, el club se enfrentaría a una campaña de desprestigio en la prensa local, lo cual afectaría negativamente a las ventas de autos en el país. La voz del italiano resonó en la sala mientras los miembros lo escuchaban en silencio y con atención:


			—En Egipto, el sentimiento nacionalista y contra la ocupación británica es latente. Podría conducir en cualquier momento al odio hacia los extranjeros y el boicot a sus productos. Y no queremos eso. Supongo que lo que todos deseamos es ver que los egipcios siguen comprando coches. 


			Como medida de precaución, los presentes acordaron —tras un largo debate— redactar una norma que establecía que todo egipcio que desease formar parte del club debía contar con el aval por escrito de dos miembros de la junta directiva. Para los extranjeros, sin embargo, bastaba con que demostraran que poseían un automóvil para obtener automáticamente la condición de miembros. De este modo, la junta podía impedir la entrada de egipcios siempre que quisiera, de un modo oficial y decoroso que no provocaba a la opinión pública. 


			El otro problema era el de los empleados. Los miembros de la junta directiva, como es natural, deseaban traerlos de Europa. Pero cuando estudiaron la cuestión resultó evidente que los gastos de mantener un servicio extranjero serían muy elevados, y el presupuesto del club no podría soportarlos. Se trataba de un problema peliagudo, pues muchos miembros tenían grandes reparos a la hora de contratar empleados egipcios. 


			—Son sucios, ineptos, ladinos, mentirosos y ladrones —dijo un miembro francés, que en realidad expresaba la opinión mayoritaria entre los miembros. 


			El asunto de los empleados fue un auténtico contratiempo que provocó debate durante varias semanas, sin alcanzarse ninguna conclusión, hasta que un martes, día de la reunión semanal de la junta, el director del club mister James Wright acudió a la cita con una gran carpeta amarilla. Ocupó su lugar presidiendo la mesa y dijo con tono oficial:


			—Caballeros, miembros de la junta directiva, he elaborado un plan completo para la contratación de empleados del club. Voy a presentárselo ahora y a escuchar sus observaciones. 


		




		

			SALIHA ABDELAZIZ HAMAM


			 


			 


			Todavía conservo fotos de mi niñez.


			Al mirarlas ahora veo que reflejan una gran paz de espíritu. ¡Qué sonriente y serena parezco! Disfruté de una infancia feliz, sin duda. Exceptuando el incordio constante al que me sometía mi hermano Said, no recuerdo enfrentarme a ninguna crisis de pequeña. Yo era la única niña, y todos me mimaban. No conocí la amargura ni la frustración hasta que nos vinimos a vivir a El Cairo. Me parecía un viaje a un lugar mejor. Hubo dos momentos que jamás olvidaré y que marcaron un cambio en mi vida. Un día estaba duchándome y de repente vi un reguero de sangre cayendo por mis piernas. Chillé y mi madre acudió corriendo a socorrerme, pero para mi sorpresa no parecía muy preocupada. Tomó las medidas oportunas para contener la hemorragia mientras me explicaba en voz alta lo que había que hacer, como si me estuviera dando una clase. Cuando salí de la bañera, me abrazó y me explicó que esa sangre volvería todos los meses, y que de ese modo me había convertido en una mujer. Dios me había preparado para concebir. 


			El otro momento tuvo lugar cuando estudiaba segundo curso de secundaria en la escuela al-Saniya: en la última clase del día, mientras el señor Mamun, el profesor de lengua árabe, estaba ocupado explicando las preposiciones de tiempo y de lugar, se abrió la puerta del aula y entró doña Suzanne, la jefa de estudios. Nos pusimos en pie por respeto. La mujer sonrió, nos dio los buenos días y nos indicó que nos sentáramos. Susurró algo al señor Mamun y luego se dirigió al centro del aula y dijo en voz alta:


			—Las chicas cuyos nombres voy a leer, que vengan conmigo. 


			Leyó un papelito que llevaba en la mano y dijo tres nombres: el mío, el de Jadiga Abdelsater y el de Awatef Kamel. 


			No sabíamos por qué nos llamaba. En cuanto salimos de la clase y respiramos el aire fresco nos invadió una sensación de alegría. Echamos a andar. Doña Suzanne avanzaba con su característico paso firme, como un militar, sin mirar nunca atrás. Teníamos que dar auténticas zancadas para seguirla. Jadiga se puso a imitar la forma de andar de la jefa de estudios. Crucé una mirada con Awatef y nos costó contener la risa. Mi complicidad con Awatef era algo excepcional. No me caía bien. Era guapa, pero demasiado creída. Las chicas de clase se dedicaban a compararnos. ¿Cuál es más guapa? No me gustaba participar en estas tonterías, aunque estaba convencida de que yo era más bonita que ella, por supuesto. Era consciente de mi cuerpo y estaba orgullosa de él: mi pelo negro como el carbón, los ojos verdes que heredé de mi abuela, mi pecho prominente y firme, mis piernas elegantes… Adoraba hasta mis pies pequeños. 


			La jefa de estudios nos acompañó hasta el despacho de la directora. La estancia estaba en penumbra, a excepción de un haz de luz que salía de la lámpara y daba en la cara de la directora mientras leía unos papeles que tenía sobre su mesa. A mi nariz llegó el olor a madera vieja y a otro aroma leve y perfumado que no sabía de dónde provenía. En cuanto vimos de cerca a la directora, nos invadió el temor. Nos quedamos de pie frente a ella, en silencio, hasta que levantó la cabeza y nos miró, saludándonos con una sonrisa. A continuación, dijo muy deprisa, como si se hubiera preparado el discurso: 


			—Sois las únicas chicas de la clase de segundo de secundaria que no habéis pagado la segunda cuota de la escuela. Hace ya dos meses que se debía haber abonado. Siguiendo las normas, no podemos permitiros participar en los exámenes finales hasta que paguéis las cuotas. Lo siento, chicas, pero son las normas del Ministerio de Educación y debo cumplirlas.


			Nos entregó unas cartas dirigidas a nuestras familias en sobres abiertos. Luego dijo con voz firme no carente de lástima: 


			—Adiós, podéis iros. No volváis a la escuela a menos que sea con vuestros tutores y el dinero.


			Sonó la campana que anunciaba el final de la jornada. Teníamos que volver al aula para recoger nuestras mochilas y marcharnos. Poco a poco, perdí la concentración. Empecé a sentir que mi cuerpo se movía automáticamente, sin el control de mi mente. Como si caminara empujada por una fuerza externa a mi voluntad. Algunas chicas nos pararon y nos preguntaron por qué nos habían llevado al despacho de la directora. Awatef les dijo que había unos errores en nuestros nombres que debíamos corregir antes de rellenar las solicitudes para participar en los exámenes finales. En aquel instante sentí una especie de solidaridad, un pacto tácito entre nosotras. Las tres compartíamos un secreto que nos unía y que ocultábamos a las demás compañeras. Lo extraño es que no comentamos entre nosotras lo que había pasado. Charlamos de otros temas. De repente, Awatef dijo enfadada: 


			—La escuela no tiene derecho a prohibir que nos examinemos solo porque no hayamos pagado. Y no hablo por mi caso. Mi familia es humilde pero gracias a Dios no tenemos problemas económicos. Mañana pagaré las cuotas, pero imaginemos que una alumna es pobre, o que su familia está pasando por un mal momento. ¿Va a echar a perder su futuro por unas pocas libras?


			Comprendí que mi compañera mentía, pero no hice ningún comentario. Todavía estaba afectada por lo que había pasado. En mis oídos resonaban las palabras de la directora: «No podemos permitiros participar en los exámenes finales hasta que paguéis las cuotas». 


			Me despedí de Jadiga y Awatef, dándoles un beso de modo mecánico, como hipnotizada. Cogí mi mochila y salí por la puerta de la escuela, donde encontré a mi hermano Kamel esperándome como de costumbre para acompañarme a casa. Sonrió y me saludó. Luego posó la mano sobre mi hombro y me preguntó:


			—¿Qué tal?


			No contesté, pues me estaba costando controlar mis sentimientos. Kamel repitió la pregunta, con gesto preocupado:


			—¿Qué te pasa, Saliha? ¿Ha sucedido algo en la escuela? 


			La compasión de mi hermano fue demasiado para mí y se me escaparon las lágrimas. Sentí su sabor salado en mi lengua. Le entregué la carta de la escuela. Kamel la leyó rápidamente y luego la dobló y se la guardó en el bolsillo. 


			—No te preocupes —me dijo.


			En el camino de vuelta a casa, Kamel se detuvo en el puesto de zumos de la plaza y me compró un vaso grande del zumo de guayaba que tanto me gustaba. Dio unas palmaditas en mi hombro, sonrió y me dijo:


			—Eres demasiado sensible. Todo tiene una explicación muy sencilla: tu padre está muy liado en el trabajo y se olvidó de pagar la cuota. Mañana por la mañana, si Dios quiere, iré contigo a la escuela a llevar el dinero. 


			Asentí con la cabeza e intenté sonreír, queriendo complacerle. Estaba segura de que me mentía, pero fingí que lo creía. Llegamos a casa. Me quité la bata y la lavé. Luego me puse la ropa de andar por casa. Kamel se adelantó y se llevó a mi madre a la cocina. Cuando regresaron, vi que el rostro de la mujer estaba apenado y que evitaba mirarme a los ojos. Después de comer, le dije a mi madre que tenía muchos deberes y me excusó de ayudarla en la cocina. Me fui a mi habitación y cerré la puerta. Me tiré en la cama. Quería estar sola. Por primera vez, sentí que no entendía lo que pasaba: si mi padre realmente estaba ocupado, ¿por qué no enviaba a mi hermano Kamel a pagar el dinero de la escuela? ¿No sería que mi padre no podía pagar las cuotas? Sabía que no éramos pobres. Mi padre venía de una familia importante y rica. Todavía conservaba unos recuerdos maravillosos de mi infancia en Daraw. Mi padre vendió sus tierras en el sur y vino a El Cairo para proporcionarnos una educación mejor. Eso decía mi madre. Yo repetía con orgullo delante de mis compañeras de clase: «Mi padre es un funcionario importante en el Automóvil Club. Muchas veces ve a su majestad el rey y habla con él». 


			¿Cómo era posible que mi padre trabajara con el rey y no pudiera pagar los gastos de la escuela? Seguro que el rey pagaba buenos sueldos a sus empleados. Entonces ¿qué pasaba? ¿Le habría sucedido algo a mi padre? ¿Le habrían robado el dinero, o se lo habrían quitado con amenazas? ¿Cómo íbamos a salir de este lío? Yo, gracias a Dios, era buena estudiante. Siempre sacaba buenas notas y estaba entre las primeras de la clase. No conocía los suspensos, como mis hermanos Said y Mahmud. Sacaba buenas notas en geografía e idiomas, y siempre conseguía la calificación más alta en matemáticas. De pronto, mis pensamientos tomaron otra dirección. Poco a poco, fui sintiéndome culpable. ¿Sería yo la causante de la crisis de mi padre? ¿Cuántas veces le había insistido para que me comprara ropa nueva o me llevara al cine? De haber sabido los aprietos por los que el pobre hombre estaba pasando, no lo habría agobiado nunca. Todas las cosas que le había pedido, siempre con gran insistencia, me parecían en ese momento innecesarias y superfluas.


			Al poco rato, mi madre entró y me encontró en la cama. Le dije con voz débil que estaba cansada y enferma. Me tocó la frente y dijo preocupada: 


			—Tiene que verte un médico.


			—No, solo necesito descansar. Mañana no iré a la escuela. 


			Mi madre me contempló con una mirada enigmática y dijo:


			—Ya veremos.


			Así que fingí estar enferma para dar tiempo a mi padre para conseguir el dinero. Era el único modo de ahorrarle pasar por esa humillación. No me atrevía a pedírselo, ni siquiera a hablar con él del asunto. No podía soportar ver su impotencia ni por un instante. Mi madre me trajo una infusión de limón y se marchó. Al poco rato, llegó mi hermano Kamel. Se sentó a mi lado y dijo:


			—¿Estás malita, Saliha?


			Le repetí la excusa de que estaba enferma. Me seguía sorprendiendo la capacidad de mi hermano para leer mis pensamientos. Ignorando por completo lo que le dije, sonrió y me contestó:


			—Tranquila, en un par de días, tres a lo sumo, habremos reunido el dinero. 


			Intenté decir algo, quería convencerlo de que estaba realmente enferma, pero Kamel se inclinó, me dio un beso en la frente y se marchó.
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			«Kuu.» Así se pronunciaba, como un aullido que brotase desde el fondo de la garganta, abriendo la boca y formando un círculo con los labios. «Kuu» significa en la lengua nubia «líder» o «patriarca», pero en el Automóvil Club esta palabra adquiría otro sentido. Kuu era más bien un ser fantástico, un pájaro mitológico, cercano y lejano, verosímil e improbable, real e imaginario. La gente contaba historias sobre él sin creer del todo en su existencia, hasta que de repente aparecía ante ellos para luego desaparecer, dejándolos envueltos en su tremenda y perturbadora influencia. Kuu era una persona real cuyo nombre era Qassem Mohamed Qassem, un nubio sudanés de sesenta años. Su lengua materna era el nubio y hablaba árabe con marcado acento, confundiendo el masculino con el femenino. También hablaba con soltura francés e italiano y podía escribir en ambos idiomas. Kuu aunaba dos cualidades: era siervo y señor. Su ocupación principal era la de chambelán del rey, el encargado del vestuario que ayuda a su majestad a vestirse y desvestirse. Kuu era el chambelán mayor de palacio, el más destacado y cercano a su majestad. Su relación con el soberano iba mucho más allá de su cargo. Kuu asistió en persona al nacimiento del monarca, cargó con su noble cuerpo en brazos cuando era bebé, contempló con sincera alegría cómo aprendía a gatear, sus primeros pasos, sus primeras palabras.


			Kuu acompañó a su majestad de muchacho en sus cacerías, paseos en bicicleta y lecciones de hípica. Era el único que sabía que el monarca fingía estar enfermo para librarse de las clases con las que lo atormentaban sus pesados tutores. Kuu era quien robaba dulces de la cocina de palacio y los colaba en el ala de su majestad cuando su niñera inglesa le impuso un régimen estricto para hacerle perder peso. Kuu fue quien organizó —con total discreción— los primeros encuentros amorosos del monarca con hermosas señoritas de alta alcurnia, para que su majestad liberara su fogosidad ardiente y desbordada de adolescente de modo que no afectara a su capacidad de concentración y su estado anímico. Cuando el rey viajó a Gran Bretaña para estudiar, se empeñó en llevarse a Kuu con él. Pasados menos de dos años, tras la repentina muerte de su padre, el monarca regresó para sucederle en la corona. Entonces Kuu adquirió un poder absoluto sin precedentes en palacio. Él abría toda la correspondencia real, fuera cual fuese su nivel de importancia o privacidad, y se la leía a su majestad, que, como de costumbre, se pasaba toda la mañana tumbado desnudo en una bañera llena de agua caliente y espuma mientras Helena, una especialista griega en pedicura, cuidaba de sus uñas, lo afeitaba y le recortaba el bigote y las cejas. Kuu leía las hojas en voz alta, el monarca escuchaba y luego hacía un comentario de una o dos palabras a lo sumo. «Aceptamos», «Rechazamos», o «Más adelante». A veces, cuando el rey estaba preocupado o su mente se encontraba obnubilada por cualquier motivo, se revolvía en la bañera y su enorme cuerpo provocaba una tormenta de olitas como si fuera un enorme pez. Luego hacía un gesto con la mano y decía: «Qassem, hazte cargo tú». Entonces Kuu procedía a responder al correo urgente él mismo, como mejor le parecía, por supuesto. Escribía instrucciones en francés, normalmente no carentes de errores gramaticales. 


			Kuu era la auténtica puerta de acceso al monarca, mucho más cercano a él que los miembros de la corte y la secretaría real. Circulaban anécdotas al respecto: una vez que el primer ministro de Egipto, el pachá al-Dabagh, pidió audiencia con el monarca, Kuu le preguntó el motivo de tal solicitud. Entonces, el rostro del primer ministro se encendió de ira. Le molestó que él, un licenciado en Oxford, tuviera que explicar a un sirviente el motivo de su audiencia, así que respondió a Kuu con un tono aristocrático que denotaba su agravio total pero con elegancia: «Cuando el primer ministro de Egipto pide audiencia al rey, ¿alguien tiene derecho a preguntarle el motivo?». Al día siguiente el monarca convocó al primer ministro y, sin invitarle a tomar asiento deliberadamente, le dijo señalando a Kuu: «Espero que comprenda, pachá al-Dabagh, que este hombre nos representa. Ha de respetarle como a mí mismo». El primer ministro hizo una gran reverencia y se disculpó, mientras la firme posición de Kuu en palacio quedaba de manifiesto por enésima vez. 


			Todos los ministros y políticos buscaban su amistad. En su fuero interno le despreciaban, pero se esforzaban por ocultarlo. A fin de cuentas, para ellos Kuu no era más que un criado negro, un chambelán más, ignorante, vil y ruin. Pero procuraban tenerlo contento, pues la capacidad de Kuu para favorecerte o arruinarte no tenía límites. Kuu podía poner al monarca en contra de cualquiera, o hacer que le cayera bien, a su conveniencia. Se sabía de memoria las teclas de la personalidad del rey y las señales que indicaban su estado de ánimo. Kuu gozaba también de una dilatada experiencia en la vida, una inteligencia aguda innata y una perspicacia inusual que le permitían conocer el interior de las personas a primera vista. Realmente, su manera de presentar los temas y a las personas al monarca merecería ser estudiada en las escuelas diplomáticas. Con una rápida mirada, Kuu descubría si el rey estaba tranquilo o de mal humor, y decidía al instante lo que debía presentarle y lo que debía ocultarle. En ocasiones, Kuu se veía obligado a guardar un silencio total y se dedicaba a tramitar los asuntos de su majestad durante un par de días sin dirigir una palabra al monarca. En otras ocasiones, Kuu comprendía por experiencia que había disposición para hablar o que el rey necesitaba su opinión. Kuu jamás hablaba de alguien de un modo directo y definitivo, sino que daba rodeos y buscaba recovecos con maestría, ofreciendo su punto de vista o repitiendo opiniones de gente concreta basándose en su personalidad, conduciendo al rey siempre al resultado que él quería, ni más ni menos. Kuu practicaba estas artes con soltura y habilidad, como un futbolista talentoso que chuta a portería desde un ángulo desde el que ha practicado mil veces, para marcar gol. 


			Esta era una faceta de Kuu, pero poseía otra no menos importante: era el jefe supremo de los sirvientes de todos los palacios reales. Después de Dios todopoderoso, él era quien regía sus vidas, sus destinos y su sustento. Cuando los palacios reales necesitaban un criado, Kuu enviaba tratantes a recorrer el sur de Egipto, la región de Nubia y Asuán, en busca de muchachos que reunieran las siguientes condiciones: inteligencia, salud, fuerza física y buena reputación. Hacía venir a los candidatos hasta su despacho en el palacio de Abdin, donde los examinaba con minuciosidad y o bien los aceptaba, o bien ordenaba que se fueran por donde habían venido. Con su mirada escrutadora y una breve conversación, Kuu podía descubrir si un muchacho era insolente, malicioso, nervioso, problemático, ladino, bebedor o aficionado al hachís. Cualquiera de esas características garantizaba ser rechazado para el servicio. Después, los candidatos pasaban varias semanas en la escuela, un edificio de dos plantas en el palacio de Abdin, donde eran instruidos en l’art du service, como decía Kuu en un refinado y altivo francés. El programa se componía de cuatro puntos básicos:


			El primero, la higiene personal: baño diario, en verano y en invierno, frotando bien el cuerpo, sobre todo el cuello, la nuca y las axilas, y aplicando desodorante; afeitado y cuidado de la barba a diario; cepillarse los dientes con dentífrico por la mañana y por la tarde; lavarse y peinarse el pelo; limarse con esmero los talones y cortarse las uñas de las manos y los pies. 


			Kuu insistía en la aplicación de estas reglas hasta que, con el tiempo, los criados las adquirían como costumbres sin las que no podían pasar. Kuu los controlaba permanentemente. En cualquier momento podía pedir a un criado que abriera la boca, le enseñara la nuca y el cuello, o las uñas de la mano, y muchas veces pedía al sirviente que se quitara los zapatos y los calcetines para examinar sus pies. ¡Ay de quien fuera descubierto con las uñas largas y sucias, o los pies sin lavar! Kuu ordenaba azotarlo al instante, reprendiéndolo con voz atronadora: «¿Cómo piensas servir a los reyes con esos pies asquerosos, pedazo de animal?».


			El segundo punto era la buena apariencia: todos los caftanes del criado, en sus distintas formas y colores, tenían que estar limpios, lavados y bien planchados. Un solo botón suelto, un cuello arrugado, una manchita en el caftán, constituían motivo de castigo para el criado negligente. Las medias debían ser nuevas, limpias y bien estiradas, y había que sacar brillo a los zapatos todos los días hasta que parecieran un espejo pulido. 


			El tercer punto era el arte de servir: quizá sea la lección más importante. Servir es un sentimiento que se lleva dentro. Sumisión y admiración. Aceptación absoluta de tu insignificancia. Capitulación ante una superioridad abrumadora. El verdadero criado disfruta del vasallaje. Se enorgullece de la obediencia. La virtud del sirviente se resume en la expresión «¡Lo que usted mande!». Discutir al señor es un crimen. El criado no tiene opinión, voz ni voto frente a su amo. Solo existe la voluntad del señor, lo que este ordene, incluso lo que desee y piense. Esa es la única realidad, no hay otra. En los palacios la señora no tiene reparos en hacer venir a sus aposentos al sirviente aunque solo lleve puesto un camisón que deje entrever sus encantos. Para la señora, el criado no es un hombre, es un siervo y no le preocupa que pueda sentir atracción o deseo. El verdadero criado es una letra muda, está presente pero nunca dice nada. El sirviente tiene prohibido llamar la atención. No se le permite, por ejemplo, llevar un reloj elegante o cadenas de oro. Todo lo que pueda destacar está prohibido. El señor no debe notar su presencia más que cuando lo necesite. La enorme barrera entre señor y criado es reflejo de una firme regla universal, inmutable, igual que la salida del sol o los ciclos lunares. Alguna vez, debido a que está de buen humor, a una noticia alegre o a una copa de más, el señor puede sentir inclinación a tratar de tú a tú al criado. En esas ocasiones, el siervo debe seguirle la corriente pero luego volver rápidamente a su condición. Agacharse para encender el cigarrillo del señor, cambiar el cenicero, limpiar la mesa o recoger los platos. Cualquier gesto que sirva para recordar que la generosa afabilidad del amo no ha sido más que una excepción extraordinaria. Kuu enseñaba a los criados cómo agasajar a sus señores; cómo dirigirse a ellos con el apelativo adecuado; cuándo emplear «su excelencia», o «su alteza», o «su eminencia»; la diferencia entre el príncipe, el noble, el pachá y el bey; cómo hablar a los señores con voz baja y clara acompañada de una sonrisa recatada y sumisa; cómo hacer reverencias y ceder el paso. El criado jamás debe caminar al lado de su señor. Eso solo se da entre iguales. El siervo ha de andar un par de pasos por detrás de su amo, ni más ni menos, con una sola excepción: cuando el señor pide al criado que le indique cómo llegar a un sitio. Entonces el sirviente avanza un paso y se lo explica, y en cuanto el señor conoce el camino, el criado retrocede para guardar la distancia habitual.


			Los miembros del Automóvil Club tenían la posibilidad de castigar la indisciplina del servicio con un sistema importado de los clubes europeos. Todo miembro tenía derecho a solicitar en cualquier momento el cahier, palabra francesa que designaba al cuaderno en el que se registraban las quejas acerca de los empleados. Estas reclamaciones llegaban directamente a Kuu, que se encargaba de aplastar sin piedad al criado transgresor. Cuando un miembro del club se enfadaba con un empleado, le pedía que trajera el cahier. Entonces el sirviente suplicaba clemencia y rogaba al miembro que retirara su queja. La mayoría de los miembros perdonaban a los infractores, pero había algunos que no transigían y se empeñaban en arruinar a los empleados que cometían errores. 
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