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En cuanto Gracie Templeton se enteró de que regresaba a Templeton Hall, comenzó a verlo de nuevo.


Lo vio pasando a su lado en la estación del metro. Lo vio en la biblioteca municipal, estudiando en una mesa con la cabeza gacha, concentrado en su libro. Cualquier cliente del restaurante donde trabajaba a media jornada hablaba como él. Un actor de televisión tenía su misma sonrisa tímida. Allá donde iba, veía a algún hombre que le recordaba a él. La misma altura: un metro noventa y siete. El mismo pelo castaño ondulado. Su misma forma de andar, un tanto desgarbada. La misma ropa: vaqueros desgastados y un chaquetón oscuro de estilo marinero. Llevaba ocho años intentando sacárselo de la cabeza, olvidarlo, reconstruir su vida. Y en ese momento era como si el tiempo no hubiera pasado en absoluto.


Se pasaba el día pensando en él a medida que se acercaba la fecha de partida, mientras hacía el equipaje o limpiaba su apartamento. 


Tres días antes de la fecha de su vuelo, cedió a la tentación. Tecleó su nombre en el buscador de Internet con la certeza de estar cometiendo un error. Cuando lo vio aparecer, pinchó en el enlace y empezó a leer, aunque lo dejó enseguida y cerró el portátil, cortando la conexión. Fue rápida, aunque no lo suficiente. Una frase del artículo en concreto se le había quedado grabada: «Una prometedora carrera truncada por...»


Si se hubiera atrevido a seguir leyendo, ¿habría visto su propio nombre en el artículo?


«Una prometedora carrera truncada por Gracie Templeton.»


La frase la torturó durante las veintidós horas del vuelo. Hasta que, por fin, aterrizó en el aeropuerto de Melbourne por primera vez desde hacía dieciséis años.


El hombre del mostrador de la empresa de alquiler de vehículos la atendió con una mezcla de eficiencia y buen humor.


—Genial todo, Gracie Templeton. Veintisiete años. Londres. Gracias. —Le devolvió su carnet de conducir inglés deslizándolo por el mostrador—. ¿Es su primera visita a Australia?


Gracie titubeó, pero después negó con la cabeza.


—Viví aquí una temporada, con mi familia. Durante tres años.


—Pero se marcharon todos, ¿no? ¿Demasiado calor en verano?


—Más o menos —contestó.


Al cabo de unos minutos estaba en su pequeño coche de alquiler, respirando los dulzones efluvios del ambientador mientras desplegaba el mapa para trazar su ruta. Era inquietante volver a ver los nombres de las localidades. Después de subir el volumen de la radio para no escuchar sus propios pensamientos, se concentró en la carretera que se extendía delante de ella.


Poco después de una hora, cierto cambio en el paisaje hizo que disminuyera la velocidad. Y entonces vio la señal: «Castlemaine 25 km». Ya le quedaba poco. Hasta ese momento, no sabía si le resultaría fácil encontrar el camino. Al fin y al cabo, ya no había señales que indicaran el desvío a Templeton Hall. Sin embargo, todo le resultaba muy familiar. Los vastos prados, las suaves colinas boscosas, el cielo infinito, la grandiosidad del paisaje. Sobre todo, la luz y la grandiosidad. Se detuvo un instante para comprobar de nuevo el mapa y el olor casi la abrumó al bajar del coche: tierra mojada y eucalipto. Los olores de su infancia.


Después de cinco kilómetros, llegó al desvío. El enorme eucalipto que se alzaba en el cruce entre la carretera y el camino de tierra siempre había sido el indicador que guiaba a su familia. Puso el intermitente izquierdo y avanzó despacio, rebotando sobre los baches y las piedras del camino. Mientras intentaba sortear los peores, vio ramas rotas de árboles, postes torcidos, huecos en la valla. Su padre jamás habría permitido que el camino de acceso estuviera tan descuidado. «La primera impresión es lo que cuenta, queridos», recordó como si lo estuviera oyendo.


Cuanto más se acercaba, más aumentaban las señales de abandono. Montículos de hierba descuidada donde antes se extendía un prado de césped verde. Tierra desnuda donde antes solía coger flores. Hileras de frutales asilvestrados por el abandono, con las ramas cargadas de fruta podrida.


Tras el último recodo, apareció frente a ella. Templeton Hall.


Detuvo el coche muy despacio, con la sensación de que el corazón acabaría saliéndosele del pecho. Aunque esperaba verlo más pequeño, en realidad le parecía más grande. La mansión, con sus dos plantas, sus grandes ventanas y su imponente puerta principal a la que se accedía tras subir un tramo de amplios escalones construidos con la misma arenisca dorada que la casa. Necesitaba una mano de pintura, varias tejas estaban rotas y a una de las contraventanas le faltaba una tablilla, pero seguía en pie y casi resplandeciente a la brillante luz del sol, tan hermosa como la recordaba.


Mientras caminaba hacia la mansión, el sonido de la gravilla bajo sus pies se mezcló con los trinos desconocidos de los pájaros encaramados en los árboles cercanos. De forma automática, su mano buscó el talismán, el antiguo silbato de plata que siempre llevaba en el bolso, y lo apretó con fuerza. Él se lo había dado cuando era una niña. En aquel entonces le pareció un buen amuleto de la suerte. En ese momento era su único recordatorio.


Subió el primer escalón, el segundo y el tercero, deseando, aunque ya fuera demasiado tarde, no haberse ofrecido a llegar antes. No haberse ofrecido a ser la primera en volver a pisar el interior de Templeton Hall.


La puerta principal se abrió antes siquiera de que hubiera tenido opción de introducir la llave en la cerradura.


Segundos antes de que sus ojos pudieran adaptarse al repentino cambio de luz tras el intenso brillo del sol, solo vio que aparecía un hombre. Un hombre alto, de pelo oscuro y ondulado, que llevaba algo en la mano derecha. Al verle la cara, un ramalazo de emoción la recorrió de la cabeza a los pies. Se escuchó pronunciar su nombre como si estuviera muy lejos.


—¿Tom? —Lo intentó de nuevo—: ¿Tom?


—Hola, Gracie. —Avanzó un paso, hacia la luz—. He estado esperándote —le dijo.







PRIMERA PARTE


 









1


 



Templeton Hall


Goldfields, Victoria, Australia


1993


 


Gracie Templeton acababa de cumplir once años cuando descubrió que había personas a quienes no les gustaba su familia tanto como a ella.


Fue un 5 de junio, que caía en sábado. Se despertó a las siete, llamó a las puertas de los dormitorios de sus dos hermanas, esperó a que le gritaran que se fuera y volvió a llamar, más fuerte todavía. Pasando de la segunda oleada de insultos somnolientos, fue en busca de su hermano pequeño. Prefería dormir en algún armario a hacerlo en su propia cama, pero ese sábado en concreto, y por raro que pareciera, estaba en su dormitorio. Debajo de la cama, que no en ella, pero resultó muy fácil encontrarlo. Después de tres intentos fallidos por despertarlo, volvió a su pequeño dormitorio en el ala este; era la habitación con papel pintado de color azul y que su padre llamaba «Habitación Roja» por motivos que a él hacían gracia pero que ella no terminaba de comprender.


Era el primer sábado del mes y le tocaba a Gracie estar al mando. Se puso el largo vestido de algodón azul bien planchado que había colgado en el armario la noche anterior, se atusó las enaguas, se ató el delantal, se cepilló el pelo rubio platino que tenía la desafortunada costumbre de parecer alborotado para que no lo pareciera tanto y comprobó que sus zapatos de cuero estaban relucientes y que tenía el bonete bien sujeto.


Tras echarse un último vistazo en el espejo, bajó las escaleras y aireó el comedor, la biblioteca y la salita matinal. Encendió las quince lámparas, desde las lamparitas de mesa con pantalla de cristal de colores hasta las más grandes con pantalla de brocado. A continuación, le sacó brilló a la mesa del comedor. Tenía unos dos metros de largo por uno de ancho, de modo que no llegaba bien a la parte central, pero con las lámparas a media luz esperaba que no se viera el polvo.


Encendió incienso en la reducida estancia de temática oriental. Enderezó las alfombras del vestíbulo, le dio un tironcito a la alfombra de la escalinata principal (daba la sensación de que siempre se quedaba enganchada en el quinto peldaño) y giró la estatua de bronce de Atenea que descansaba sobre la mesita auxiliar de la estancia de fumadores, para que estuviera bien colocada y no mirando a la pared. Su hermano, Spencer, creía que era divertido mover la estatua en cualquier dirección y en cualquier momento. Un sábado, Gracie estaba a punto de abrir la pesada puerta principal para darles la bienvenida a los primeros visitantes de Templeton Hall cuando se dio cuenta de que Atenea estaba boca abajo, apoyada precariamente contra la pared y con las piernas de bronce en el aire. Apenas tuvo tiempo de rescatarla antes de que apareciera el primer visitante.


Volvió a la salita matinal y utilizó un cepillo para colocar bien el retrato de su bisabuelo, que colgaba sobre la repisa de la chimenea (solía inclinarse hacia la izquierda), tras lo cual puso un disco con las sonatas de Beethoven en el antiguo gramófono situado en un rincón.


Ya casi había terminado con los preparativos. Aunque había comprobado el libro de citas la noche anterior, lo volvió a comprobar mientras intentaba memorizar de dónde procedía cada grupo. Sus hermanas, Charlotte y Audrey, se burlaban de ella por su diligencia.


—¿Qué más da quiénes sean y de dónde vengan? —decía Audrey a menudo—. Solo son turistas, Gracie. Vienen para que podamos pagar las facturas.


—No son turistas, cotilla —la solía corregir Charlotte—. Son personas con dinero para aburrirse.


Durante años, Gracie había escuchado mucho eso de «dinero para aburrirse», una expresión que no tenía sentido para ella. Aunque tampoco se atrevía a pedirle a Charlotte que se lo explicara. Desde muy pequeña, sabía que era mejor no preguntarle a Charlotte lo que quería decir. Así tenía menos posibilidades de ser víctima de su lengua viperina. Su «legendaria» lengua viperina, tal como Charlotte se refería a ella, orgullosa.


Gracie quería a sus dos hermanas mayores, pero prefería lidiar con ellas por separado antes que juntas. Charlotte, que tenía diecisiete años, era de temperamento volátil, pero cuando estaba sola podía ser increíblemente paciente. Y si Audrey, que tenía dieciséis años, no estaba ocupada mirándose en el espejo o quejándose de que sus padres no le prestan la debida atención, podía ser muy amable con ella.


Al menos su padre sí aprobaba el apasionado interés de su hija menor por Templeton Hall.


—Esa es mi chica —decía Henry si veía a Gracie sentada en la escalinata, con el libro de visitas en las manos—. Ojalá las demás fueran tan buenas como tú con todo este asunto.


—Yo soy tan buena como ella con todo este asunto —dijo Charlotte en una ocasión, cuando escuchó el comentario—. Seguramente incluso mejor. Pero no me interesa. Esa es la diferencia.


Gracie devolvió el libro con sumo cuidado a su lugar. Esa mañana iba a ser ajetreada. El primer grupo llegaba a las diez, y había tres más antes del almuerzo, aunque todos los Templeton sabían por experiencia que podían llegar visitantes en cualquier momento. Miró el lema familiar, escrito con caracteres góticos alrededor del retrato de su abuelo, Tobias Templeton. Estaba en latín, pero su padre se lo había traducido (más o menos, le había dicho) como «Quien no se prepara, fracasa».


Aunque jamás lo admitiría ante sus hermanas, ni ante Spencer, Gracie consideraba que ese lema era un mensaje vital para ella. Se esforzaba al máximo con sus deberes y con su parte de las labores de la casa y de jardinería, pero intentaba prepararse con antelación en todo lo relacionado con el negocio familiar. Se mordió el labio mientras repasaba su lista de quehaceres en mitad del vestíbulo. Recorrió las estancias una a una hasta que se le encendió la bombilla. ¡Flores! No había flores. Y tenía que haber flores.


Subió corriendo dos tramos de escaleras y abrió la puerta de Audrey sin llamar.


—¿Compraste las flores?


—Estoy durmiendo.


—Audrey, ¿las compraste?


—Te estoy hablando dormida. Vete.


Gracie subió el tono.


—Prometiste que las comprarías. Hicimos un trato. Yo le sacaría brillo a la plata si tú comprabas las flores. Lo prometiste.


—Se me olvidó. —La voz de Audrey estaba amortiguada por la almohada.


—¡No es justo! —Gracie estaba gritando.


—¡A ver si os calláis de una vez! —La voz de Charlotte se escuchó con absoluta claridad desde su habitación, que estaba al otro lado del pasillo—. Que estoy intentando dormir.


Gracie las sorprendió a ambas, y se sorprendió a sí misma, al soltar un alarido que duró sus buenos diez segundos. Le dolió la garganta, pero funcionó. Antes siquiera de haber terminado, Audrey (con un camisón de seda) y Charlotte (con un pijama a cuadros) estaban delante de ella. Ambas la miraban con idénticas expresiones asesinas, pero al menos le prestaban atención.


—Joder, Gracie. Cierra la boca. Vas a despertar a mamá, a papá y a Hope —masculló Charlotte—. Ya conoces las reglas. Si no pueden dormir hasta tarde los sábados, no hay paga para nadie.


Gracie se mantuvo en sus trece.


—Se suponía que Audrey iba a encargarse de las flores y no lo ha hecho.


Charlotte puso los ojos en blanco.


—¿Y qué más da? ¿A quién le importa? Si alguien pregunta, échale la culpa a las criadas.


—No tenemos criadas.


—La gente no lo sabe. Diles que teníamos una criada, pero que tenía las manos muy largas...


—Como los tallos de las flores —la interrumpió Audrey.


Charlotte se echó a reír.


—Así que tuvimos que despedirla. Y como no hay criada, tampoco hay flores.


Gracie tenía ganas de llorar. Detestaba que sus hermanas se aliaran contra ella de esa manera. También detestaba que no hubiera flores en las estancias. En cualquier otra época del año, habría ido a los extensos jardines que rodeaban la casa y habría cogido lo que necesitaba. Sin embargo, no había flores en ese momento, sólo hojas secas porque estaban en otoño.


—Deja de preocuparte tanto, Gracie —dijo Audrey, algo más calmada—. No importa, de verdad.


—A mí me importa.


—A mí me importa. —Charlotte y Audrey imitaron su apasionado tono antes de echarse a reír de nuevo.


Esa fue la gota que colmó el vaso. Gracie echó a andar por el pasillo haciendo todo el ruido que pudo.


—Ya vale, Gracie. Vas a despertar a todo el mundo —masculló Audrey de nuevo.


—Me da igual. Ojalá los despierte a todos. A mamá, a papá y a la tía Hope. Así podré contarles lo de las flores. Y lo de la promesa rota.


—Me vuelvo a la cama —dijo Charlotte al tiempo que daba media vuelta.


Gracie se volvió hacia ella.


—No puedes. Se supone que ya tienes que estar vestida y preparada. He comprobado el calendario de trabajo. Hoy nos toca a las dos. Yo en la planta baja y tú aquí arriba.


—Pues vuelve a comprobarlo. Porque hoy os toca a Spencer y a ti, no a mí. Hice un trato con él.


Gracie sintió una rabia repentina, y en secreto disfrutó de la sensación. Porque le dio la fuerza necesaria para enfrentarse a Charlotte y a Audrey. Copió una de las expresiones preferidas de su tía Hope:


—No hay por dónde cogeros. —Se encaminó a la planta baja, mascullando, pero lo bastante fuerte como para que sus hermanas pudieran escucharla, de modo que usó otro de los dichos preferidos de Hope—: Si esta casa fuera mía, os pondría de patitas en la calle a todos.


Hizo todo lo que pudo por desentenderse de sus carcajadas mientras bajaba la escalinata de madera pulida en dirección al vestíbulo. Seguramente Audrey tenía razón y ninguno de los visitantes repararía en la ausencia de flores. Solían estar demasiado ocupados fijándose en todos los detalles de Templeton Hall y cuchicheando entre ellos acerca de la edad de su guía turística y de la extraña puesta en escena. Sin embargo, ese tipo de detalles era importante para Gracie. A diferencia de sus dos hermanas y de su hermano, ansiaba que le tocara ser la guía principal. Tampoco lo hacía por la paga extra que eso le suponía. Adoraba compartir todo lo que sabía acerca de Templeton Hall: su historia, su hermoso contenido, todo lo que representaba para su familia, remontándose a las generaciones pasadas...


—Solo somos una atracción turística, Gracie. Tienes que entenderlo. A la gente le da igual que descendamos de la aristocracia inglesa, de la colonocracia australiana o de una manada de lobos —le había dicho Charlotte en una ocasión—. Solo somos una parada más antes de volver a su hotel o a su cámping para caravanas. Algo con lo que pasar el día. Un lugar donde hacer una foto o ir al baño. No te lo tomes tan en serio.


Sin embargo, Gracie sí se lo tomaba muy en serio. No podía evitarlo. Miró la hora en el enorme reloj de pie que marcaba los minutos junto a ella, en el pasillo. Casi eran las nueve. Un destello procedente de la mesita que tenía al lado le llamó la atención. Las llaves del coche de Charlotte. No deberían estar allí por dos motivos: el primero porque supuestamente tenían que esconder cualquier evidencia de «vida moderna» durante los fines de semanas, cuando Templeton Hall estaba abierto al público; y el segundo porque sus padres les habían pedido una y otra vez que colgaran las llaves en el llavero colocado detrás de la puerta de la despensa. La casa era tan grande que tenían que imponer ciertas normas. La alternativa sería perder muchísimo tiempo buscando por sus dieciocho habitaciones.


Gracie realizó unos rápidos cálculos mentales. Templeton Hall estaba en el campo, muy lejos de cualquier tienda. Tardaría unos veinte minutos en llegar en coche a Castlemaine, la ciudad más cercana. Diez minutos, si se daba prisa, en comprar las flores en la tienda donde la familia tenía cuenta abierta. Otros veinte minutos de vuelta. Si no había contratiempos, volvería con diez minutos de sobra antes de que Templeton Hall abriera al público.


Claro que el plan tenía un pequeño fallo: no podía conducir legalmente. Pero llevaba conduciendo el coche de Charlotte, un utilitario automático, desde los diez años, casi todo un año. De momento, solo en los caminos que rodeaban Templeton Hall, pero Charlotte siempre le decía lo sorprendida que estaba por lo pronto que había aprendido. Su baja estatura era el principal problema, pero un par de sacos doblados que había cogido del establo siempre le daban los centímetros necesarios. Seguro que un abrigo o un par de jerséis también le servirían.


Cinco minutos después estaba al volante, saliendo del largo camino de entrada a Templeton Hall para enfilar la carretera principal que llevaba a Castlemaine. El corazón le latía tan deprisa que casi podía escucharlo. Estaba un poco más alta en el asiento que de costumbre (había decidido doblar tres abrigos en vez de dos y comenzaba a arrepentirse). Manejaba el volante con soltura, frenaba a la perfección y por suerte la carretera estaba desierta. Cuando pasó el cartel de «Bienvenido a Castlemaine» unos veinte minutos después y enfiló la calle principal, comenzó a respirar con más tranquilidad. A lo lejos, veía al tendero colocando el expositor de frutas y verduras en la acera. Sí, tenía rosas. Y también veía claveles e incluso crisantemos.


Estaba tan absorta en las flores que no vio el coche que se incorporaba a la calle delante de ella. Sin embargo, fue imposible no reparar en el estruendo que se escuchó cuando el frontal del coche de Charlotte golpeó la parte trasera del otro vehículo, ni el sonido de su claxon cuando la inercia hizo que cayera sobre el volante, durante diez largos segundos que más adelante resonarían en sus oídos como si hubieran sido horas.


Después de eso, se preguntó de dónde había salido tanta gente y tan deprisa. Hasta ese momento, la calle estaba desierta. Pero en cuestión de segundos un sinfín de personas salió de las tiendas, de otros coches y de calles adyacentes. Escuchó retazos de conversaciones.


—No la he visto. Apareció de la nada.


—¿Qué narices hace una niña conduciendo?


—¿Por qué lleva esa ropa tan rara?


—Es una puñetera Templeton, por eso la lleva. Se creen los dueños de todo el lugar.


La cara de preocupación del tendero fue sustituida por la expresión feroz de una persona ataviada con un uniforme de policía.


—¿Qué estabas pensando? Podrías haberte matado o haber matado a alguien.


—Quería comprar flores. Estamos a punto de abrir.


El policía apartó la vista de ella y miró a la multitud, como si esperase que ellos pudieran entender las palabras de Gracie. Saltaba a la vista que él no podía.


Un transeúnte comentó:


—Es nuevo en la zona, ¿verdad? Es una Templeton.


—Los pirados Templeton —añadió alguien.


—Seguro que es otra campaña publicitaria.


—De Templeton Hall.


—¿El Templo de Al? —preguntó el policía, que lo había entendido mal—. ¿Qué es eso, un culto religioso?


Se escucharon más murmullos cuando los lugareños se aprestaron a explicárselo. Gracie no tenía tiempo para quedarse a escuchar ni para preocuparse de que hubieran llamado a su familia «puñeteros Templeton» y «pirados Templeton» en cinco minutos. El reloj del ayuntamiento marcaba las nueve y media. Tenía que darse prisa. Intentó quitarse el cinturón de seguridad. Un enorme brazo oscuro la retuvo contra el asiento.


—Ni se te ocurra moverte, niña.


 


 


Esa misma noche, el padre de Gracie, Henry, afirmó que le hacía muchísima gracia. Que era hilarante, aseguró. Su madre, Eleanor, seguía estupefacta, además de furiosa. La llegada de Gracie a Templeton Hall en la parte trasera de un coche patrulla justo cuando llegaba un autocar lleno de turistas había causado tal conmoción que Hope, la hermana pequeña de Eleanor (que residía con ellos por temporadas) había «empeorado», como Eleanor solía decir. «Montar un pollo», según prefería describirlo Audrey. «Volverse majara», diría Spencer. «Llamar la atención a toda costa», insistiría Charlotte.


Charlotte, como la primogénita que era, tenía un montón de ideas acerca de la relación entre Hope y su madre.


—La historia de la reina Isabel y la princesa Margarita se repite —declaró en una ocasión—. La más joven está celosa de la posición social y del matrimonio de su hermana mayor, así que se vuelve loca y se da a la bebida, de modo que la hermana mayor tiene que acogerla y cuidarla el resto de su vida... Es la venganza perfecta.


—Hope se ha alterado al ver a la policía, nada más. Deja de hablar de ella de esa manera, te lo pido por favor —replicó Eleanor, con ese tono de voz que todos habían aprendido a obedecer.


—Mirando el lado bueno, Gracie no puede perder el permiso de conducir —dijo Henry cuando la familia se reunió alrededor de la mesa de la cocina para cenar esa noche—. Por desgracia, no puede perderlo porque no lo tiene...


La aparición de Gracie en el coche patrulla precedió a una procesión de vehículos: coches que seguían a autocares que a su vez seguían a caravanas, todos los vehículos llenos de turistas, además de unos cuantos lugareños. En circunstancias normales, los lugareños evitaban Templeton Hall, pero saltaba a la vista que se había corrido la voz acerca del accidente de Gracie y que la curiosidad le había ganado la partida a la habitual aversión hacia la familia.


—Más todavía, al menos han disfrutado de la experiencia completa de «En casa con los Templeton» —comentó Charlotte con voz cantarina—. Bienvenidos a nuestro mundo, donde reina el caos...


—Donde no hay flores —añadió Audrey.


—Y donde las galletas de recuerdo están rancias —terminó Charlotte.


—No fue la experiencia completa —replicó Gracie, que estaba enfurruñada, ya que se le había pasado la emoción y solo sentía el dolor de las magulladuras y el enfado—. Yo era la única que estaba bien vestida, aunque os pedí que os cambiarais.


Charlotte soltó una carcajada.


—Se me había olvidado ese detalle. Tú, encaramada al hombro del policía y gritando que nos cambiáramos. Ojalá le hubieras visto la cara. Estoy segura de que creía que estabas alucinando y pensabas que te habíamos recibido desnudos.


—Me parece que nadie ha pedido que le devolvamos el dinero, Gracie —añadió Audrey con voz amable—. De hecho, ha sido una mañana muy alegre. Hasta que Spencer soltó esa bomba fétida, claro.


—¿Ha sido Spencer? —A Eleanor no le hizo gracia enterarse—. Le dije a todo el mundo que era cosa de las cañerías.


Spencer, que tenía diez años, no abrió la boca. Se limitó a sonreír en silencio desde su escondrijo, debajo de la mesa.


—Creo que hemos estado a la altura de unas circunstancias muy adversas, sí, señor —dijo Henry al tiempo que se apoyaba en el respaldo de la silla y miraba a su familia con una sonrisa—. Hemos triunfado ante la adversidad, como habrían dicho nuestros antepasados.


—Pues yo sigo creyendo que deberíais haberos vestido —insistió Gracie—. No hacerlo es publicidad engañosa. Porque entonces no sería una experiencia colónica completa.


Nadie la sacó de su error. Gracie solía confundir colónico y colonial. Había sido idea de Henry no corregirla.


«Es una anécdota muy graciosa, que incita el boca a boca», había dicho. «Conseguiremos más visitantes con la anécdota que con cualquier campaña publicitaria que hagamos.»


En ese momento, sin embargo, Henry se apiadó de su hija menor.


—Pobre Gracie —dijo al tiempo que se la colocaba en el regazo con un rápido movimiento. Medía más de metro ochenta y tenía un cuerpo musculoso gracias a todo el trabajo al aire libre que realizaba en la propiedad—. Mi pobre Gracie, delinquiendo a su edad. ¿Qué puedo hacer para que te sientas mejor?


Gracie se zafó de su abrazo y se enderezó.


—Vuelve a ponerme al mando mañana —respondió.
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Esa noche Gracie apenas pudo dormir por el nerviosismo. Ese iba a ser el mejor fin de semana de su vida. No solo había sido el centro de atención durante todo el día, no solo había sobrevivido a un accidente de tráfico (que se volvía más espectacular cada vez que pensaba en él) y no solo su padre había accedido a que ella fuera la guía principal del domingo...


—Siempre y cuando te sientas bien, Gracie. Si estás mareada o te duele la cabeza, tendrás que guardar cama —le había dicho su padre.


No solo todo lo mencionado anteriormente, sino que acababa de pasar una hora entera a solas con su madre. A solas, sin rastro de Charlotte, de Audrey o de Spencer; y sin rastro, sobre todo, de la tía Hope, que parecía apropiarse cada vez más del tiempo de su madre. Solo Gracie, tumbada en la cama, con un ambiente acogedor gracias a la tenue luz de la lamparita, con las cortinas rosas corridas para protegerla del fresco aire nocturno y con su madre tumbada a su lado, acariciándole el pelo y hablándole en esa voz tan baja, la que solo usaba cuando estaba muy preocupada.


—Por favor, Gracie, prométeme que nunca volverás a hacer algo así. Ha sido muy peligroso. Podría haber pasado cualquier cosa.


—Pero las flores...


—Haces bien en ser tan meticulosa... eso quiere decir que te preocupan los detalles —la interrumpió Eleanor. Siempre explicaba las palabras nuevas que usaba, ya fuera durante las lecciones en casa o en cualquier otro momento—. Pero a veces tienes que relajarte un poco con ciertas cosas. Pensar en las consecuencias. Y tener cuidado de no ponerte en peligro y de no poner en peligro a otras personas.


—Pero no me hice daño cuando choqué con el otro coche.


Eleanor dio un respingo al escucharla, y Gracie se sintió culpable al punto.


—No, cierto, pero te lo podrías haber hecho. Y otras personas también se lo podían haber hecho.


—Lo siento, mami. —Como ya tenía once años, intentaba llamar «mamá» a su madre, como hacían Audrey y Charlotte, pero a veces la consolaba mucho llamarla «mami».


Eleanor la abrazó con fuerza y la besó en la coronilla. Se quedaron tumbadas en silencio un rato. Gracie revivió el accidente en su cabeza una vez más, a cámara lenta en esa ocasión, recreándose y exagerando el ruido del impacto, el estruendo del claxon, las carreras de quienes se agolpaban para ver lo sucedido y los comentarios. ¡Los comentarios! Se sentó de golpe y le contó a su madre lo que había oído de «los puñeteros Templeton» y los «pirados Templeton», así como lo de «otro truco publicitario».


—¿Qué es un truco publicitario? —le preguntó a su madre tras una pausa.


—Es una manera de conseguir que la gente se fije en lo que haces y que hable de ti.


—¿La gente cree que provoqué el accidente para que se fijen en mí? ¡No es verdad!


—Lo sé, Gracie. Ha sido un accidente.


—¿Qué otra publi...? ¿A qué otros trucos se refieren?


—No tengo ni idea —contestó Eleanor, pero con esa voz que Gracie sabía que reservaba para cuando fingía no saber algo.


—¿Y por qué nos llaman «los puñeteros Templeton» y dicen que estamos pirados? —quiso saber—. ¿No le caemos bien a la gente del pueblo?


—Gracie, por favor, cuida tu lenguaje. No queda bonito, aunque estés repitiendo lo que otra persona haya dicho. Yo no me preocuparía por lo que has escuchado.


—Pero eso no ha sido todo. Otro hombre ha dicho que nos comportábamos como si nos creyéramos los dueños de todo el lugar. Pero es nuestro, ¿no? ¿Templeton Hall, los jardines y todo lo demás? Si no es nuestro, ¿de quién es? —Gracie se volvió hacia su madre cuando la oyó hacer un ruido raro—. ¿Te estás riendo de mí? ¿He dicho algo gracioso?


—No tiene ni pizca de gracia, cariño. Y tienes que borrarlo todo de tu cabeza. A algunas personas no les gustan los demás, y parece que por desgracia hoy te has topado con unas cuantas.


—A lo mejor debería haberlas atropellado...


Eleanor soltó una carcajada.


—Podrías haberlo hecho, pero creo que es mejor que no.


—¿Eso quiere decir que no somos los puñeteros y pirados Templeton?


—No, Gracie, no lo somos. Ni somos puñeteros ni estamos pirados. Solo somos los normalísimos Templeton.


¿Normales? Gracie no estaba segura de que eso le gustara más.


 


 


Al otro lado del pasillo, Charlotte estaba tumbada en la cama, molesta, y no solo por los daños que había sufrido su coche. En circunstancias normales, le gustaban los días cargados de acción y tragedia, pero ese día en concreto había hecho otros planes, que incluían darse un largo baño y empezar un libro nuevo; planes que se habían cancelado cuando quedó claro que iba a ser uno de esos sábados en los que tenían que trabajar todos en Templeton Hall. Apenas opuso resistencia cuando su padre insistió en que ella guiara las visitas en la planta alta en lugar de Spencer.


—¡No es justo! Había cambiado el turno con él. ¿Por qué me toca pringar otra vez?


—Porque eres hija mía, porque te lo estoy pidiendo, porque hoy es un día inusual y porque si no lo haces, te saco del internado y vuelvo a matricularte en el instituto de la ciudad.


Eso fue lo que la decidió, en serio. Había padecido un cuatrimestre entero en el instituto local antes de decirles a sus padres que si la obligaban a volver a ese sitio, prendería fuego a su dormitorio. Era una mala elección en cuanto a amenazas se refería. La tía Hope había intentado hacer algo parecido hacía muy poco tiempo, aunque no lo hizo porque Spencer entró en su dormitorio para ver a qué se debía el olor a queroseno mientras Hope intentaba encender el mechero. Charlotte se había disculpado de inmediato por su falta de tacto, aunque al mismo tiempo había insistido en que hablaba en serio, en que después de haber pasado años disfrutando de la educación en casa de manos de Eleanor, alabando su inteligencia, alimentando y mimando su cerebro (le había echado mucho morro al asunto, lo reconocía), era como un insulto personal que la metieran en el instituto local, con todos esos lugareños que la trataban como si fuera una alienígena y con unos profesores que no sabían ni la mitad que ella...


Estaba preparada para defender su postura durante días si era necesario, pero para su sorpresa, sus padres capitularon esa misma noche. De modo que comenzó a informarse acerca de los mejores internados y pronto se decantó por uno en Melbourne, lo bastante lejos de Castlemaine como para tener cierta independencia y lo bastante cerca como para poder ir a casa los fines de semana. Solo después descubrió que mientras ella se quejaba del instituto local, el instituto local también se había estado quejando de ella. Era una «influencia dañina», según la carta del director que encontró por casualidad en el escritorio del despacho de su padre. «Su arrogancia le impide hacer amigos con facilidad y los profesores creen que su desdén por sus métodos es desalentador e inaceptable», decía la carta.


Charlotte se quedó muy a gusto al hacer añicos la carta y mezclarla con la basura de la cocina. Sabía que su padre no se daría cuenta de que faltaba. Su método de archivo era caótico.


Al menos, así había evitado que Audrey se viera obligada a aguantar a ese espantoso director y a sus retrasados acólitos. Cuando llegó el momento de que Audrey dejara la educación en casa para empezar a estudiar Secundaria, ni se plantearon el instituto local. La matricularon en el mismo internado que Charlotte, y allí habían estado estudiando desde entonces. Charlotte prefería recordárselo a Audrey a todas horas.


—De no ser por mí... —le gustaba decir.


Hasta que un día Audrey le replicó:


—De no ser por ti, estaría contentísima viviendo en casa con amigos de la zona, en vez de estar exiliada con unas chicas de la otra punta del país. Pero si regodearte del asunto hace que te sientas menos culpable por tu mal comportamiento, adelante.


Charlotte se limitó a echarse a reír. Sabía que a las dos les encantaba alejarse de la familia durante varias semanas, alejarse de Templeton Hall, alejarse de esa etiqueta de «una Templeton» y, sobre todo, alejarse del aburrimiento de intentar conservar una propiedad tan extensa como la suya sin la ayuda de un ejército de criados o de jardineros.


Charlotte también discutía con su padre sobre ese tema.


—Es ridículo. Estamos recreando la experiencia colonial, proporcionándoles a los visitantes una mirada al pasado, pero lo haces sin el elemento básico de aquella vida: los criados. ¿Cómo voy a interpretar el papel de una dama aristocrática si veinte minutos antes estaba limpiando el cuarto de baño?


—Lo llamamos excusado, Charlotte. Y sabes por qué no tenemos criados. Porque a diferencia de nuestros estimados antepasados, no tenemos una fortuna inmensa para pagarles.


Eso era lo más irritante de todo, de verdad que sí. Allí estaba ella. No solo la habían arrancado de su maravillosa vida en Londres y la habían obligado a abandonar a todos sus amigos, sino que además estaba encerrada en la burbuja histórica que representaba Templeton Hall, soltando como un loro detalles y más detalles de los días de la fiebre del oro, disfrazándose y fingiendo (¡fingiendo, por el amor de Dios!, eso sí que era humillante) que estaban viviendo en aquella época y, sin embargo, todo parecía estar basado en unos cimientos económicos muy débiles.


Por supuesto, sabía que su padre seguía tratando con anticuarios y que de vez en cuando hacía un viaje para comprar o vender algo. Y vendía bastante bien, a juzgar por alguna que otra conversación que había escuchado entre sus padres. A Charlotte le daba igual la vieja vajilla o los muebles, pero siempre había sabido que su padre tenía muy buen ojo para encontrar piezas valiosas y para venderlas con suma rapidez. Pero, ¿el mercado de antigüedades en Australia era tan lucrativo como lo había sido en Inglaterra?


Un día, se coló en el despacho de su padre en busca de respuestas. Al fin y al cabo, era la mayor de sus cuatro hijos. Algún día todo eso sería suyo en parte. Así que era lo más normal del mundo hacerse una idea previa del estado de las finanzas familiares.


Por desgracia, el fisgoneo se vio interrumpido antes de que Charlotte tuviera tiempo de decidir siquiera por qué cajón empezar la búsqueda. La tía Hope entró, en silencio como siempre, asustándola, aunque Charlotte se esforzó por no demostrar miedo alguno, ya que prefería averiguar de qué humor estaba su tía ese día.


Furiosa, así estaba. La tía Hope era una diva en sus días buenos. Y en sus días malos también. Pillar a su sobrina en el despacho de su cuñado, que estaba vedado, era una oportunidad caída del cielo. Cerró de un portazo, inspiró hondo y dijo con esa voz tan engolada:


—¿Qué crees que estás haciendo, señorita?


Charlotte sabía que a Hope le molestaba muchísimo escuchar la pronunciación y el vocabulario tan ordinario que usaban sus sobrinos, sobre todo después de las clases de dicción que Eleanor y ella padecieron en Inglaterra.


«Hablan de forma muy vulgar», solía quejarse Hope, acompañando el comentario de un estremecimiento teatral.


Sin embargo, Charlotte había descubierto que usar el acento australiano era muy útil. Lo usó en ese momento, arrastrando las vocales y usando expresiones coloquiales mientras disfrutaba del asco de Hope.


—Solo estaba olisqueando un poco, Hope —contestó, explayándose—. Estoy haciendo un trabajo para el colegio sobre el impacto psicológico del barullo, y el despacho de papá me parecía el lugar perfecto para empezar.


—No le haría gracia encontrarte aquí. —La pronunciación de Hope era perfecta.


—Ni a ti, por supuesto —replicó Charlotte, usando una dicción inmaculada para molestar a Hope todavía más—. ¿Qué haces aquí? El despacho de mi padre está vedado para todos, ¿no?


A Charlotte le hizo gracia que Hope, sorprendida por la pregunta tan directa, cambiara de tema y empezara a hablar largo y tendido sobre el calor que estaba haciendo. Como se aburrió enseguida, Charlotte decidió salir de allí antes de que Henry entrara y comenzara a interrogarlas a ambas.


Desde que tenía uso de razón, a Charlotte le caía mal Hope. También sentía muchas más cosas por ella. Sobre todo, rabia cuando Hope se pasaba con la bebida y tenía uno de sus berrinches que alteraban no solo a Eleanor, sino a toda la familia y a cualquier visitante que tuviera la desgracia de estar cerca. Hope en pleno ataque de histeria podía ser aterradora, ya que lloraba, gritaba y tiraba por los aires todo lo que encontraba a su paso.


—No puede evitarlo. Está enferma.


Llevaban años escuchando esa excusa de boca de sus padres.


—Pues ingresadla en un hospital —dijo Charlotte una noche.


Ese día había estado muy dolida y furiosa. Fue pocos meses después de llegar a Australia. Era su cumpleaños, el único día del año en el recién instaurado calendario laboral de los Templeton en el que el cumpleañero podía ser el verdadero centro de atención, librarse de las tareas de guía, de limpieza y de jardinería, y pasar el día haciendo lo que quisiera. Además, el día acababa con una cena a base de sus platos preferidos.


Sin embargo, ese día, el decimoquinto cumpleaños de Charlotte, Hope protagonizó uno de sus «episodios». No el habitual de tirar un par de platos y ponerse a gritar. Ese día se emborrachó como una cuba y se cortó con un trozo de cristal. Estaban todos en la cocina, a punto de servir la cena y lanzándose las pullas de costumbre, con Charlotte convertida en el centro de atención. Hope estaba de pie junto al fregadero, borracha, sí, pero aparentemente contenta, y en un abrir y cerrar de ojos se puso a llorar con una copa de vino rota en una mano y una herida que sangraba profusamente en el brazo contrario. Según recordaba Charlotte, se desató el caos. Intentaron cortar la hemorragia con un paño de cocina, luego lo intentaron con una toalla y por último la llevaron en coche al hospital de Castlemaine. Henry conducía mientras Eleanor acunaba a su hermana en el asiento trasero. No hubo tiempo de disculparse con Charlotte por haber arruinado su cena de cumpleaños. Y cuando por fin regresaron, mucho después de medianoche, su cumpleaños ya había pasado.


—Lo siento muchísimo —se disculpó Eleanor cuando fue a su habitación—. ¿Qué has hecho al final, cariño? ¿Has podido divertirte un poco?


Charlotte se regodeó diciéndole la verdad.


—¿Que cómo he pasado mi cumpleaños? Pues a decir verdad, lo he pasado limpiando la sangre de tu hermana borracha del suelo de la cocina.


Al ver la expresión dolida de su madre, se arrepintió de sus palabras, pero a la postre la rabia se había impuesto a los remordimientos. Su madre tenía que saber cómo afectaba Hope a la familia. En secreto, cuando su madre no les prestaba atención, Audrey y ella se entretenían llamando a su tía «Hopeless»[*] e imaginándose lo maravillosa que sería la vida sin ella y lamentándose de que la esperanza fuera lo último que se perdía. Sin embargo, daba igual lo mucho que bromearan, porque tarde o temprano volvía a producirse otra escena y su familia al completo era rehén de la alcoholemia de Hope y de sus bruscos cambios de humor. Lo único positivo era que Templeton Hall era tan grande que al menos podían intentar evitarla todo lo posible, salvo en días como ese, cuando se producía algún incidente y su tía pasaba a ocupar el centro de atención.


Con un suspiro, Charlotte le dio la vuelta a la almohada, la ahuecó un par de veces y volvió a acostarse. Cuanto antes acabara el instituto, cumpliera los dieciocho años y pudiera largarse de allí, mejor. Claro que su padre le debía un favor en ese momento, ya que había renunciado a su día libre. Seguro que eso le reportaba el doble de paga. Mientras yacía tumbada a la espera de que el esquivo sueño la reclamara, se dio el gusto de redactar una larguísima lista de la compra.


 


 


En su dormitorio, Audrey tampoco podía dormir. Sacó la hoja de papel de debajo de la almohada y la releyó. Su intención era la de enseñársela a su familia ese día, pero cambió de idea después de lo de Gracie. Quería ser el centro de atención cuando hiciera su anuncio. Charlotte ya lo sabía, por supuesto, pero había jurado guardar el secreto hasta que ella decidiera que había llegado el momento de contárselo a los demás. Por una vez, Charlotte parecía comprender la importancia del asunto, además del reconocimiento que suponía para su talento. El profesor de Arte Dramático también lo había dicho, delante de toda la clase, después de anunciar el reparto de la obra.


—Niñas, creo que tenemos todo lo necesario para montar una buena representación de Hamlet, con una Ofelia muy especial interpretada por Audrey Templeton. Brindo por una maravillosa representación de fin de curso.


Era como un maravilloso sueño, con la salvedad de que era real, pensó Audrey mientras miraba con expresión maravillada el calendario de ensayos. Allí estaba, en blanco y negro, el reparto de actores, ¡con su nombre junto a uno de los papeles principales!


Además, no era una representación escolar cualquiera. Se rumoreaba que los cazatalentos de las productoras televisivas, de las escuelas de interpretación y de algunas agencias de publicidad siempre acudían a las producciones del Colegio Galviston para chicas. Audrey ignoraba si lo hacían porque sus hijas estudiaban en el internado, y prefería seguir en la inopia. Era su oportunidad, su momento y, sobre todo, la única manera de demostrarles a sus padres que iba en serio con su carrera como actriz.


El año anterior sacó el tema con mucho tiento, armada con folletos de su orientadora escolar, pero no obtuvo grandes resultados. Sus padres ni siquiera miraron la información sobre las escuelas de interpretación. Ambos estaban concentrados en los gruesos folletos informativos sobre las titulaciones que ofertaba la Universidad de Melbourne, la mejor institución de estudios superiores del estado, en su opinión. Se decidieron por una diplomatura en Química para Audrey.


Aquel día, y muchos otros posteriores, Audrey deseó no tener esa facilidad para las fórmulas científicas y los elementos químicos. ¿Qué más daba que pudiera resolver fórmulas de cabeza?


También podía correr muy deprisa, pero eso no quería decir que quisiera ser atleta olímpica. Sin embargo, cualquier sutil referencia a seguir sus sueños fue recibida con impasibilidad por parte de sus padres.


—La interpretación no es una carrera, cariño. Es una afición.


—Ni siquiera sabíamos que te gustara el teatro. En casa nunca has demostrado mucho interés por interpretar.


«Esto no es interpretación», quería gritarles. Porque eso era un extraño negocio familiar que implicaba disfraces malos y hechos aburridos, que implicaba repetir información como un papagayo a variopintos grupos de gente cansada y sudorosa vestida con camiseta y pantalones cortos que creía que seguir a una adolescente disfrazada por una casa vieja era una excursión familiar muy divertida. La interpretación era otra cosa. Interpretar sobre un escenario, en un teatro a oscuras, era el abandono de las facultades críticas, un modo de bloquear el mundo real, de ver cómo la vida y las historias de otras personas se convertían en realidad... Había prestado especial atención en las clases teóricas de teatro y tenía sus argumentos preparados. Sin embargo, sus padres no le pidieron argumentos. Antes de que pudiera protestar, Henry había rellenado la solicitud para que recibiera educación orientada a una diplomatura en Química.


—Y no te preocupes, claro que puedes seguir con el teatro —le dijo su padre—. La Universidad de Melbourne tiene un grupo de teatro impresionante. Será un desahogo estupendo para ti, así podrás desarrollar el hemisferio derecho de ese cerebro tuyo después de haber ejercitado tanto el izquierdo.


Sin embargo, el papel que tenía en la mano podría cambiarlo todo. Las ideas de sus padres, su futuro, todo. En cuanto la vieran como Ofelia, se darían cuenta del talento que tenía y de que se tomaba muy en serio la interpretación. Después de la representación, le pediría a su profesor de Arte Dramático que escribiera una carta suplicándoles comprensión a sus padres e instándolos a no cometer el error de negarle al mundo una gran actriz dramática.


Audrey se levantó, estaba demasiado nerviosa como para dormir. Cruzó el dormitorio en silencio, se sentó en la antigua y elegante banqueta de su tocador, encendió dos de las velas que rodeaban a modo de centinelas de cera su extensa colección de brochas de maquillaje y adornos para el pelo, y contempló su reflejo en el espejo biselado. Hacía poco que había decidido que la mejor manera de describir su aspecto a cualquier cazatalentos era «belleza clásica inglesa». Piel blanca, pómulos afilados (no lo suficiente en su opinión, pero sus experimentos con diferentes tonos de colorete la estaban ayudando a conseguir su imagen ideal) y una melena pelirroja oscura que le gustaba llevar en un estilo, sí, «clásico». Sus modelos interpretativos, decidió, eran las divas del cine mudo de los años veinte, con su aspecto inmaculado y su marcada femineidad. La elegancia nunca pasaba de moda.


Claro que no había compartido esa información con ningún miembro de su familia. Su madre había comenzado a impacientarse por todo el tiempo que pasaba delante del espejo. Ella sospechaba que se trataba de celos. Hacía poco habían estudiado la psicología femenina en el internado y parecía que era un hecho bastante extendido el que las madres maduras envidiaran la flamante belleza de sus hijas. Claro que Charlotte no tenía ese problema. En su opinión, Charlotte podría resultar bastante atractiva si se cuidara un poco más y, sobre todo, si hiciera régimen, pero a Charlotte no parecía importarle, ya que siempre llevaba coleta y ropa ancha y vieja cuando estaba en casa. En cuanto a Gracie, aunque era demasiado pronto para decirlo, Audrey creía que podía convertirse en toda una belleza cuando fuera mayor, con esos ojos oscuros y su raro pelo rubio platino. Siempre que conservara el rubio y no adquiriera un tono pajizo, por supuesto. Lo más irritante de todo era que Spencer era el más guapo de toda la familia: tenía unos rizos rubios por los que Audrey mataría, los ojos azul oscuro de su padre y unas pestañas tan largas que parecían postizas. Aun así, pensó Audrey una vez más mientras se acercaba al espejo y practicaba cómo enarcar la ceja izquierda, el verdadero talento estribaba en sacarle todo el partido posible a los atributos de cada uno, ¿no? En crecer como persona. En confiar en uno mismo en el lugar que se ocupa en el universo, en mantener los pies en el suelo sin olvidar nunca la valía personal.


—Respira, Audrey, respira —le dijo a su reflejo en la voz grave que intentaba adoptar—. Concéntrate. Confía en ti misma. Cree en ti.


Un ruido en el exterior le hizo dar un respingo. Apagó las velas a toda prisa y regresó a la cama. Charlotte ya la había interrumpido durante uno de sus momentos privados y después de desternillarse de risa le había dicho:


—¿Quién te crees que eres, Audrey? ¿Sofía Loren?


Y después se había pasado toda la semana siguiente imitándola:


—Respira, Audrey, respira... ¡O si no te mueres, Audrey! Te mueres.


Audrey sabía que era contraproducente perder una valiosa energía emocional con sentimientos negativos, pero en ocasiones odiaba a Charlotte con todas sus fuerzas. ¿Qué sabría ella de las preocupaciones de un espíritu artístico? A Charlotte solo le preocupaban los profesores irritantes y soltar sus ignorantes opiniones. Y ya puestos, ¿qué sabía su familia de sus sueños y sus aspiraciones? Sus padres ya casi no le prestaban atención cuando pasaba los fines de semana en casa. Todo giraba en torno al dichoso Templeton Hall. Incluso Hope conseguía más atención que ella de un tiempo a esa parte. No era justo, no, no era nada justo. Empezaba a creer que ella era un bicho raro en el nido familiar.


A la mierda con todos, decidió en ese momento. Como le gustaba la frase, la repitió en voz alta, dándole un tono dramático. Lo volvió a intentar con acento americano. Se le daban bien los acentos, eso se lo había dicho su profesor de Arte Dramático. ¿Podría interpretar a Ofelia con un acento extranjero? ¡Qué buena idea! Leyó de nuevo el calendario de ensayos y se alegró al comprobar que faltaban tres días para el siguiente. Tiempo de sobra para argumentar de forma convincente el uso de un acento extranjero. Imaginándose los aplausos del estreno, metió el calendario debajo de la almohada y se quedó dormida con una sonrisa en los labios.


 


 


Spencer estaba demasiado ocupado como para dormir. Había sido un día genial. Le gustaba pensar que los acontecimientos del día se dividían entre «Cosas buenas» y «Cosas malas». Ese día había más Cosas buenas que malas. Hizo una lista mental mientras buscaba en el armario los ingredientes necesarios para el proyecto que tenía entre manos.


 


Las Cosas buenas eran:


1. Bomba fétida lograda


2. Accidente de Gracie


3. Visita de la policía


 


Las Cosas malas eran:


1. Prohibición de conducir para los niños


 


Así era como lo había expresado su madre: «A partir de ahora, los niños tendrán prohibido conducir.»


Spencer se había escondido detrás de las cortinas del comedor después de que la policía volviera con Gracie, de modo que había escuchado la fuerte discusión entre sus padres. Hubo muchos gritos sobre quién tenía la culpa, sobre que los niños estaban asilvestrados desde que Hope había vuelto a beber. En opinión de Spencer, eso no era cierto. Él estaba bastante asilvestrado desde antes de que Hope empezara a beber de nuevo, solo que sus padres no lo sabían. Sin embargo, el accidente de Gracie había sido una pena. Charlotte había prometido enseñarle a conducir dado que ya había cumplido los diez años, pero parecía que no iba a tener la oportunidad de hacerlo en un futuro cercano, al menos hasta que el accidente de Gracie se olvidara.


Mientras tanto, podía hacer un montón de cosas en ese sitio. Su nuevo amigo, Tom, que vivía en una granja vecina, creía que era lo más. No iba al colegio. Tenía una casa enorme para jugar... Spencer le había dejado un par de cosas claras. Sí que tenía que ir a clase, solo que lo hacía en casa y su madre era su maestra. Tom le había hecho un montón de preguntas al respecto, como si nunca hubiera oído hablar de la educación en casa. ¿Qué pasaba si se portaba mal? ¿Su madre lo mandaba al pasillo? ¿Tenía que hacer exámenes? ¿No se sentía solo a veces? ¿Qué pasaba si una mañana se despertaba enfermo? ¿Tenía que ir a clase aunque el colegio estuviera en casa? Spencer ni siquiera había pensado en esas cosas antes. Siempre había estudiado en casa, y punto.


—¿Es porque eres rico? —quiso saber Tom.


—No somos ricos.


—En la ciudad todos dicen que lo sois. Mira el tamaño de tu casa.


—Papá la heredó. No la compramos. Su abuelo se la dio. O su tío. Vamos, que se la dio alguien.


Spencer no estaba del todo seguro de la explicación. Había prestado más o menos atención cuando su padre le enseñó qué decir mientras guiaba a los turistas, pero no podían esperar que se acordara de todo. Nunca se lo había dicho ni a su padre ni a su madre ni a Gracie (mucho menos a Gracie, que se volvería loca), pero a veces se inventaba cualquier cosa sobre el origen de un cuadro o de un mueble.


Tampoco ayudaba mucho que su padre llegara a todas horas con relojes, cuadros o mesitas nuevas, muy emocionado, diciendo que eran «grandes descubrimientos». Spencer entendió al principio que eran «grandes cumplimientos», pero Audrey lo sacó de su error. 


Un par de semanas después, algunos de esos «grandes descubrimientos» acababan encima del enorme aparador del comedor principal, en alguna de las vitrinas de la sala matinal o en algunos de los dormitorios que enseñaban a los visitantes. Su padre les daba un discurso que soltarles a los turistas: lo valioso que era, cómo había llegado a estar en posesión de la familia Templeton, que llevaba generaciones siendo atesorado y blablablá. Al principio, le resultó un poco raro. ¿Cómo podía llevar generaciones en su familia si su padre lo acababa de comprar en una tienda?


En una ocasión se lo comentó a Gracie, que se puso rara, como cada vez que alguno de ellos decía algo que implicaba que Templeton Hall no era el lugar más perfecto de todo el universo.


—Papá sabe lo que dice —le respondió su hermana.


«Vale», pensó Spencer. Si su padre quería decirles a los visitantes que el jarrón azul que había comprado la semana pasada en una tienda de segunda mano tenía seiscientos años de antigüedad y había llegado a Australia en el barco del capitán Hook o Cook o como se llamara, era cosa suya.


Hacía poco se lo había pasado bomba mientras guiaba a un grupo de turistas. Su padre había aparecido en el comedor, vestido de punta en blanco y con esa cosa alrededor del cuello, como si fuera a una boda, usando esa voz tan elegante que ponía cuando había visitantes y llamándolo «hijo».


—Así es, hijo. Yo no lo habría dicho mejor.


A Spencer le sonaba un poco raro. Pues claro que era su hijo. Desde luego que no era la mascota de la familia.


Su padre se había hecho cargo del grupo, contándoles un montón de historias y haciéndole mucha ceremonia al jarrón de cristal que había en la mesita entre los dos ventanales. Era del siglo XIX, les dijo a todos. Había estado cogiendo polvo en la despensa de Templeton Hall hasta que él, Henry Templeton, que hasta hacía poco vivía en Inglaterra y trabajaba en el mundo de las antigüedades, se enteró de que había heredado la propiedad y llegó a Australia con su esposa y sus cuatro hijos.


Templeton Hall estaba lleno de tesoros como ese, les dijo. Una cueva del tesoro llena de maravillas. Spencer recordaba que todos asintieron con la cabeza, aunque un niño de su misma edad estaba haciéndole muecas y hurgándose la nariz. En ese momento, un hombre que había estado observando el jarrón de cerca levantó la mano y empezó a hablar en voz alta. Era un experto en ese tipo de cristal, le dijo al padre de Spencer, y ese jarrón no tenía cincuenta años de antigüedad, mucho menos cien.


—¡Pero eso es terrible! —exclamó Henry—. Alguien debe de haberlo sustituido por una falsificación. El jarrón que había ahí fue certificado por expertos. Tengo el certificado guardado en algún sitio. Está registrado en Sotheby’s. ¿Y me dice usted que es una falsificación?


—Una baratija —aseguró el hombre. Spencer lo recordaba con las mejillas coloradas, como si hubiera corrido una distancia larga—. Por aquí ha pasado un ladrón. Y sin ánimo de ofender, su forma de actuar es bastante peligrosa y lo expone precisamente a esta clase de delito.


—Pero si no podemos confiar en la gente estando en casa, ¿dónde vamos a hacerlo? —preguntó su padre.


A partir de ese día, cada vez que un visitante anunciaba que era experto en alguna materia o les preguntaba por la autenticidad de un objeto, había una «nueva norma de comportamiento» obligatoria. Debían darle las gracias y felicitar a la persona, «con tranquilidad y firmeza», apostilló su padre, por reparar en el detalle, y también debían pedirle que se reservara la información. Después, debían admitir que tenía razón, que era una copia. Y añadir que los agentes de seguros y la policía les habían dicho que habían sido demasiado descuidados al mostrar sus valiosas reliquias familiares. De modo que, «lamentablemente» (Spencer necesitó de varios intentos para pronunciar bien la palabra), la familia se veía obligada a guardar bajo llave los objetos más valiosos y a colocar una réplica casi idéntica pero menos valiosa en su lugar.


—En ese caso, no deberían decir que es original —protestó un hombre, dirigiéndose a Charlotte una tarde, cuando Spencer estaba escuchando desde debajo del piano.


El hombre estaba furioso porque Charlotte le había dicho al grupo que el cuadro que había sobre la chimenea del salón era un Gainsborough original de 1780, encargado por un miembro de la familia Templeton. Charlotte siguió al pie de la letra las instrucciones de su padre, se llevó al hombre a un aparte y le explicó que tenían el original en la caja fuerte de un banco de Castlemaine, pero que para proteger los intereses de la familia, se había colgado esa copia.


—Pues es publicidad engañosa. Hemos pagado un pastón por esta visita y su folleto dice que toda la decoración interior es original de época.


—Y así es —replicó Charlotte—. Esta copia data de 1860. Los ladrones no son invención de este siglo. Nuestro tatarabuelo de Yorkshire encargó esta copia después de volver a casa tras una partida de caza y pillar a un ladrón a punto de cortar el cuadro de su marco. En muchos aspectos, es casi tan valioso como el original, ¿no le parece?


Spencer le preguntó por el tema después. No recordaba que su padre le hubiera contado esa historia. Charlotte se echó a reír.


—Claro que no es verdad, Spencer. ¿Qué sé yo de los falsificadores del siglo XIX? ¿Te acuerdas de la segunda regla de oro de papá? Si dudas, invéntatelo. Hazlo rápido y luego pasa al siguiente tema.


Era algo que Spencer se había aprendido de memoria. De momento, le había salido bien la jugada. La tía Hope lo estuvo escuchando una tarde, de pie en un rincón de la estancia con esa pose que daba tanto repelús, sin apenas moverse ni parpadear. Su «modo zombi», lo llamaba él. Ese día rebajó el tono de los embustes, pero no tendría ni que haberse molestado. Hope se quedó allí plantada un rato, rascándose el brazo una y otra vez antes de marcharse. Estuvo a punto de hacer un chiste diciendo que era el fantasma de la mansión, pero en ese momento apareció su madre y se alegró de no haberlo hecho. Su madre se ponía furiosa enseguida si cualquiera de ellos decía algo de Hope.


Claro que podía olvidarse de las visitas guiadas durante una semana entera. Tenía sus propios proyectos en marcha. La bomba fétida había sido una prueba, pero había resultado muy sencillo. Lo siguiente, que llegaría en cuanto ahorrara lo suficiente para comprar los ingredientes necesarios, sería el mejor proyecto de todos.


Redactó otra lista mental. «Cosas buenas futuras.»


El volcán en erupción estaba en el primer lugar de la lista.


 


 


En su habitación, Hope intentaba estirar al máximo el centímetro de vino que le quedaba en la copa. La botella que tenía en el suelo junto a ella estaba vacía. ¿Cómo era posible?, se preguntó mientras la miraba. Seguro que estaba medio vacía cuando la sacó del armario. Era imposible que se la hubiera bebido toda entera, ¿verdad?


Dio un sorbito. Y otro. Y otro más. Lo más pequeños posible, pero también lo más rápidos posible, mientras intentaba relajarse, mientras intentaba tranquilizarse y dejar de comprobar la puerta cada dos minutos para asegurarse de que nadie estaba a punto de entrar en tromba. No había querido montar una escena, de verdad que no, pero cuando apareció el coche patrulla y vio que llevaban a Gracie en brazos, había pensado lo peor, había creído que Gracie estaba muerta. Aunque se enteró de la verdad y supo que solo había sido un accidente sin importancia, ya era demasiado tarde; tenía los nervios destrozados, la ansiedad se había apoderado de ella y las lágrimas también...


Aunque nadie lo entendió, mucho menos Eleanor, que intentó acallarla diciéndole que el accidente de Gracie no tenía nada que ver con ella. Por supuesto que tenía que ver con ella. Sabía lo que pensaban todos. Si Hope no estuviera allí, causando problemas, Templeton Hall funcionaría como un reloj suizo, los jarrones estarían llenos de flores y Gracie no tendría que haber cogido el coche para ir al pueblo. ¿Acaso creían que no sabía lo que pensaban de ella? Aunque había intentado disculparse por las lágrimas, por alterarse tanto, y aunque se había escabullido a la primera oportunidad, de vuelta a su dormitorio, sus voces la habían acompañado. Se había quedado sentada en la cama durante cinco minutos, diciéndose que podía superarlo sin una copa, que solo tenía que tranquilizarse y pensar en otra cosa, en todo lo que le habían enseñado los psicólogos a los que había recurrido a lo largo de los años. Sin embargo, su propia voz no era lo bastante fuerte. Esa voz más fuerte, más alta y más amable que habitaba en su interior comenzó a hablar. Le gustaba lo que decía. Una copa no le haría daño, ¿verdad? Relajaría sus nervios, mejoraría las cosas, ¿no?


Y lo hizo. Siempre lo hacía. Solo que nunca duraba, ese era el problema. Un problema muy, pero que muy gordo, pensó, mientras volvía a mirar la copa vacía que tenía en la mano. ¿Por qué hacían unas botellas de vino tan pequeñas? ¿Por qué no inventaban los parches de vino, como si fueran parches de nicotina? O un artilugio oculto, como los inyectores de morfina, que le metiera un agradable chorro constante de alcohol en vena, de modo que estuviera relajada y tranquila durante todo el día sin que nadie tuviera que enterarse. Desvió la mirada al armario, consciente de que escondía otra botella de vino entre los abrigos de invierno. No, no la cogería. Iba a ser fuerte. No la necesitaba. No era bueno mezclar su medicación con el alcohol. Además, con la suerte que estaba teniendo últimamente, seguro que Eleanor entraría nada más descorchar la botella y le echaría otro sermón, otro recordatorio de lo mal que lo había pasado Eleanor cuando la encontró tirada en el suelo de su apartamento londinense.


—Creía que estabas muerta, Hope. Creía que te habías suicidado. ¿Tienes idea de lo mal que lo pasé?


—¿Tú lo pasaste mal? Pues imagínate lo agradable que es que te laven el estómago.


Su intención era la de hacer una broma, pero, por supuesto, Eleanor puso el grito en el cielo de nuevo. No tenía sentido del humor. Nunca lo había tenido. De todas maneras... Por el amor de Dios, ¿por qué seguía recordando ese día una y otra vez? Su hermana había aparecido justo a tiempo. ¿Qué quería, una medalla? ¿Dónde estaba su espíritu generoso? Eran hermanas, ¿no? Familia. Ella ayudaría a Eleanor si alguna vez la necesitaba, por supuesto que sí. Si Eleanor dejara de ser doña perfecta y demostrara alguna vulnerabilidad, un poco de comprensión, de vez en cuando... El caso era que no entendía por qué montaban tanto lío porque eligiera mitigar su dolor con una copa. Eleanor debería alegrarse de que solo fuera alcohol y unas cuantas pastillas. ¿Y si hubiera sido heroína u otra droga dura?


—Solo es vino, Eleanor —le dijo la última vez que su hermana le echó uno de sus aburridos sermones—. Es legal, ¿no?


En ese momento, Hope todavía escuchaba la voz de Eleanor fusilándola, una y otra vez, todo el tiempo, como una ametralladora.


«Te lo ruego, Hope, no vuelvas a hacerte esto. Te lo ruego, Hope, no sigas bebiendo. Por favor, Hope, no mezcles alcohol y pastillas de esa manera. Por favor, Hope, no montes una escena. Por favor, Hope, cámbiate de arriba abajo. Por favor, Hope, intenta ser tan santa, tan buena madre y esposa como yo...»


«Por favor, Eleanor, cierra el pico y métete la lengua en el cu...», y se interrumpió justo a tiempo, porque se dio cuenta de que estaba hablando en voz alta.


A Eleanor todo le iba bien, por supuesto. A Eleanor siempre le había ido todo bien. Todo era perfecto: matrimonio, hijos y una profesión satisfactoria. Pero, ¿le había demostrado alguna vez un poco de comprensión a su hermana? No, claro que no. ¿Le había importado que le hubieran partido el corazón a Hope una y otra vez? ¿Había entendido su postura cuando creyó estar embarazada y el padre de la criatura le dijo que no quería saber nada? ¿Qué más daba que se hubiera equivocado y que solo fuera un retraso? Ese día Eleanor le había demostrado de qué pie cojeaba, hablando sin parar de sus propios problemas, de que los niños estaban enfermos o algo igual de aburrido, y llegó a decirle: «No tengo tiempo para esto ahora mismo.» No tenía tiempo para el dolor y las ilusiones rotas de su hermana.


Hope se puso en pie. Joder. A la mierda con su hermana y a la mierda con todos ellos. Quería una copa, ¿por qué no podía beberse una sola copa? ¿Quiénes se creían que eran para decirle cómo vivir? ¡Era su vida! La vida que había entregado por ellos. ¿No había atravesado medio mundo para ayudarlos con esa ridícula mansión? ¿No había pasado cientos, si no miles, de horas de trabajo gratis ayudando a Henry a diseñar y plantar el jardín? ¿Se lo habían agradecido Eleanor o Henry? No. Nunca. Estaban demasiado ocupados, a todas horas. Demasiado ocupados queriéndose, siendo felices en su matrimonio. En cuanto a los niños... ellos tampoco se lo habían agradecido. Esa lagarta de Charlotte era la peor de todas. Lo que necesitaba era una buena patada en el mismísimo... Y en cuanto a Audrey, ¿había una niña más egocéntrica que ella sobre la faz de la tierra? Esa forma de deambular por la casa como si fuera la dichosa Dama del Lago le daba náuseas. ¿Y Gracie? En fin, sí, Gracie podía ser muy dulce, pero si no se andaba con cuidado, acabaría siendo demasiado dulce. Menos mal que estaba Spencer. Al menos él tenía un poco de sangre en las venas. Y menos mal que había hecho ese trato con él...


La copa vacía empezaba a molestarla. A molestarla muchísimo. Al igual que la botella vacía. Tambaleándose un poquito, cruzó la habitación de puntillas hasta el armario. Era una actitud muy infantil. Y muy humillante. A su edad seguía escondiendo botellas como si estuviera de vuelta en el internado. Mientras tanto, se los imaginaba en la planta baja, sobre todo a Henry, dando un sermón al tiempo que se servía un whisky tras otro. ¿Qué diferencia había? De verdad, ¿qué diferencia había en que él se pasara con las copas y ella bebiera todas las noches?


—Hope, la diferencia es que yo no necesito beber. Puedo parar cuando quiera.


«Cierra la boca, Henry, y tú también, Eleanor», pensó... pero después se dio cuenta de que lo había gritado y esperó, junto a la puerta del armario, a escuchar ruidos en el pasillo. Nada. Estupendo.


Que les dieran. Se tomaría otra copa. Jamás conseguiría dormir si no lo hacía. Una copa chiquitita. Para dormirse. Cuando abrió la puerta del armario, estaba sonriendo.


 


En su dormitorio, Henry y Eleanor estaban discutiendo. Eleanor había vuelto después de darle las buenas noches a Gracie, y Henry ya estaba en la cama, leyendo el ejemplar más reciente de Antiques Australia.


—¿No ibas a ponerte con la contabilidad esta noche? —preguntó Eleanor.


—Estoy demasiado cansado. No tiene sentido ponerme con las cuentas si no estoy despejado.


—¿Cuánto hace que no estás despejado? ¿Dos meses? ¿Más? Henry, la cosa empieza a ponerse seria.


—Eleanor —pronunció su nombre con sorna—, tu problema es que crees que todo es serio.


—No, mi problema es que empiezo a creer que soy la única de esta casa, de esta familia, que se toma nuestros problemas en serio. Tú te limitas a esconder la cabeza en la arena.


—Me pondré con la contabilidad cuando me sienta con fuerzas.


Eleanor le quitó la revista de las manos.


—¿Y cuándo será, Henry? ¿Cuando la casa se nos caiga encima porque no podemos pagar ni las reparaciones más básicas? ¿Cuando no venga ni un solo visitante porque no te has sentido con fuerzas para hacer una campaña publicitaria o porque estás demasiado ocupado trazando tu árbol genealógico o divirtiéndote en vez de entretener a cualquiera que venga? ¿Has comprobado los extractos bancarios últimamente? El dinero de la venta de la plata casi ha desaparecido ya y sabes que la factura de la luz está al caer. Te has dado por vencido, ¿verdad? ¿Crees que todos esos jarrones y esos sillones que tanto te emocionaron al encontrarlos se van a vender solitos?


—Creo que me gustaba más cuando me tenías en un altar. La dulce Eleanor que conocí hace veinte años nunca me habría hablado así.


—No me trates como si fuera tonta, Henry.


—No lo hago, solo te digo la verdad. Entonces era más fácil tratar contigo. Cariño, solo estás cansada. Y alterada por lo de Gracie.


—Sí, estoy cansada. Y sí, estoy alterada por lo de Gracie. Pero también estoy cansadísima de ti y alteradísima por tu actitud. ¿Qué excusas vas a poner, Henry? ¿Sabes lo que me acaba de preguntar Gracie? Pues me ha preguntado por qué la gente nos llama los «puñeteros y pirados Templeton». Me ha preguntado por qué creemos que todo es nuestro.


—Lo es. Bueno, casi todo. Creo que el banco tiene participación en el tejado del establo.


—No tiene gracia, Henry. No estoy bromeando.


—Cierto, Eleanor, pero sí estás gritando y no quiero que despiertes a los niños, y sé que tú tampoco quieres despertarlos. Estás cansada y yo también lo estoy. Ha sido un día ajetreado. Ven aquí. Déjame darte un beso.


—No quiero que me des un beso. Quiero que arregles todo lo que prometiste que ibas a arreglar y que no has hecho. Quiero que traigas más dinero a casa. Quiero que pongas la contabilidad al día, como dijiste que harías hace meses. Quiero que Charlotte empiece a comportarse bien, quiero que Audrey se deje de tonterías con el teatro, quiero que Gracie deje de ser tan nerviosa y tan puntillosa con todo, quiero que Spencer deje de planear hacernos volar por los aires. —En ese momento, se encontraba entre la risa y el llanto, y Henry le dio unas palmaditas al colchón, junto a él, antes de tirar de ella para acercarla—. Quiero una vida familiar normal, Henry. ¿Es demasiado pedir?


—Sí, cariño. Lo siento pero lo es. —La abrazó con fuerza mientras ella se echaba a llorar—. Pero eso no es todo, ¿verdad?


Eleanor no levantó la cabeza de su hombro, pero sí la meneó. Henry le acarició el pelo y la espalda y la abrazó con más fuerza. Cuando Eleanor habló, sus palabras fueron ininteligibles, de modo que Henry le pidió que las repitiera. Eleanor levantó la cabeza y lo miró a los ojos.


—Quiero que Hope se vaya. Quiero que me deje tranquila. Que nos deje a todos tranquilos. Nos está arruinando la vida. Intentó hacerlo en Inglaterra y casi lo consiguió, y vuelve a intentarlo aquí.


—No puede evitarlo, Eleanor. Está enferma.


Eleanor le apartó las manos al mismo tiempo que meneaba la cabeza para negar sus palabras.


—Me da igual, Henry. Ya no me importa. Solo quiero que se vaya.



 

* Juego de palabras entre hope, «esperanza», y hopeless, «desesperada». (N. de las T.)
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Cuatro días después del accidente de Gracie, Nina Donovan, que tenía treinta y cinco años de edad, leía el periódico semanal de la localidad en la cocina de su granja, una propiedad cercana a Templeton Hall. En la portada destacaba un gran titular: «Conductora menor de edad crea el caos.»


Nina ya estaba al tanto de todo. Recibió la primera llamada minutos después del choque, al llegar a casa tras llevar a su hijo de doce años, Tom, al partido de críquet. Volvió a casa con la cabeza ocupada pensando en todo lo que tenía que hacer aunque fuera sábado. 


Era ilustradora, pero trabajaba por cuenta propia, de modo que su reputación y sus ingresos dependían tanto del cumplimiento de los plazos de entrega como de su talento artístico. Quien llamaba era la madre de un compañero del colegio de Tom, sin apenas aliento por la emoción, para describirle el disfraz de la niña, la colisión y la llegada del policía.


—Esa familia es capaz de lo que sea con tal de llamar la atención, ¿a que sí? —le preguntó la mujer cuando acabó el relato—. El reportero del periódico local también ha estado allí, haciendo fotos. Justo lo que ellos querían.


Si fuera cualquier otro día, Nina habría estado de acuerdo con su amiga y se habría lanzado a criticar a los Templeton sin demora, pero el caso era que no estaba de humor. Y se sorprendió a sí misma al defenderlos:


—¿De verdad crees que son capaces de obligar a una niña a sufrir un accidente para conseguir publicidad?


—Ya han hecho cosas del estilo antes —le recordó su amiga con cierta irritación al ver que no le seguía el juego.


Nina no tardó en encontrar una excusa para colgar.


El asunto era hasta cierto punto gracioso, concluyó mientras acababa de leer el artículo del periódico. Solo por ser la vecina más cercana de los Templeton, la gente suponía que o bien quería escuchar cualquier cotilleo sobre ellos o bien estaba al tanto de todo lo relacionado con la familia. La verdad era que sabía lo mismo que todos los demás. Y prefería que siguiera siendo así. Después de lo sucedido cuando cometió el error de asistir a su primera fiesta dos años antes, decidió mantener las distancias.


Claro que ya había comentarios sobre ellos mucho antes de la fiesta. Incluso la habían llevado a ver Templeton Hall hacía casi tres años, recién instalada en la zona, más de un año antes de la llegada de los Templeton. Aunque en aquel entonces no se llamaba Templeton Hall. El agente inmobiliario que le enseñó las propiedades en alquiler de la zona se mostró muy orgulloso de enseñarle la mansión colonial más antigua de la localidad.


—Dieciocho habitaciones, entre las que se incluyen ocho dormitorios, tres cuartos de baños y una enorme cocina, además de un jardín de más de una hectárea. Tal vez un poco grande para usted, ¿no?


Se salía un poco de su presupuesto, comentó ella con sequedad. De todas formas, la propiedad no estaba disponible, le informó el agente.


—Forma parte de un fondo fiduciario de algún tipo. Llevamos un tiempo esperando la llegada de un duque o de una duquesa en un jet privado para reclamar la herencia.


Al final, resultó que no llegó ni en un jet privado ni era un miembro de la aristocracia. Fueron los Templeton, una familia de seis o siente miembros, los que llegaron de Inglaterra. Cada vez que iba a comprar a la ciudad, ellos eran el tema de conversación.


—Los abogados han tardado años en localizarlos, según parece.


—Se están gastando una fortuna en las renovaciones.


—Nina, seguro que tú los has visto, ¿verdad?


Sin embargo, no los había visto. Bueno, seguramente lo habría hecho si hubiera cambiado su paseo diario y hubiera enfilado el largo camino de entrada a la propiedad, si hubiera atravesado el extenso jardín delantero y se hubiera asomado por una de las veintitantas ventanas de la mansión. Pero había decidido no hacerlo. La habían criticado tanto a lo largo de los años que no veía nada agradable en someter a otra persona a semejante escrutinio. Así que se limitó a desearles buena suerte a los Templeton, que parecían una familia muy agradable.


—Hablan rarísimo —insistía en comentar el hombre que trabajaba en la oficina de correos.


Tres meses después de su repentina llegada, los Templeton celebraron una fiesta. Y lo anunciaron en el periódico local. Una mañana aparecieron pasquines pegados en los escaparates de la tiendas. Los comerciantes supusieron que era obra de alguno de los niños. Porque estaban pegados a la altura de los ojos de un niño. Todos los vecinos residentes en un radio de cincuenta kilómetros recibieron un pasquín que colaron por debajo de sus puertas, Nina incluida. Todos insistían en que no habían oído a nadie, y que los perros no habían ladrado. Un compañero de colegio de Tom decidió, tras escuchar a su madre hablando sobre el silencioso reparto nocturno de pasquines, que había elementos sobrenaturales en acción. Y así anunció que los Templeton eran fantasmas que vivían en una casa encantada. Logró convencer a casi todos sus compañeros de clase. A partir de ese momento, poco importó lo que los padres tuvieran que decir al respecto. Los Templeton no solo eran raros, ni extranjeros, ni hacían locuras con tal de renovar la antigua mansión, además eran criaturas del inframundo.


Sin embargo, los que no creían en fantasmas tenían muchas otras cosas por las que sentirse disgustados.


—¿Una fiesta? Pero, ¿qué se han creído, que son de la realeza?


Lo sorprendente era que ningún conocido de Nina, ni siquiera los familiares de sus conocidos, habían hablado con los Templeton. Alguien comentó que había visto a la madre en el supermercado una mañana temprano con el carrito lleno de comida, pero por lo visto pagó y se marchó antes de que pudieran hablar con ella. Los niños no se habían inscrito en ninguno de los clubes deportivos de la localidad. Según parecía, alguien vio al señor Templeton en un bar de Castlemaine un viernes por la noche, pero resultó ser una falsa alarma. Todo el mundo se refería a él como «señor Templeton». Parecía raro llamarlo por su nombre de pila, que se rumoreaba que era Henry.


La mañana de la fiesta, Nina no se sorprendió al escuchar más tráfico del habitual en las carreteras cercanas. Echó un vistazo a su reloj. Las nueve y media. La fiesta comenzaría a las diez. Hacía un día estupendo y soleado. Tom y ella no perderían nada por ir a echar un vistazo.


Mientras enfilaba el camino de entrada con Tom (que en aquel entonces tenía diez años) montado en bicicleta a su lado, lo primero que pensó fue que tal vez los niños del colegio habían acertado al pensar en las fuerzas sobrenaturales. Cuando visitó la propiedad con el agente inmobiliario, el camino de entrada estaba casi cubierto por la maleza y lleno de baches. Los árboles que flanqueaban el camino necesitaban una buena poda y la valla, una buena reparación. En esos momentos, la valla estaba flamante. Los árboles habían sido sometidos a una experta poda de modo que conformaban una fresca bóveda natural sobre el camino. El camino seguía siendo de tierra, pero estaba nivelado y en el lateral derecho se había dispuesto una zona peatonal.


Si el trabajo del camino era impresionante, el de la mansión parecía un milagro. Ya había unas cuarenta personas deambulando por el jardín delantero cuando Nina llegó, todos ellos comentando con asombro el cambio obrado en la propiedad. El jardín estaba inmaculado, la arenisca de la fachada parecía pulida, las contraventanas estaban recién pintadas y los cristales relucían. Debía de haberles costado una fortuna. ¿Cómo era posible que lo hubieran hecho en tan poco tiempo? Y otra incógnita: ¿qué narices hacían allí?


Nina escuchó que un reloj de pared marcaba la hora, pero no sabría decir dónde estaba emplazado. Las diez. La puerta principal se abrió. Y apareció un sonriente Henry Templeton. Saludó con entusiasmo a los congregados estrechándoles la mano, dándoles palmadas en el hombro e incluso se inclinó para besar a los niños.


—¡Bienvenidos! Sean todos bienvenidos. Bienvenidos a Templeton Hall.


Hablaba con un acento muy inglés y sus modales eran... pues sí, muy regios. Aparentaba cuarenta y tantos largos, tal vez cincuenta. De rostro delgado, moreno y con arrugas. Pelo oscuro y con un flequillo que se apartaba de vez en cuando con la mano. Una altura superior a la media. Llevaba un frac oscuro, corbata y unos relucientes zapatos negros con hebillas que parecían más adecuados para un salón de baile que para un jardín polvoriento.


—¡Válgame Dios! —escuchó Nina que exclamaba alguien a su lado—. Está loco.


—¿Qué es esto, el set de rodaje de una película? —se oyó preguntar.


Eso era, pensó Nina. Eso era lo que parecía. Todo parecía artificial, como si hubiera aparecido durante la noche y fuese a desaparecer con la misma rapidez. El mismo Henry Templeton parecía un actor interpretando el papel del aristócrata inglés dueño de una propiedad campestre bajo el intenso sol australiano, rodeado por amplias llanuras amarillentas en vez de por ondulados campos verdes.


Una vez que Henry Templeton se presentó a todos los reunidos en el jardín delantero, volvió a los escalones de entrada, se cubrió los ojos con una mano y los invitó a pasar al interior.


—Están en su casa. Echen un vistazo. Vean todo lo que hemos hecho. Y después espero que se diviertan en el jardín lateral donde les espera una animada fiesta.


Y fue entonces cuando Nina reparó en las guirnaldas que adornaban la hilera de árboles situada en la fachada oriental de la mansión. También reparó en la música, un sonido tintineante parecido al de un xilófono.


Henry Templeton volvió a hablar:


—Sin embargo, antes de que continúen, permítanme presentarles a mi familia. Mi esposa, Eleanor. —Y de la casa salió una mujer bajita de pelo oscuro, unos diez años más joven que él—. Mi hija mayor, Charlotte. —Una adolescente regordeta de unos quince años con una abundante melena castaña recogida en una coleta los miró con expresión desafiante—. Mi segunda hija, Audrey. —Una niña preciosa, alta y delgada, con una melenita recta pelirroja—. Gracie, la menor de mis hijas. —Una sonriente chiquitina, de nueve o diez años, con una melena rubio platino en la cabeza tan encrespada que a Nina le recordó a un diente de león—. Y mi único hijo, el benjamín, Spencer. —Un niño enfurruñado con rizos dorados de unos siete u ocho años salió de la mansión, los miró ceñudo y volvió a entrar—. Y, por supuesto, mi cuñada, Hope. —Una morena muy elegante que aparentaba unos treinta años los saludó con una inclinación de cabeza desde la parte posterior del grupo. No sonrió ni dio un paso al frente.


La creciente multitud contempló a los Templeton mientras los Templeton hacían lo propio. Se produjo un silencio mientras ambos grupos se observaban. Las cinco mujeres de la familia iban ataviadas al estilo colonial. En Henry tal vez hubiera pasado desapercibido, ya que su aspecto era formal pero de alguna forma encajaba con la mansión. Sin embargo, en el caso de las mujeres era imposible confundir su aspecto. Eleanor llevaba un vestido largo de color azul claro con un bonete a juego. El vestido de Hope era igual, pero confeccionado con satén rojo brillante. Las tres niñas estaban monísimas con sus vestidos largos, guantes y zapatos de satén, pensó Nina. Hasta el chiquitín iba disfrazado con pantalones cortos, tirantes y gorra, que a juzgar por los tirones que le daba debía de ser el motivo de su enfado.


—Vamos, no sean tímidos. —Henry Templeton volvió a sonreírles antes de repetir el gesto para invitarlos a pasar—. ¡Bienvenidos a Templeton Hall!


—¿Cómo lo ha llamado? —preguntó el hombre situado junto a Nina a voz en grito.


—Templeton Hall —respondió Henry Templeton con una sonrisa deslumbrante—. La propiedad acaba de ser oficialmente rebautizada hoy en nuestro honor, pero también fortuitamente en honor de William Templeton, uno de los topógrafos más brillantes de la historia de Australia y arquitecto de muchos edificios locales. Un caballero que da nombre a varias de sus calles, por supuesto, pero este es nuestro homenaje particular. Esta tarde desvelaré la placa de forma oficial, pero si no pueden quedarse hasta entonces, les ruego que le echen un vistazo. De hecho, ¿qué les parece si la leemos ahora?


Y se acercó a una cortina de terciopelo que ocultaba una placa de bronce situada en la pared junto a la puerta principal para descorrerla con una floritura.


Templeton Hall, inaugurado oficialmente en mayo de 1860, rezaba.


—Hay un error, compañero —dijo alguien—. Estamos en 1991, no en 1860.


—Ah, no, ni hablar —replicó Henry Templeton con una sonrisa amable—. En cuanto atravesaron las puertas de la propiedad retrocedieron en el tiempo, ¿no se han dado cuenta? ¿Creen acaso que llevaríamos esta ropa de no ser así? Templeton Hall abre sus puertas hoy de forma oficial como si fuera una cápsula del tiempo y estuviéramos en 1860. Me siento honrado y emocionado al ver que todos ustedes han venido a compartir un día tan especial con nosotros. Así que, por favor, entren y siéntanse como en casa con los Templeton hoy, ya que los restantes fines de semana se cobrará la visita, una cantidad simbólica. Y asegúrense de hablarles de nosotros a sus familias, a sus amigos, incluso a sus enemigos. —Se echó a reír con alegría y después se volvió y entró en la mansión, seguido por el resto de la familia.


En un principio, la multitud titubeó, pero al cabo de unos instantes se produjo una estampida hacia la puerta principal de la casa. Las conversaciones no tardaron en llenar todas las estancias mientras la gente iba de habitación en habitación, exclamando al ver las reparaciones, los muebles y el trabajo realizado; lo auténtico que parecía todo, lo mucho que debía de haber costado y también, aunque en voz baja, lo raro que les parecía.


Henry Templeton no paraba de moverse, de sonreír, de señalar algún cuadro o alguna mesa mientras les contaba breves anécdotas de los días de la fiebre del oro y respondía preguntas con simpatía, elegancia y buen humor por muy groseras o impertinentes que fueran. Las cinco Templeton disfrazadas parecían flotar sobre el suelo más que caminar (otra vez el toque fantasmal, pensó Nina) de habitación en habitación, sonriendo a los invitados y hablando con su precioso y elegante acento inglés.


—Se arruinarán en un mes —escuchó que comentaba más de una persona.


—Les robarán todo en un mes.


—Está como un cencerro.


—La familia entera está como un cencerro.


Nina y Tom se quedaron media hora. Recorrieron las habitaciones y Nina se asombró como todos los que deambulaban por la mansión, pero se reservó su opinión. No sabía nada sobre los interiores de las grandes mansiones durante la fiebre del oro de 1860, pero apostaría cualquier cosa a que lo que veían era una fiel reproducción: los lustrosos muebles de madera, el llamativo papel estampado de las paredes, las mullidas alfombras sobre el pulido parquet, los retratos, paisajes y bodegones que colgaban de las paredes. En cualquier estancia de la casa se veían objetos cotidianos como jarrones, lámparas, libros encuadernados en cuero, incluso un elegante conjunto de cepillo del pelo y espejo de mano, dispuestos sobre cómodas y taquillones como si alguien los hubiera dejado después de usarlos. En la alargada mesa de la cocina había cubiertos, cuencos de cerámica, utensilios de madera y lo que parecían verduras recién cortadas. En las estanterías se alineaban tarros antiguos y botellas. Incluso había un delantal y un rodillo para amasar cubierto de harina. Todo parecía ideal. Todo encajaba. Sin embargo y pese a la extraña situación, la familia Templeton había logrado que Nina se sintiera como si acabara de asomarse por casualidad a un día normal y corriente en sus vidas.


Mientras recorría la mansión, se fue encontrado en las distintas estancias a las mujeres disfrazadas. Tocaban el piano, bordaban o la miraban con una sonrisa. En una de las estancias orientadas hacia el jardín delantero, la salita matinal, la había llamado alguien, la niña pequeña estaba jugando con una peonza que también parecía sacada del siglo anterior.


Sin embargo, el hechizo se rompió en el comedor. Nina pensó al principio que se trataba de Eleanor, la esposa de Henry Templeton, pero recordó el vestido rojo y comprendió que era la cuñada. ¿Hope? Una de las mujeres que estaba recorriendo la casa, atrapada sin duda por el hechizo, preguntó por la servidumbre.


Hope la escuchó con aire aburrido, aunque contestó con el mismo refinamiento y languidez que empleaban los demás:


—Teníamos una doncella, una joven irlandesa, pero no era de fiar. Ese es el problema de vivir en las colonias, hay mucha chusma y los peores de todos son los irlandeses. Una panda de estafadores es lo que son. Lo llevan en la sangre. Y los italianos son iguales.


Tal vez la mujer trataba de bromear. Tal vez fue una respuesta fiel al espíritu de la época que trataba de emular. El caso fue que la burbuja estalló para Nina. En ese momento, la estampa completa, toda la pantomima que rodeaba la casa, dejó de hacerle gracia. Y sintió deseos de protestar.


«Me llamo Nina Therese Donovan, Kelly de soltera, y su comentario me ofende», quería decir.


Se imaginó que su padre la animaba a expresar su protesta en voz alta. Él estaba orgulloso de su herencia irlandesa.


Hope seguía hablando:


—Los chinos son igual de estafadores. Unos ladrones, casi todos ellos.


Dos mujeres de rasgos orientales que estaban cerca de Nina parecieron enfadarse tanto como ella.


—Si dependiera de mí, traería a toda la servidumbre de Inglaterra. Aunque ahora mismo la situación es tan mala como en cualquier otra parte del mundo. Las leyes de inmigración son demasiado permisivas. Dejan entrar a cualquiera. Tengo más indios cerca de casa de los que viven en India. En cuanto a los negros...


Nina echó un vistazo a su alrededor y comprobó que formaba parte de un grupo multirracial.


—Tal vez crea que estoy exagerando —decía Hope—, pero debería ver algunas de las calles de Londres cercanas a mi antiguo domicilio. Jamás pensaría que está en Inglater...


—Ya está bien —la interrumpió Nina en ese momento, consciente del intenso rubor que le cubría las mejillas—. Me da igual que estén interpretando un papel, pero sus comentarios son racistas y ofensivos.


—Estoy diciendo la verdad y si no le gusta, márchese.


En ese momento, alguien entró en el comedor, cuya puerta estaba detrás de Nina.


—¿Le estás pidiendo a uno de nuestros invitados que se marche? Querida Hope, ¿qué está pasando? —Era Henry Templeton.


—Me he limitado a explicar la situación actual aquí y en casa, y esta mujer parece haberse ofendido —contestó Hope, malhumorada.


Henry se volvió hacia Nina.


—¡Querida, lo siento mucho! Dígame, ¿cómo se llama?


—Mi nombre no importa —contestó ella.


—Se llama Nina Donovan —respondió Tom, que estaba a su lado.


—¿Donovan? Un buen apellido irlandés.


—No empiece, bastante hemos tenido con ella —señaló una mujer situada junto a Nina. La conocía. Era Carmel O’Leary, una trabajadora de la biblioteca.


—¿Sería tan amable de explicarme lo que ha pasado?


Nina se lo contó mientras Hope los observaba molesta y las demás personas a su alrededor asentían con la cabeza, apoyando su versión.


—Le pido disculpas —dijo Henry Templeton—. Hope, ¿no te pedido por favor que te reserves tus pensamientos?


—¿Mis pensamientos? Querrás decir mi sincera opinión.


—¡Eleanor! —Henry llamó a su esposa desde el vano de la puerta—, ¿podrías venir un momento? —Mientras esperaba a que su esposa apareciera, se dirigió de nuevo a Nina—. Querida Anna...


—Nina.


—Querida Nina, le pido disculpas. Tristemente, así opinaban ciertas personas en 1860.


—Estoy segura de que así era. Lo que me molesta es que sea claramente lo que ella opina en 1991.


—Por favor, no se ofenda. ¿Le apetece sentarse un rato y tomarse una taza de té? Estoy seguro de que eso la relajará.


Esa fue la gota que colmó el vaso para Nina.


—No, no me apetece, la verdad. Nos vamos ahora mismo y no volveremos en la vida. Es una racista y usted acaba de tratarme como si yo fuera imbécil.


Acababan de recoger la bici de Tom, que habían dejado junto al sendero del jardín, cuando escuchó que alguien la llamaba:


—¡Oiga, disculpe! ¡Oiga!


Era la mujer del comedor. Hope.


Nina se detuvo, esperando a que se disculpara. Tom observó la escena en silencio, a su lado, moviendo su bici hacia delante y hacia atrás.


Hope la miraba con un brillo semejante al odio en los ojos.


—¿Cómo se atreve? —le preguntó.


—¿Cómo dice?


—¿Cómo se atreve a humillarme de esa manera en mi casa? ¿Quién se cree que es para entrar en casa de una familia como esta y hacer semejante alarde de mala educación?


—¡Un momento! La maleducada fue usted. Sus comentarios han sido ofensivos.


—¿Ofensivos? Tiene problemas para aceptar la verdad, ¿no? —A esas alturas, Hope estaba gritando.


—Mamá... —le dijo Tom.


Nina colocó una mano sobre el hombro de su hijo para tranquilizarlo mientras miraba sin dar crédito a la mujer. Intentó mostrarse razonable.


—Mire, sé que todo esto es una broma, juegos y diversión para los turistas a fin de ganar dinero...


Hope alzó la barbilla.


—Esto no es ninguna broma. Es historia en tiempo real. Y todos nos lo tomamos muy en serio. Reitero todo lo que he dicho y voy a decirle cuatro cosas más. Salga ahora mismo de esta propiedad, junto con su hijo, y no vuelva en la vida. No es bienvenida. ¿Me ha oído? ¡Fuera de aquí o llamo a la policía!


A esas alturas, Tom miraba a la mujer con los ojos desorbitados mientras se pegaba a su madre. La gente que paseaba por el jardín comenzaba a mirar. Nina estuvo tentada de decirles que se acercaran para oír mejor la conversación. ¿Y se suponía que ese sitio era una atracción turística?


La mujer dio un paso hacia ella.


—¿Quiere que se lo repita? Fuera. Largo.


El paseo de vuelta por el camino de entrada no fue tan agradable como cuando llegaron. Pese a los gritos de Hope, Tom le dijo que no quería marcharse todavía.


—Tenemos que irnos. No son personas amables, Tom.


—Pero quería ver la fiesta...


—Lo sé. Lo siento, pero tenemos que irnos.


—¿Te has enfadado conmigo?


—Por supuesto que no. Estoy enfadada con ellos, no contigo.


—¿Porque su casa es más grande que la nuestra?


La pregunta le arrancó una carcajada. Cuando llegaron a casa, después de diez minutos caminando por el seco y polvoriento camino, su hijo había olvidado el enfado.


Nina no, claro. En todo caso, estaba todavía más enfadada. La incómoda sensación la acompañó durante toda la tarde. Esa noche se acostó temprano, poco después de que lo hiciera Tom, e intentó distraerse con un libro y después con una revista, antes de abandonar cualquier intento, frustrada. Apagó la lamparita de la mesita de noche. Después la encendió. Volvió a apagarla y comenzó a dar vueltas en la cama, incapaz de conciliar el sueño e irritada consigo misma.


Se incorporó y encendió la lámpara del techo para mirar la foto que adornaba la pared situada frente a la cama. La foto de su boda, tomada once años antes. Parecía tan joven... Bueno, era joven. Solo tenía veintidós años. Y era muy feliz. En aquel entonces, su pelo era negro, sin canas como las que tenía en ese momento, y sus ojos azules tenían una mirada optimista. A su lado y sacándole casi treinta centímetros de altura, su marido, Nick, la miraba a los ojos con una sonrisa. El fotógrafo había captado el momento a la perfección: el amor que irradiaba la cara de Nick, las arruguitas de sus ojos, su piel bronceada y su expresión alegre que proclamaba la felicidad de ese día. Aunque no fue solo de ese día. Nick era el hombre más alegre y optimista que había conocido en la vida. El antídoto perfecto para su naturaleza ansiosa. Siempre lograba tranquilizarla.


—Cariño, todo se arreglará, espera y verás.


Físicamente Tom era una mezcla perfecta de ambos. Tenía la piel morena, la altura y la complexión desgarbada de Nick, el mismo pelo oscuro que ella y los ojos oscuros de su padre. Aunque todavía era un niño, todavía no había cumplido los once, era evidente que también había heredado el carácter decidido de su padre, su naturaleza sosegada, su alegre sentido del humor...


Y lo sintió de nuevo. La desesperada necesidad de tener a Nick a su lado otra vez. El deseo de volverse y encontrárselo al otro lado de la cama para ventilar con él sus preocupaciones, y enorgullecerse juntos de su hijo. El lado vacío de la cama pareció burlarse de ella, como de costumbre. Era imposible adivinar cuándo iba a aparecer el dolor, incluso después de todos esos años. La cosa más tonta podía desencadenarlo: la almohada sin usar; un anuncio televisivo de vacaciones familiares; o ciertas ocasiones como la de ese día, porque sabía que si Nick hubiera estado con ella, la habría hecho reírse al cabo de unos segundos por las tonterías que había dicho la tal Hope. Nick lo habría solucionado todo.


A esas alturas, sabía que ya no podría pegar ojo. Así que se levantó y se calentó una taza de leche. Se sentó en el escalón de la entrada con la taza entre las manos e intentó ordenar sus pensamientos y comprender por qué la habían irritado tanto los acontecimientos de ese día. Los comentarios racistas de Hope, sí. La actitud paternalista de Henry Templeton, sí. Incluso había una pizca de verdad en la pregunta de Tom. A veces, desearía vivir en una casa más grande.


Pero mientras se bebía despacio la leche, sentada en el escalón bajo el cielo nocturno, escuchando relajada los ruidos de los pájaros y de los animalillos cobijados en los arbustos que rodeaba la casa, comprendió que ninguna de esas tres cosas había suscitado su reacción.


Mientras exploraba Templeton Hall, mientras observaba a la familia interpretar sus papeles (no a Hope, sino a los demás), se había percatado de que una extraña y triste emoción se abría paso en su interior. Envidia. No de la casa grande, del enorme jardín o de la evidente fortuna familiar. Sentía envidia de los Templeton en sí. Eran una familia. Una familia feliz. Una madre feliz, un padre feliz y cuatro hijos felices.


El contraste entre ambos no podía ser más evidente. Allí estaba ella, en su pequeña granja alquilada, manteniéndose a duras penas y avanzando como podía mientras añoraba espantosamente a su marido y se sentía sola, triste y muy preocupada por Tom, por el dinero, por el futuro. Y allí estaban ellos, la perfecta familia rica, sin preocupaciones, aventureros, con el dinero y el tiempo suficientes para aparecer desde el otro extremo del mundo y contratar a los mejores albañiles y arquitectos a fin de abrir un museo viviente, con todo ese estilo y aplomo.


La envidia volvió a atacarla con una fuerza abrumadora. Intentó desentenderse de ella recordando los comentarios que había escuchado ese día mientras recorría la casa con Tom. Extravagantes, los había llamado un hombre. Desquiciados. Locos. Excéntricos.


Lo eran, pensó Nina. Sin embargo, sus payasadas parecían divertidas. Cualquier familia que sintiera la necesidad o tuviera el deseo de llevar a cabo semejante renovación para después pasarse los fines de semana disfrazándose tenía que disfrutar por fuerza. Y eso era justo lo que Nina echaba en falta en su vida. La diversión había acabado cuando recibió las noticias de la muerte de Nick.


Intentó rememorar la discusión con Hope. Intentó invocar la furia otra vez. Sin embargo, ya durante el desencuentro Nina había percibido que la mujer no estaba muy bien. Ya fuera porque había bebido o porque hubiera tomado otra cosa, sus ojos parecían desenfocados y sus palabras, exageradas. Como si también estuviera interpretando un papel como el resto de la familia, pero en una obra mucho más siniestra y extraña.


Nina hizo lo que solía hacer en esas ocasiones: entró en casa y llamó a su hermana con la esperanza de que siguiera despierta. Hilary, que tenía treinta y siete años, apenas era catorce meses mayor que ella, era su mejor amiga y confidente, una mujer sensata sin llegar a ser rancia. Después del instituto, estudió para convertirse en contable y trabajó durante cinco años en una importante empresa de Brisbane, tras lo cual se tomó dos años sabáticos durante los que se dedicó a viajar. Cuando volvió, era una mujer renovada, que abandonó la contabilidad y decidió estudiar enfermería. Llevaba cuatro años trabajando como enfermera de quirófano en un hospital de Cairns. Vivía con su marido, con el que se casó hacía ya tres años, y ejercía de feliz madrastra de sus dos hijas adolescentes, fruto de un matrimonio anterior.


Hilary estaba levantada, dispuesta a escucharla, y lo más importante: pareció comprender sus sentimientos de inmediato.


—Mantente alejada de ellos. Ya has cumplido con tu deber como vecina educada, ¿verdad? No eres su arrendataria, ni estás obligada a visitarlos todos los fines de semanas para que unas cuantas señoras estiradas te suelten un sermón racista o para que un hombre, que la verdad necesita unas cuantas lecciones de hospitalidad, te ofrezca una taza de té.


Nina se echó a reír, aliviada y de mejor humor porque estaba totalmente de acuerdo con su hermana en que, efectivamente, no se le había perdido nada en Templeton Hall ni tenía nada que ver con sus nuevos inquilinos.


—Aunque van a intentar conquistarte, lo sabes, ¿verdad? —siguió Hilary—. Van a intentar arrastrarte hacia su mundo. Prométemelo, Nina Donovan. Júramelo sobre la Biblia que tengas más a mano, o sobre una novela barata o sobre una circular del colegio. Júrame que no vas a dejarte arrastrar hasta ese depravado mundo de disfraces, bailes de galas, fiestas en el jardín, sándwiches de pepino y competiciones de cróquet en la hierba y...


—Te lo juro —la interrumpió Nina, que volvía a sonreír.


La voz de su hermana se suavizó.


—Nina, a lo mejor desde fuera parecen perfectos, pero a saber cuál es la realidad. No sé, a veces tú pareces tener una vida perfecta. Un hijo precioso, una carrera de éxito.


—Sí, claro...


—Lo digo en serio, parece que tengas la vida perfecta. Pero olvídalos, cariño. No vuelvas a esa casa. Intenta olvidarlos e intenta olvidar lo que ha pasado hoy. ¿Me lo prometes?


—Te lo prometo.


Era fácil no volver a visitar Templeton Hall. Sin embargo, olvidarlo era muy distinto, porque su ruta para llevar a Tom al colegio todos los días pasaba frente al camino de entrada de la propiedad, y de vuelta veía brevemente la mansión entre los árboles. Sin embargo, se obligó a apartar la vista siempre que llegaba a ese punto concreto. Aunque lo más difícil fue aislarse de las noticias de los Templeton. No tardó en comprender que la familia era la fuente principal de habladurías de la zona. A lo largo de los siguientes meses, Nina escuchó incontables anécdotas. Por ejemplo, la de Henry Templeton irrumpiendo en un pleno del ayuntamiento para declararle la guerra al alcalde por haber denegado un permiso de construcción, algo que consideraba vejatorio y sin fundamento lógico. Al parecer, lo seguía un abogado de Melbourne con la intención de apelar el caso en términos y modales más civilizados. Se produjo un acalorado debate, con Henry de protagonista, «como si estuviera en la Cámara de los Lores», lo describió un concejal. El permiso fue concedido una semana después. Soborno, decían las malas lenguas. Poderoso caballero es don Dinero...


La asociación local de empresarios turísticos se mostró igual de contrariada varios meses después al recibir una carta de Henry Templeton, rechazando su «amable invitación» a unirse a ellos. (La presidenta de la asociación comentó que le sorprendía que la firma no incluyera un «lord».)


«Preferimos forjar nuestro propio camino, pero les agradecemos el valioso esfuerzo que realizan para promocionar nuestro precioso entorno», decía la nota.


—Menuda arrogancia... —le dijo uno de los miembros de la asociación a Nina, una tarde que se encontraron en la avenida principal de la ciudad—. ¿Quién se ha creído que es? ¡Nos necesita!


Pero tal parecía que no. Henry Templeton y su disfrazada esposa con acento inglés, sus hijas, su hijo y su cuñada parecían capaces de atraer por sí mismos toda la publicidad que necesitaban. Los periódicos locales publicaban constantes artículos. Nina puso una noche la tele y se encontró a Henry Templeton mirando a la cámara muy sonriente mientras ejercía de anfitrión para el equipo de un programa de actualidad de visita en Templeton Hall.


—En cuanto pones un pie en este maravilloso museo viviente, es como viajar en el tiempo a una época mucho más elegante —decía el narrador.


Dos meses después, volvieron a convertirse en el centro de atención periodística, en esa ocasión por el robo de un jarrón valorado, al parecer, en varios miles de dólares (miles de libras, en realidad, tal como Henry explicó en las numerosas entrevistas que concedió a varios periódicos y emisoras de radio).


—El negocio de Templeton Hall se basa en la confianza —lo escuchó decir Nina—. Es nuestro hogar y los visitantes son nuestros invitados. Sería de pésima educación si sospecháramos de cada uno de sus movimientos.


Los padres de Nina estaban emocionadísimos con el caso. En esa época, se encontraban de visita en su casa y, en opinión de Nina, los Templeton les resultaban demasiado fascinantes. Sin embargo, los llevó hasta el camino de entrada a la propiedad y después, cuando regresaron, escuchó sus anécdotas con más interés del necesario, admitió en su fuero interno. Su guía había sido el chiquitín y una de las chicas mayores, Audrey, creían recordar. Ambos se habían mostrado muy teatrales, le aseguraron, con un sinfín de datos y cifras sobre Templeton Hall. La visita había sido fascinante. Y muy divertida.


—No se lo toman muy en serio, ¿verdad? —afirmó su madre—. Sobre todo el pequeñín. Estuvimos a punto de llorar de la risa con los cuentos que se inventaba. Tenías que haberlo visto con esa ropa tan antigua, con los botones desabrochados y mascando chicle mientras hablaba... —siguió su madre, riéndose de nuevo al recordarlo.


La casa estaba muy limpia, añadió. Como los chorros del oro. ¿Cómo narices lo conseguían?, se preguntó. O bien pasaban toda la semana limpiando o bien contaban con un ejército de doncellas, criados o como quiera que se llamara a la servidumbre en una mansión histórica como esa. Su madre no era la primera en hacerse esa pregunta. El misterio se desveló un día cuando un repartidor afirmó haber visto una tarde entre semana a varios miembros de la familia vestidos cómodamente, fregando los suelos y limpiando las ventanas. Según él, el pequeño no parecía muy contento.


También había muchos comentarios en la ciudad sobre la escolarización tan poco convencional de la familia. Particularmente en el caso de los pequeños, que recibían educación en casa. Hubo quien se preguntó si eso era legal. Y también se discutió si se debería a algún tipo de fundamentalismo religioso. A algunos les decepcionó mucho saber, de una fuente muy fiable, que Eleanor Templeton se había entrevistado con el director de uno de los colegios locales a fin de organizar visitas a la biblioteca del centro. Al parecer, no solo era maestra diplomada y se había encargado de educar a sus hijos en casa durante los ciclos de Infantil y Primaria, sino que también había colaborado en la edición y publicación de un libro en Reino Unido en defensa de la educación en casa durante los primeros ciclos educativos.


No obstante y pese a lo poco ortodoxas que parecían sus vidas, su enfoque empresarial funcionaba a la perfección. Dieciocho meses después de la fiesta, Templeton Hall fue incluida entre las cinco mejores atracciones turísticas de la zona, solo superada por la cercana Sovereign Hill, la fiel réplica de un asentamiento minero con sus minas en funcionamiento, sus tiendas y sus negocios.


—Supongo que estarás deseando ir otra vez a Templeton Hall —le dijo un día a Nina una de sus amigas, la madre de un compañero de colegio de Tom—. ¡Son tus vecinos, por el amor de Dios!


—A ver si adivino lo que me voy a encontrar: una casa antigua, gente disfrazada, antigüedades y lecciones de Historia, ¿no?


—Bueno, sí. Pero es como vivir al lado de Disneylandia y no ir a saludar a Mickey Mouse.


—Seguro que está lleno de bacterias. Imagínate las manos que estrecha todos los días.


—Pero el benjamín de los Templeton es uno o dos años más pequeño que Tom. ¿No sería conveniente que jugaran juntos?


Nina cambió de tema al llegar a ese punto. Sí, sería conveniente, pero no iba a suceder. Presentar a los niños conllevaría volver a recorrer ese largo camino, llamar a la puerta y después ¿qué? ¿Sentirse otra vez abrumada por la envidia y la tristeza? ¿O que Hope volviera a echarla? No sabía qué sería peor.


Sin embargo, en los dos últimos meses la distancia entre ambas propiedades había vuelto a reducirse. Nina estaba inquieta desde que Tom le dijo que se había encontrado a Spencer Templeton en la charca de los cangrejos que separaba ambas propiedades.


Hasta ese momento, Tom había estado muy contento de jugar solo. Cuando se mudaron, eso fue motivo de preocupación para ella. El hecho de que la casa estuviera tan aislada, de que no hubiera niños en el vecindario con los que Tom pudiera jugar después del colegio. Sin embargo, siempre había sido un niño independiente, desde que aprendió a andar, al que no le importaba jugar solo. Igual que su padre. Los fines de semana, Tom se preparaba una bolsa llena de provisiones (un par de bocadillos, una botella de agua, manzanas y chocolate si había) y se marchaba «de aventura» como él lo llamaba.


—No te alejes mucho —solía advertirle Nina—. Y no te hagas daño, ¿vale?


—No lo haré a propósito —replicó él una vez con una sonrisa—. Venga ya, mamá. ¿Por qué voy a hacerme daño?


A Nina le costó la misma vida mantener la sonrisa relajada y dejar que se alejara solo sin pensar que ella se quedaría en casa preocupada durante cada minuto que Tom estuviera fuera de su vista. Era un niño sensato, se dijo. Se lo imaginó trepando a un altísimo eucalipto del que después no podía bajar. O construyendo una balsa en la charca que se hundía en pocos minutos. O perdiendo el sentido de la orientación y despistándose hasta el punto de no ser capaz de encontrar el camino de vuelta a casa, asustado mientras el cielo se oscurecía y la temperatura bajaba...


Hasta la fecha, Tom había demostrado que sus temores eran infundados. Justo cuando los nervios estaban a punto de atenazarla, lo oía silbar o lo escuchaba golpear con un palo la valla que rodeaba su propiedad. El silbido fue lo que le dio la idea, pero tardó un tiempo en reunir el valor suficiente para preguntarle.


Tom no se rio de ella, ni se enfadó. Se limitó a escucharla con esa cara tan agradable que ponía y después repitió lo que ella le había dicho.


—¿Quieres que lleve un silbato y que lo use de vez en cuando para que sepas que estoy bien?


—No debería preocuparme, Tom, lo sé, pero lo hago. Sobre todo cuando te vas solo.


—Sé volver a casa. Conozco muy bien toda la zona.


—Lo sé. Y no quiero que dejes de explorarla. Es que no puedo concentrarme en el trabajo si creo que te has perdido o que te ha pasado algo.


—¿Y si me rompo la pierna por cinco sitios distintos y estoy tumbado en un hormiguero de hormigas rojas mientras una manada de lagartos me come un pie y silbo? ¿Cómo sabrás la diferencia entre un silbido de «Me están atacando» o uno de «No te preocupes, mami, estoy sano y salvo»?


—¿Y si silbas dos veces en caso de que haya piernas rotas, hormigas rojas y lagartos?


Tom sonrió en ese momento y cogió el silbato que ella le había comprado.


Era un silbato antiguo que había encontrado en una tienda de segunda mano de Castlemaine. De plata y cilíndrico, con una inscripción en la parte frontal: «Acme City. Hecho en Inglaterra». La siguiente vez que Tom salió de aventura se sintió mal, sobreprotectora, hasta que el débil pitido del silbato, que escuchaba una vez más o menos cada hora, calmó sus temores por completo y le permitió relajarse y concentrarse en el trabajo. Tan relajada estaba, de hecho, que le sorprendió escuchar el silbato al otro lado de la ventana y descubrir que Tom casi estaba en casa cuando levantó la vista del lienzo. Él se dio cuenta y se echó a reír.


—Te has olvidado por completo de mí, ¿a que sí?


—¡Por supuesto que no! —protestó ella, pero acabó sonriendo—. Lo que pasa es que no estaba preocupada. Que es muy distinto.


Estaba en la cocina, preparando la cena, la tarde que Tom volvió de la charca con una bolsa llena de cangrejos y una historia que contarle.


—Me he encontrado a un niño, Spencer, en la charca. Es de Inglaterra y nunca había oído hablar de estos cangrejos, así que le dije que son australianos y después fue corriendo a su casa a por una cuerda y el cebo y...


—¿Spencer? ¿Te refieres a Spencer Templeton de Templeton Hall?


—¿Lo conoces?


—Lo vimos el día de la fiesta, ¿no te acuerdas? Disfrazado y guiando a la gente por la casa.


—¿Era ese niño? —preguntó Tom, que al parecer le encontró sentido a todo—. Me ha dicho que nunca ha ido al colegio, ni un solo día. Su madre le da clases en casa. ¿Puedes darme clases tú? Sería guay.


—No, no puedo darte clases y ahora mismo todo te resulta guay. —La misma Nina se sorprendió por la reacción que suscitaron las noticias de Tom—. No lo conocemos a él ni conocemos a su familia. Preferiría que no jugaras más con él.


—Pero es el único niño que hay por la zona.


—Puedes traer a tus amigos de clase cuando quieras.


—Pero sus padres tienen que traerlos en coche y luego recogerlos. O tú tienes que llevarme a sus casas y recogerme después. Spencer y yo podemos quedar en la charca. Le he contado lo del silbato. Él también va a conseguir uno, así que si pita, sabré que está en la charca e iré a verlo. Me ha dicho que puedo ir a su casa cuando quiera.


—No, no puedes.


—¿Por qué no?


Le costaba trabajo adaptarse a ese nuevo Tom que cuestionaba todas sus órdenes.


—Porque preferiría que no lo hicieras. Porque no conozco a su familia.


—Pues ve a conocerlos.


—No me hables así, por favor.


La expresión de Tom se volvió rebelde.


—No me dejas hacer nada de lo que quiero.


—Al contrario. —Mantuvo la voz serena con gran dificultad—. Tienes muchísima más libertad de la que tenía yo a tu edad.


—Esto no es libertad —replicó él, pronunciando la última palabra a voz en grito mientras salía y cerraba con un portazo.


Nina se quedó espantada por la furia que la embargó. Quería prohibirle que volviera a ver a Spencer, decirle que no volvería a acercarse jamás a Templeton Hall. Se contuvo a duras penas y no lo siguió hasta su dormitorio para decírselo a gritos. Las emociones volvieron a abrumarla, volvió a desear que Nick estuviera a su lado, volvió a desear que estuviera ahí para que hablara con Tom, para pedirle que lidiara con esa nueva versión del que hasta entonces había sido su cariñoso hijo.


Pero si Nick estuviera con ella, Tom no tendría la necesidad de tener un amigo como el tal Spencer. Nick jugaría con él al críquet y al fútbol, o lo llevaría a pescar cangrejos. Sabía muy bien que esas reflexiones eran contraproducentes y, además, falsas. Si Nick siguiera vivo, Tom y ella no vivirían en Victoria. Estarían viviendo en Queensland, muy cerca de la casa de sus padres, y sus hijos irían al colegio más próximo...


«Olvídalo, olvídalo», se dijo esa noche. «Deja que Tom se lo pase bien. No hagas una montaña de esto.»


Y casi lo logró. Desde esa noche, se las arregló para sonreír mientras escuchaba con interés y serenidad las historias de Tom con su nuevo amigo Spencer. Por lo que ella sabía, solo se vieron en dos ocasiones más, en la charca. Todavía no habían pescado ningún cangrejo, pero habían hablado de construir juntos una balsa usando madera de una de las vallas viejas de Templeton Hall y planchas metálicas que habían sobrado de cuando construyeron el nuevo gallinero. Tom le había dicho que lo transportarían todo con una carretilla. Nina tuvo que morderse la lengua para no advertirle de todos los peligros, tuvo que contenerse para no pensar en los posibles riesgos: clavos oxidados en el hierro, astillas en la madera... Al menos, no se preocuparía por la posibilidad de que se ahogaran. La charca no tendría ni quince centímetros de profundidad en esa época.


 


 


La musiquilla que anunciaba en la radio que eran las diez de la mañana la devolvió a la realidad. Era hora de ponerse a trabajar. Mientras dejaba el periódico en la basura para reciclar, se imaginó la emoción que provocaría en la ciudad la última travesura de los Templeton. Y en su propia casa.


«¿Por qué no me has enseñado a conducir?», se imaginaba que le preguntaría Tom. «Todos los Templeton aprenden a conducir cuando son pequeños. Les regalan un BMW cuando cumplen tres años. De tamaño bebé. Con sus iniciales en las puertas.»


Le sentó bien poder reírse del tema. Sabía que Hilary también se reiría si se lo contaba. Estaba a punto de llamar a su hermana y pillarla justo antes de salir para el trabajo, cuando sonó el teléfono. No le sorprendió. Estaban tan conectadas que no era raro que se llamaran al mismo tiempo.


—Me has leído el pensamiento —dijo mientras se acomodaba en el desgastado sillón orejero.


—¿Ah, sí? ¿Por qué? —Era la madre de uno de los compañeros de colegio de Tom—. ¿Has visto el periódico de hoy? ¿Has leído lo del accidente de la niña de los Templeton? Seguro que es un truco publicitario, ¿tú qué crees?


Nina tuvo que contener las carcajadas. Se mordió la lengua para no decir todo lo que quería decir y, en cambio, contestó con voz alegre y despreocupada:


—¿Un accidente? ¿En serio? ¿Qué ha pasado?
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