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				NOTA DE LA AUTORA

				NOTA DE LA AUTORA

				Gran Bretaña puede presumir de la variedad y belleza de las islas que rodean sus costas, pero el escenario de esta novela, Combe Island, en la costa de Cornualles, no figura entre ellas. La isla, los deplorables incidentes que ocurrieron en ella y todos los personajes de la historia, vivos o muertos, pertenecen enteramente a la ficción y únicamente existen en ese sugestivo fenómeno psicológico que es la imaginación del autor de novelas de crímenes.
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				No era algo desacostumbrado que el comandante Adam Dalgliesh fuera convocado a reuniones no programadas con personas imprevistas y a horas inconvenientes, por lo común con un propósito específico: podía tenerse la certeza de que en algún lugar yacía un cadáver que reclamaba su atención. Por supuesto había también otras llamadas urgentes y otra clase de reuniones, en ocasiones al más alto nivel. A Dalgliesh, en su condición de ayudante permanente del comisionado, se le adjudicaban ciertas funciones que, al crecer en número y en importancia, llegaron a estar tan mal precisadas que la mayoría de sus colegas desistió de intentar definirlas. Pero esta reunión, convocada en el despacho del vicecomisionado Harkness en la séptima planta de New Scotland Yard a las diez y cincuenta y cinco de la mañana del sábado 23 de octubre, estaba marcada, desde el momento mismo en que entró en la sala, por la sombra inconfundible de un crimen. Era algo que no tenía nada que ver con cierta tensión grave en los rostros vueltos hacia él; una crisis en el ministerio habría provocado una preocupación mayor. Era más bien que la muerte no natural provocaba siempre una incomodidad distintiva, una evidencia molesta de que había aún ciertos asuntos imposibles de someter a un control burocrático.

				Eran únicamente tres hombres los que le esperaban, y a Dalgliesh le sorprendió que uno de ellos fuera Alexander Conistone, del Ministerio de Asuntos Exteriores y para la Commonwealth. Le gustaba Conistone, por ser una de las pocas personas excéntricas que subsistían en un funcionariado cada vez más conformista y politizado. Conistone se había creado cierta reputación por su forma de manejar las crisis. Esa reputación se basaba en parte en su convicción de que no había emergencia que no pudiera ser resuelta a través de los precedentes o de las reglamentaciones del departamento; pero cuando fallaba la ortodoxia, tenía una peligrosa capacidad para desarrollar una serie de iniciativas originales que, vistas desde una lógica burocrática, no podían sino conducir finalmente a un desastre, aunque lo cierto es que en ningún caso ocurrió así. Dalgliesh, para quien muy pocos de los laberintos de la burocracia de Westminster eran enteramente desconocidos, había llegado a la conclusión de que aquella dicotomía de carácter era heredada. Generaciones de Conistones habían sido militares. Los campos de batalla extranjeros del pasado imperialista de la Gran Bretaña estaban abonados con los cadáveres de las víctimas anónimas del manejo de las crisis de anteriores Conistones. Incluso la excentricidad de su aspecto reflejaba una ambigüedad personal. Era el único entre sus colegas que vestía el impoluto traje a rayas que uniformó a los funcionarios civiles de la década de mil novecientos treinta, mientras que su cara ancha y huesuda, sus mejillas coloreadas y un cabello que mostraba la consistencia y la rebeldía de los cañones de paja, le daban la apariencia de un granjero.

				Estaba sentado junto a Dalgliesh, frente a una de las grandes ventanas. Después de expresarse durante los primeros diez minutos de la reunión con un inusual ahorro de palabras, seguía algo recostado en su sillón, mirando complacido el panorama de torres y chapiteles iluminados por un fugaz sol matinal impropio de la estación. De los cuatro hombres presentes en la sala —Conistone, Adam Dalgliesh, el vicecomisionado Harkness y un muchacho nuevo del MI5 que había sido presentado como Colin Reeves—, Conistone, el más informado acerca del asunto del que se trataba, era el que menos había hablado hasta el momento, a excepción de Reeves, que, inmerso en el esfuerzo de recordar todo lo que se decía sin recurrir al humillante expediente de tomar notas, todavía no había despegado los labios. Ahora, Conistone se incorporó en su sillón y se dispuso a hacer un resumen de la situación.

				—Un asesinato sería lo más embarazoso para nosotros, y un suicidio casi lo mismo, dadas las circunstancias. Probablemente podríamos convivir con una muerte accidental. Dada la personalidad de la víctima, sin duda habrá un montón de publicidad en cualquier caso, pero podremos manejarla a menos que se trate de un asesinato. El problema es que no disponemos de mucho tiempo. Aún no se ha fijado fecha, pero el primer ministro desearía fijar esa reunión internacional de máximo secreto para primeros del mes de enero. Es el mejor momento. No hay sesiones del Parlamento, y después de las Navidades nunca ocurre gran cosa, ni tampoco se espera que ocurra. El primer ministro ha pensado en Combe para la reunión. ¿De modo que se encargará usted del caso, Adam? Bien.

				Antes de que Dalgliesh pudiera responder, intervino Harkness:

				—Los estándares de seguridad, si finalmente es ésa la opción elegida, no pueden ser más altos.

				«Y aunque lo sepas, cosa que dudo, no tienes intención de decirme quién acudirá a esa conferencia, o lo que sea, de máximo secreto», pensó Dalgliesh. La seguridad siempre se planteaba desde una base de secretismo. Podía intentar adivinar de qué se trataba, pero no sentía especial curiosidad. Por otra parte, le pedían que investigara una muerte violenta, y necesitaba saber más cosas acerca de ella.

				Antes de que Colin Reeves se diera cuenta de que había llegado su turno de intervenir, Conistone dijo:

				—Todo deberá hacerse con discreción, por supuesto. No esperamos problemas. Se produjo una situación parecida hace años —antes de su época, Harkness—, cuando un político VIP pensó que necesitaba un respiro lejos de sus guardaespaldas y reservó dos semanas en Combe. Sólo aguantó dos días el silencio y la soledad antes de darse cuenta de que su vida no tenía sentido lejos de sus dossiers rojos. Yo diría que es el mensaje que se supone que Combe ha de transmitir a sus visitantes, pero al parecer él no lo había entendido así. Y no creo que valga la pena molestar a nuestros amigos del sur del Támesis.

				Bien, por lo menos eso era un alivio. Tener encima a los servicios de inteligencia suponía siempre una complicación. Dalgliesh pensó que el servicio secreto, como la monarquía, al desprenderse de su mística en respuesta al entusiasmo del público en favor de una mayor apertura, había perdido parte de la pátina casi eclesiástica de autoridad con la que se revisten quienes manejan misterios esotéricos. Hoy el jefe de los servicios secretos era conocido por su nombre y salía fotografiado en la prensa; el anterior jefe incluso había escrito su autobiografía, y la sede central del departamento, un excéntrico monumento a la modernidad de vaga apariencia oriental que destacaba por sus enormes dimensiones en la orilla sur del Támesis, parecía más indicado para atraer la curiosidad que para eludirla. Renunciar a la mística tenía sus inconvenientes; los servicios de inteligencia habían llegado a ser considerados una organización burocrática más, servida por seres humanos falibles y tan propensos a las meteduras de pata como los otros. Pero no esperaba problemas con el servicio secreto. El hecho de que el MI5 estuviera representado por un oficial de nivel intermedio sugería que aquella muerte aislada en una isla costera figuraba entre las menores de sus actuales preocupaciones.

				—No puedo presentarme allí con una información incompleta —advirtió—. No me han dicho nada, excepto quién es el muerto, dónde murió y, en apariencia, cómo. Háblenme de la isla. ¿Dónde está exactamente?

				Harkness tenía uno de sus días malos, y ocultaba a duras penas su mal humor detrás de una fachada de presunción y una tendencia a la verbosidad. El gran mapa extendido sobre la mesa estaba un poco torcido. Ceñudo, lo alineó con toda exactitud con el borde de la mesa, lo empujó hacia Dalgliesh y señaló un punto con el dedo índice.

				—Aquí. Combe Island. Junto a la costa de Cornualles, unas veinte millas al suroeste de Lundy Island y más o menos a doce millas de tierra firme, de Pentworthy para ser exactos. Newquay es la población importante más próxima —dirigió una mirada a Conistone—. Mejor que sigas tú. Sois vosotros, más que nosotros, los padres de la criatura.

				Conistone habló directamente a Dalgliesh:

				—Me detendré un poco en la historia. Explica cómo es Combe, y si no lo sabe, podría sentirse en desventaja al principio. La isla fue propiedad durante cuatrocientos años de la familia Holcombe, que la adquirió en el siglo XVI; sin embargo, nadie sabe con exactitud de qué manera. Probablemente un Holcombe llegó navegando a remo hasta allí con algunos secuaces, izó su estandarte y se adueñó de la isla. No debió de tener demasiada competencia. El título de propiedad fue ratificado más tarde por Enrique VIII, después de que fueran expulsados de la isla unos piratas mediterráneos que la utilizaban como base para el comercio de esclavos en travesías a lo largo de las costas de Devon y Cornualles. Después de aquello, Combe quedó más o menos olvidada hasta el siglo XVIII, cuando la familia empezó a interesarse en ella y la visitó ocasionalmente para observar las aves o pasar un día de picnic. Luego un tal Gerald Holcombe, nacido a finales del siglo XIX, decidió utilizar la isla para las vacaciones familiares. Restauró los edificios existentes, y en 1912 hizo construir una casa con unos pabellones adicionales para alojar al servicio. La familia pasó allí los veranos de los años intensos que precedieron a la Primera Guerra Mundial. La guerra lo cambió todo. Los dos hermanos mayores murieron, uno en Francia y el otro en Gallípoli. Los Holcombe pertenecen a la clase de familias que mueren en las guerras, no a las que se lucran con ellas. Sólo sobrevivió el hermano más joven, Henry, que estaba tísico y fue declarado no apto para el servicio militar. Al parecer, después de la muerte de sus hermanos sufrió una depresión debida a una sensación de inutilidad general, y no mostró el menor deseo de heredar. El dinero de la familia no procedía de las rentas de la tierra sino de algunas inversiones afortunadas, que a finales de los años veinte dejaron más o menos de rendir beneficios. De modo que en 1930 creó una fundación caritativa con lo que quedaba, encontró a varios socios adinerados y les cedió la isla y su propiedad. Su idea era que fuera un lugar de descanso y aislamiento para personas con responsabilidades que necesitaran apartarse por algún tiempo de los rigores de su vida profesional.

				Ahora, por primera vez, Conistone se inclinó para abrir su maletín y extrajo de él un dossier con un número de seguridad. Revolvió un instante los documentos, y eligió un simple folio.

				—Aquí están sus palabras exactas. Henry Holcombe expone sus intenciones con toda claridad. «Para hombres que asumen la peligrosa y ardua tarea de ejercer altas responsabilidades al servicio de la Corona y de su país, bien sea en las fuerzas armadas, la política, la ciencia, la industria o las artes, y que necesitan un período reparador de soledad, silencio y paz.» Encantadoramente típico de su tiempo ¿no les parece? No se hace mención de las mujeres, por supuesto; estamos en 1930, recuérdenlo. Sin embargo, la convención usual permite incluirlas, puesto que la palabra «hombres» se extiende en general también a las mujeres. Se admite un máximo de cinco visitantes, que se alojan, a su elección, bien en el edificio principal o bien en uno de los pabellones de piedra. Básicamente, lo que ofrece Combe Island es paz y seguridad. En los últimos años, la segunda ha ido adquiriendo una importancia cada vez mayor. Las personas que necesitan tiempo para pensar pueden ir sin la compañía de sus guardaespaldas, sabiendo que allí estarán seguras y nadie las molestará. Hay una pista de aterrizaje para helicópteros, y el pequeño puerto es el único punto accesible desde el mar. No se permite el acceso a visitantes ocasionales, e incluso están prohibidos los teléfonos móviles..., que en cualquier caso carecen de cobertura allí. Mantienen una gran discreción. La gente que va allí lo hace en general a través de una recomendación personal, bien de un administrador de la Fundación o bien de un visitante anterior o habitual. Comprenderá que eso es una ventaja para los propósitos del primer ministro.

				—¿Qué tiene de malo Chequers? —articuló Reeves. Los demás se volvieron a mirarlo con el alegre interés de un adulto dispuesto a reír las gracias de un niño precoz.

				—Nada —dijo Conistone—. La casa es agradable, con toda clase de comodidades, según tengo entendido. Pero quienes son invitados a Chequers no suelen pasar inadvertidos. ¿No es ése el propósito de llevarlos allí?

				—¿Cómo se enteraron en Downing Street de la existencia de la isla? —preguntó Dalgliesh. Conistone devolvió el folio al dossier.

				—Por uno de los compinches del primer ministro, recién ennoblecido. Fue a Combe a recuperarse de la peligrosa y ardua tarea de añadir a su imperio una nueva cadena de supermercados, y mil millones más a su fortuna personal.

				—Hay personal permanente, supongo. ¿O es que los VIP se lavan la ropa ellos mismos?

				—Está el secretario, Rupert Maycroft, que antes ejercía de abogado en Warnborough. Tuvimos que confiar en él, y, por supuesto, informar a los administradores de que Downing Street les estaría agradecido si pudieran alojar a algunos visitantes de importancia a primeros de enero. Por el momento todo está aún sin concretar, pero le hemos pedido que no acepte reservas después de este mes. Está el personal habitual: barquero, ama de llaves, cocinera. Sabemos algo de todos ellos. Uno o dos de los anteriores visitantes eran lo bastante importantes para justificar ciertas comprobaciones en el tema de la seguridad. Todo se hizo con mucha discreción. Hay un médico residente, el doctor Guy Staveley, y su esposa, aunque tengo entendido que ella pasa más tiempo fuera que en la isla. Al parecer, el aburrimiento se le hace insoportable. Staveley apareció en busca de refugio, desde un gabinete londinense. Al parecer hizo un diagnóstico erróneo y un niño murió, de modo que se procuró trabajo en un lugar donde lo peor que puede ocurrir es que alguien se caiga desde lo alto de un acantilado, y nadie pueda echarle la culpa a él.

				—Sólo hay un residente con antecedentes penales —dijo Harkness—: el barquero Jago Tamlyn, en 1998 fue detenido por daños corporales. Creo que hubo circunstancias atenuantes, pero debió de ser una pelea seria. No ha tenido más roces con la justicia, después.

				—¿Cuándo llegaron los actuales visitantes? —preguntó Dalgliesh.

				—A lo largo de la semana pasada, los cinco. El escritor Nathan Oliver, acompañado por su hija Miranda y su corrector Dennis Tremlett, llegó el lunes. Un diplomático alemán retirado, el doctor Raimund Speidel, ex embajador en Pekín, llegó de Francia en su yate privado el miércoles, y el doctor Mark Yelland, director del laboratorio de investigación Hayes-Skolling, en los Midlands, que ha sido objeto de ataques por parte de los activistas por la liberación de los animales, llegó el viernes. Maycroft podrá ponerle al corriente.

				—Será mejor que hable con el mínimo posible de personas —intervino Harkness—, al menos hasta que sepa a qué nos estamos enfrentando. Cuanto menor sea la invasión, tanto mejor.

				—Apenas habrá invasión —dijo Dalgliesh—. Estoy esperando todavía un sustituto para Tarrant, pero me llevaré a la inspectora Miskin y al sargento Benton-Smith. Probablemente podremos arreglárnoslas sin un SOCO1 u oficial fotógrafo en esta fase de la investigación, pero si resulta ser un asesinato, tendré que pedir refuerzos o dejar que se haga cargo la policía local. Necesitaré un forense. Hablaré con Kynaston si consigo contactar con él. Puede que esté ausente del laboratorio, trabajando en algún caso.

				—No será necesario —dijo Harkness—. Recurriremos a Edith Glenister. Usted la conoce, claro está.

				—¿No se ha jubilado?

				—Oficialmente —dijo Conistone—, lo hizo hace dos años, pero sigue trabajando esporádicamente, sobre todo en casos delicados en el extranjero. A sus sesenta y cinco años, probablemente estaba harta de zancajear con botas de goma por campos embarrados en compañía de los agentes locales para examinar cadáveres en descomposición encontrados en zanjas.

				Dalgliesh dudaba de que fuera ésa la razón por la que se había jubilado oficialmente la profesora Glenister. Nunca había trabajado con ella, pero conocía su reputación. Era una de las mujeres patólogas forenses más apreciadas, notable por la precisión casi milagrosa con la que fijaba la hora del fallecimiento, por la rapidez y exhaustividad de sus informes y por la claridad y autoridad con la que prestaba testimonio ante el tribunal. Era notable también por su insistencia en mantener la separación de funciones entre el forense y el oficial al cargo de la investigación. Sabía que la profesora Glenister jamás escuchaba detalles acerca de las circunstancias del crimen antes de examinar el cadáver, presumiblemente con el propósito de librarse de ideas preconcebidas. Dalgliesh sentía curiosidad ante la perspectiva de trabajar con ella, y no dudaba de que el Ministerio de Asuntos Exteriores había sido el primero en sugerir que se la utilizase. En cualquier caso, él habría preferido a su patólogo forense habitual.

				—¿No estará insinuando que no hay garantías de que Miles Kynaston pueda mantener cerrada la boca? —dijo.

				—Por supuesto que no —intervino Harkness—, pero Cornualles no es su terreno. La profesora Glenister reside en la actualidad en el suroeste, y en cualquier caso hemos comprobado que Kynaston no está disponible. —Dalgliesh sintió la tentación de comentar, «qué conveniente para el Ministerio». Desde luego no habían perdido el tiempo. Harkness prosiguió—: Puede recogerla en el aeródromo militar de St. Mawgan, cerca de Newquay, y allí harán que un helicóptero especial lleve el cuerpo al depósito que ella decida. Tratará el caso como urgente. Tendrá usted su informe en cualquier momento del día de mañana.

				—Así pues —comentó Dalgliesh—, Maycroft la llamó en cuanto le fue posible, después de encontrar el cuerpo. Supongo que lo hizo siguiendo instrucciones.

				—Se le dio un número de teléfono —dijo Harkness—, con la advertencia de que era del máximo secreto, y se le indicó que telefoneara a los administradores si ocurría alguna desgracia en la isla. Ha sido advertido de que llegará usted en helicóptero, y le espera a primera hora de la tarde.

				—Tendrá algunas dificultades para explicar a sus colegas por qué esta muerte en particular exige la presencia de un comandante de la policía metropolitana y de un detective inspector, en lugar de ser investigada por la policía local; pero supongo que usted ya lo ha previsto —dijo Dalgliesh.

				—Hasta donde nos ha sido posible —respondió Harkness—. El comisario local ha sido puesto en antecedentes, por supuesto. No vale la pena discutir acerca de quién debe asumir la responsabilidad de la investigación hasta que sepamos si lo ocurrido es o no un asesinato. Mientras tanto, cooperarán. Si se trata de un asesinato y la isla es tan segura como afirman, habrá un número limitado de sospechosos. Eso debería acelerar las investigaciones.

				Sólo un ignorante de lo que es una investigación criminal, o alguien que olvide por conveniencia los incidentes más ingratos de su propio pasado, puede emitir una opinión tan errónea. Un grupo pequeño de sospechosos, si todos ellos son lo bastante inteligentes y cautelosos para ocuparse tan sólo de lo que les concierne y evitar el fatal impulso de colaborar con la policía en más de lo que  estrictamente se les exija, puede complicar una investigación hasta el punto de entorpecerla gravemente.

				Ya en la puerta, Conistone se volvió.

				—Se come bien en Combe Island, supongo. ¿Las camas son cómodas?

				—No hemos tenido tiempo de preguntarlo —respondió Harkness con frialdad—. Francamente, no se me había ocurrido. Tenía que haber pensado que a usted le preocuparía más que a nosotros la competencia de la cocinera y el estado de los colchones. Nuestro interés se centra en un cadáver.

				Conistone se tomó el sarcasmo con buen humor.

				—Cierto. Comprobaremos esos detalles si finalmente se celebra la conferencia. Lo primero que aprenden los ricos y los poderosos es el valor del confort. Debería haber mencionado que reside de forma permanente en la isla la última superviviente de los Holcombe, la señorita Emily Holcombe, de más de ochenta años de edad, una antigua profesora de Oxford. De Historia, me parece. Es su materia ¿no es así, Adam? Sólo que usted estuvo en el otro sitio. Puede ser un aliado, o bien un perfecto estorbo. Si sirve de algo lo que sé sobre mujeres universitarias, será lo segundo. Gracias por hacerse cargo de este asunto. Seguiremos en contacto.

				Harkness se puso en pie para acompañar a Conistone y Reeves hasta el exterior del edificio. Dalgliesh les dejó en los ascensores y volvió a su despacho. Primero tenía que avisar a Kate y a Benton-Smith. Después le esperaba una llamada más difícil. Emma Lavenham y él habían quedado en verse esa noche y el día siguiente. Si ella quería pasar la tarde en Londres, ya debía de haber salido. Tendría que llamarla al móvil. No sería la primera llamada de esa clase, y, como siempre, ella la estaría esperando a medias. No se quejaría, Emma nunca se quejaba. Los dos tenían compromisos ocasionales urgentes y el tiempo que pasaban juntos era tanto más precioso por el hecho de que nunca era posible darlo por descontado. Y había tres palabras que él deseaba decirle, y sabía que nunca podría hacerlo por teléfono. También esas palabras tendrían que esperar.

				Asomó la cabeza por la puerta de la sala de ayudantes.

				—Localice de mi parte a la inspectora detective Miskin y al sargento Benton-Smith, Susie, por favor. Luego necesitaré un coche para ir al helipuerto de Battersea, y recogeré de camino primero al sargento Benton-Smith y luego a la inspectora Miskin. Su maletín de los casos criminales está en su despacho; cuide de que lo lleven al coche, por favor.

				La llamada no podía haber llegado en un momento menos oportuno. Después de un mes de trabajar un promedio de dieciséis horas al día, el cansancio se había apoderado de Dalgliesh; y aunque podía sobrellevarlo, ansiaba un poco de descanso, de paz y, durante dos benditos días, la compañía de Emma. Se dijo que él era el único culpable del fin de semana echado a perder. No estaba obligado a asumir aquella investigación, por importante que fuera la víctima desde el punto de vista político o social, ni por atractivo que le resultara el desafío que en sí mismo representaba cualquier crimen. Algunos oficiales de alta graduación habrían preferido que él se concentrara en una iniciativa en la que se hallaba estrechamente implicado, dado que los problemas derivados de las drogas, el terrorismo y las mafias internacionales en una sociedad multiétnica se hacían cada vez más acuciantes: el proyecto de una nueva fuerza policial dedicada a investigar en mejores condiciones los crímenes graves ocurridos en el ámbito nacional. En ese plan interferían las cuestiones políticas; siempre ocurría así en los niveles superiores de mando de la policía. Se necesitaban oficiales que se movieran con facilidad en aquel mundo dual. Él se veía a sí mismo en peligro de convertirse en un burócrata más, un miembro de comités, un asesor, un coordinador..., no un detective. Si ocurría eso ¿podría seguir siendo además un poeta? ¿No era en el rico terreno de la investigación de un asesinato, en la fascinación del descubrimiento gradual de la verdad, en el esfuerzo compartido y en la perspectiva del peligro, en la compasión que le inspiraban unas vidas desesperadas y rotas, donde su poesía encontraba su principal inspiración?

				Pero ahora, con Kate y Benton-Smith ya en camino, había cosas que urgían, citas que habían de ser anuladas con tacto, papeles que era preciso archivar, la rama de las relaciones públicas que tenía que ser informada. Tenía una bolsa de viaje siempre preparada para estas emergencias repentinas, pero estaba en su apartamento de Queenhithe, y le alegró tener que ir hasta allí a llamar. Nunca aún había telefoneado a Emma desde New Scotland Yard. Apenas escuchara su voz ella sabría lo que iba a decirle. Tendría que rectificar sobre la marcha sus perspectivas para el fin de semana, y tal vez lo excluiría de sus pensamientos, como lo estaba de su compañía.

				Diez minutos más tarde cerró la puerta de su despacho, y por primera vez lo hizo tras una ojeada final de despedida, como si abandonara un lugar familiar que tal vez nunca volvería a ver.
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				La inspectora detective Kate Miskin estaba todavía en la cama en su apartamento junto al Támesis. Por lo común, mucho antes de esa hora habría estado en su despacho, e incluso en un día festivo ya se habría duchado, vestido y desayunado. Madrugar era algo habitual para Kate. En parte por propia elección, y en parte como un legado de la infancia, cuando, bajo el peso de la pesadilla diaria de una catástrofe imaginaria, echaba mano a sus ropas en el momento mismo de despertar, ansiosa por estar en condiciones para afrontar el desastre esperado: un incendio en uno de los pisos bajos con la vía de escape bloqueada, un avión estrellándose contra la ventana, un terremoto que cuarteaba todo el edificio, el pretil del balcón cediendo y derrumbándose finalmente en sus manos. Siempre era un alivio oír la voz frágil y quejumbrosa de su abuela llamándola para tomar el té de primera hora de la mañana. La abuela tenía derecho a quejarse: la muerte de la hija que no había querido tener, el encierro en un piso alto de un rascacielos en el que no había querido vivir, la carga de una nieta ilegítima a la que no quería cuidar y por la que el simple esfuerzo de aparentar cariño se le hacía casi insoportable. Pero la abuela había muerto, y aunque no había muerto ni podía morir el pasado, a lo largo de los años Kate había aprendido con dolor a reconocer y a aceptar lo bueno y lo malo que ese pasado le había dado.

				Ahora se asomaba a un Londres muy diferente. Su apartamento a orillas del río estaba situado en el extremo del edificio, con doble fachada al exterior y dos terrazas. Desde la sala de estar veía en dirección suroeste el río con su tráfico incesante: gabarras, yates de placer, las lanchas de la policía fluvial y de la Autoridad del Puerto de Londres, los grandes barcos de los cruceros que remontaban el río hasta atracar junto al Puente de la Torre. Desde el dormitorio veía el panorama del Canary Wharf, con su perfil de lapicero gigante; las aguas tranquilas del West India Dock; el ferrocarril ligero de los Docklands, con sus trenes como de juguete. Siempre le había gustado el estímulo del contraste, y aquí podía pasar de lo viejo a lo nuevo y observar la vida del río con todos sus contrastes desde las primeras luces del día hasta el anochecer. A la hora del crepúsculo se acodaría en la barandilla de la terraza y contemplaría la transformación de la ciudad en un cuadro de luces tan brillantes que eclipsaban las estrellas al proyectar en el cielo el reflejo de su resplandor carmesí.

				Aquel apartamento, largo tiempo planeado y amortizado con prudencia, era su hogar, su refugio, su seguridad, el sueño de muchos años concretado en forma de ladrillos y cemento. Nunca había invitado a ningún compañero al apartamento, y su primer y único amante, Alan Scully, se había marchado a Estados Unidos mucho tiempo atrás. Él le pidió que lo acompañara, pero ella se negó, en parte por miedo al compromiso, pero sobre todo porque su trabajo era lo más importante. Pero ahora, por primera vez desde la última noche que pasaron juntos, no había estado sola.

				Se desperezó en la cama doble. Al otro lado de las cortinas transparentes el cielo matinal era de un color azul pálido por encima de una estrecha franja gris de contaminación. El pronóstico del tiempo había predicho ayer otro día típico de finales de otoño, con alternativas de sol y chubascos. Podía oír ruidos agradables en la cocina, el silbido del agua puesta a hervir, el chasquido de la puerta de un armario al cerrarse, el tintineo de la porcelana. El detective inspector Piers Tarrant estaba preparando café. Sola por primera vez desde que los dos habían llegado juntos al apartamento, Kate revivió las últimas veinticuatro horas, no con remordimientos, pero sí asombrada de que aquello hubiera llegado a ocurrir.

				La llamada de teléfono de Piers había tenido lugar el lunes por la mañana, en su despacho. Era una invitación a cenar el viernes. Fue una llamada inesperada; desde que Piers dejó el equipo para alistarse en la Brigada Antiterrorista, no habían hablado. Habían trabajado juntos en el Grupo Especial de Investigación de Dalgliesh durante años, se habían respetado mutuamente, se habían sentido estimulados por una rivalidad semiconsciente que a ella le constaba que el comandante Dalgliesh había utilizado en más de una ocasión, habían discutido de vez en cuando con pasión pero sin resentimiento. Ella lo había considerado —y seguía considerándolo— uno de los hombres más atractivos sexualmente con los que nunca había trabajado. Pero incluso en el caso de que él hubiera dado muestras inequívocas de interés sexual, ella no habría correspondido en ningún caso. Tener un asunto con un colega era correr un riesgo imposible de controlar; si trascendía, uno de los dos habría tenido que dejar el Grupo. Era su trabajo lo que le había permitido liberarse del piso de los Ellison Fairweather Buildings. No iba a arriesgar todo lo que había conseguido para internarse por un camino seductor, pero en definitiva poco claro.

				Había devuelto el teléfono móvil a su bolsillo, un poco sorprendida por su rápida aceptación de la invitación, y confusa acerca de lo que podía haber detrás de ella. ¿Había algo, se preguntó, que Piers necesitara averiguar o discutir? La rumorología del Met, por lo común bien informada, había difundido insinuaciones sobre la insatisfacción de Piers en su nuevo trabajo, pero los hombres confían a las mujeres sus éxitos, no sus errores. Y él había propuesto que se encontraran a las siete y media en Sheekey’s después de preguntarle si le gustaba el pescado. La elección de un restaurante de moda, del que no podía esperarse que fuera barato, emitía una señal sutil, aunque confusa. ¿Iba a tratarse, en cierta manera, de una velada de celebración, o se trataba de una extravagancia habitual en Piers cuando cortejaba a una mujer? Después de todo, nunca había dado la impresión de estar apura-do de dinero, y se rumoreaba que tampoco se había sentido nunca apurado con las mujeres.

				Cuando ella llegó, la estaba esperando, y al levantarse para saludarla ella captó su rápida ojeada apreciativa y se alegró de haberse tomado la molestia de cardar y peinar de una forma muy elaborada su espeso cabello rubio, que, cuando trabajaba, se limitaba a cepillar con energía y sujetar en la nuca en un moño o en cola de caballo. Llevaba una falda de seda de color crema pálido y sus únicas joyas buenas, unos pendientes antiguos de oro con una perla solitaria cada uno. Se sintió intrigada y un poco divertida al darse cuenta de que también Piers había cuidado especialmente su aspecto. No recordaba haberle visto antes con terno y corbata, y sintió la tentación de decirle: «Vaya si vamos arreglados ¿eh?»

				Se sentaron a una mesa en un rincón, muy propia para confidencias, aunque hubo pocas. La cena fue un éxito, un prolongado goce sin reservas. Él habló poco de su nuevo trabajo, como ella esperaba. Comentaron los libros que habían leído recientemente y las películas que habían podido ver en el escaso tiempo libre que les dejaba el trabajo, una charla convencional que Kate pensó que no iba más allá del tipo de cautelosa conversación social entre dos extraños en una primera cita. Luego pasaron a un terreno más familiar, los casos en los que habían trabajado juntos y los últimos chismes del Met, entre los cuales deslizaban de tanto en tanto pequeños detalles de sus vidas privadas.

				Al final del plato principal, un lenguado Dover, él preguntó:

				—¿Qué tal se porta ese sargento tan guapo?

				A Kate le divirtió secretamente la pregunta. Piers nunca había conseguido ocultar del todo su aversión por Francis Benton-Smith. Kate sospechaba que esa antipatía no se debía tanto al extraordinario aspecto físico de Benton como a una actitud compartida por los dos respecto del trabajo: ambición controlada, inteligencia, un camino cuidadosamente estudiado hacia la cumbre basado en la confianza en que, con un poco de suerte, sus cualidades como policías serían reconocidas con rápidos ascensos.

				—Lo hace muy bien. Quizás está un poco demasiado ansioso por agradar, pero ¿no nos ha pasado lo mismo a todos desde que AD nos reclutó? Servirá.

				—Se rumorea que AD piensa en él para colocarlo en mi puesto.

				—¿En tu antiguo puesto? Es posible, supongo. Después de todo, todavía no te ha sustituido. Los jefazos no saben muy bien qué hacer con el Grupo. Podrían disolverlo, ¿quién sabe? Siempre están persiguiendo a AD para trabajos distintos y más grandes; como ese departamento nacional en proyecto, tienes que haber oído lo que se rumorea. Siempre está metido en una reunión de alto nivel u otra.

				Mientras paladeaban sus pudins, la conversación se hizo intermitente. De pronto, Piers dijo:

				—No me gusta tomar café inmediatamente después del pescado. O después del vino, pero necesito serenarme un poco.

				—Al decirlo, Kate pensó que sus palabras no eran sinceras. Nunca bebía tanto como para correr el riesgo de perder el control.

				—Podemos ir a mi apartamento. Está cerca.

				—O al mío —dijo ella—. Tiene vistas al río.

				No había habido nada forzado en la invitación, ni en su forma de aceptarla.

				—Al tuyo, entonces —dijo él—. Sólo tendré que hacer una llamada, de camino.

				Estuvo ausente sólo un par de minutos, mientras ella, a sugerencia suya, lo esperaba en el coche. Veinte minutos más tarde, al abrir la puerta de su apartamento y entrar con él en la amplia sala de estar con el ventanal que dominaba el Támesis, lo había visto con ojos nuevos: un apartamento convencional, con muebles modernos, sin objetos personales, sin signos de la vida privada del propietario, de sus padres, de su familia, sin objetos transmitidos de generación en generación, todo tan ordenado e impersonal como un piso de muestra arreglado con vistas a una venta rápida. Sin dirigir una mirada a su alrededor, él se dirigió al ventanal, abrió la puerta y salió a la terraza.

				—Entiendo por qué lo elegiste, Kate.

				Ella no salió con él, pero se quedó de pie, mirando su espalda y, más allá, el agua negra y densa, con cicatrices y reflejos de plata; los chapiteles y las torres, los grandes bloques de viviendas de la orilla opuesta cruzados a intervalos regulares por franjas de luz. Él la acompañó a la cocina, donde ella molió el café en grano, sacó dos tazas y calentó leche de un cartón de la nevera. Al rato, sentados juntos en el sofá, apuraron las tazas y él se inclinó hacia ella y la besó en los labios con suavidad pero con firmeza, y ella supo entonces qué ocurriría. Pero ¿no lo había sabido ya desde el primer momento, en el restaurante?

				—Me gustaría ducharme —dijo él, y ella se echó a reír.

				—¡Qué prosaico eres, Piers! Esa puerta da al baño.

				—¿Por qué no te duchas conmigo, Kate?

				—No hay bastante sitio. Tú primero.

				Todo había sido así de fácil, natural, desprovisto de dudas o ansiedades, de un designio consciente incluso. Y ahora, tendida en la cama a la suave luz de la mañana, mientras oía los ruidos de la ducha, repasó los sucesos de la noche pasada en una dulce confusión en la memoria de frases recordadas a medias.

				—Creí que sólo te gustaban las rubias tontas.

				—No todas eran tontas. Y tú eres rubia.

				—Castaño claro, no rubia platino —dijo ella.

				Él se había vuelto de nuevo hacia ella y le había acariciado el cabello con las manos, un gesto inesperado, sobre todo por su suave lentitud.

				Había intuido que Piers era un amante experimentado y hábil; lo que no esperaba era la falta de complicación y de tensiones que tuvo la alegre carnalidad de ambos. Habían yacido juntos no sólo con deseo, sino entre risas. Y después, algo distanciados en la cama doble, mientras oía su respiración y sentía su calor dirigido hacia ella, le había parecido natural la presencia de él en aquel lugar. Sabía que al hacer el amor había empezado a ablandar un núcleo duro, compuesto por la falta de autoestima y por una actitud permanentemente a la defensiva, que llevaba en su corazón como un lastre, y al que, después del Informe Macpherson, se habían añadido el resentimiento y la sensación de haber sido traicionada. Piers, más cínico y sofisticado que ella desde el punto de vista político, había mostrado poca paciencia al respecto.

				—Todos los comités de investigación oficiales saben lo que esperan encontrar. Algunos de los menos inteligentes se exceden un tanto en su entusiasmo. Es ridículo perder tu trabajo por culpa de ellos o dejar que destruyan tu confianza y tu tranquilidad.

				Dalgliesh, con tacto y en ocasiones sin necesidad de palabras, la había convencido para que no dimitiera. Pero ella sabía que en los últimos años se había producido un lento reflujo en la dedicación, la entrega y el ingenuo entusiasmo con los que ingresó en el servicio de policía. Seguía siendo una oficial valiosa y competente. Le gustaba su trabajo y no podía imaginar otro para el que se sintiera tan cualificada e idónea. Pero había empezado a no querer implicarse emocionalmente, a autoprotegerse en exceso, a tener miedo de lo que la vida podía llegar a hacer con ella. Ahora, sola en el lecho mientras escuchaba los pequeños ruidos que hacía Piers al moverse por el apartamento, experimentó un gozo casi olvidado.

				Había sido la primera en despertar, y por primera vez lo hizo sin la ansiedad residual de su infancia. Había seguido tendida durante unos treinta minutos, saboreando la complicidad de su cuerpo, contemplando cómo crecía la luz diurna, consciente de los primeros ruidos de la jornada en el río, antes de levantarse para ir al baño. Sus movimientos despertaron a Piers, que se revolvió, alargó el brazo hacia ella, y de pronto se sentó de golpe, como un muñeco de resorte. Los dos se echaron a reír. Juntos en la cocina, él exprimió las naranjas mientras ella preparaba el té, y luego comieron en la terraza tostadas recién hechas untadas con mantequilla y arrojaron las migas a las gaviotas, que se precipitaron sobre el manjar entre graznidos, con un remolino de salvaje batir de alas y rápidos picotazos. Después habían vuelto a la cama.

				Los ruidos y gorgoteos de la ducha cesaron. Finalmente había llegado el momento de levantarse y enfrentarse a las complicaciones del día. Kate había sacado ya las piernas de la cama cuando sonó el teléfono móvil. Sintió un vuelco en el corazón, como si nunca antes lo hubiera oído. Piers salió de la cocina con una toalla enrollada alrededor de la cintura y una cafetera en la mano.

				—¡Oh, Dios mío! En el momento justo —dijo ella.

				—Puede ser una llamada personal.

				—No en ese teléfono.

				Alargó la mano hacia la mesilla de noche, cogió el teléfono, escuchó con atención, dijo «Sí, señor», y apagó. Sabiendo que no iba a poder ocultar la excitación de su voz, añadió:

				—Es un caso. Sospechas de asesinato. Una isla junto a la costa de Cornualles. Eso significa un helicóptero. Tengo que dejar aquí mi coche. AD manda uno para recoger a Benton y después a mí. Nos veremos en el helipuerto de Battersea.

				—¿Tu maletín de los crímenes?

				Ella estaba ya en acción, con movimientos rápidos, sabiendo lo que tenía que hacer y en qué orden. Contestó a través de la puerta del baño:

				—Está en el despacho. AD se ocupará de que lo carguen en el coche.

				—Si manda un coche, será mejor que me dé prisa —dijo él—. Si quien conduce es Nobby Clark y me ve, la mafia de los chóferes estará enterada en veinte minutos. No veo razón para que seamos la comidilla de los chismosos de la cantina.

				Unos minutos más tarde, Kate colocó sobre la cama su bolsa de lona y empezó a hacer el equipaje con rapidez y método. Llevaría, como de costumbre, los pantalones de lana y la chaqueta de tweed, con un jersey de casimir de cuello alto. Aunque el tiempo siguiera templado, no tenía sentido llevar prendas de lino o de algodón; en una isla nunca llegaba a hacer un calor incómodo. Unos zapatos planos propios para caminar pasaron a hacer compañía en el fondo de la bolsa a una muda de bragas y sujetadores. Metió un segundo jersey, de más abrigo, y añadió una blusa de seda, cuidadosamente plegada. Encima puso el pijama y la bata de lana. Puso luego el neceser de repuesto que siempre tenía preparado con todo lo necesario. Y por fin completó el equipaje con dos blocs de notas nuevos, media docena de bolígrafos y una novela en edición de bolsillo a medio leer.

				Cinco minutos después, los dos estaban vestidos y listos para la marcha. Ella acompañó a Piers al garaje subterráneo. Junto a la portezuela de su Alfa Romeo, él la besó en la mejilla y le dijo:

				—Gracias por acompañarme a cenar, gracias por el desayuno, gracias por todo lo que ha pasado en medio. Envíame una postal desde tu isla misteriosa. Seis palabras bastarán, sobre todo si son ciertas. «Quisiera tenerte aquí. Te quiero, Kate.»

				Ella se echó a reír, pero no contestó. El Vauxhall que salía del garaje delante de él llevaba un mensaje en la ventanilla trasera, «Bebé a bordo.» Aquello despertaba siempre las iras de Piers. Sacó de la guantera un papel con un letrero escrito a mano y lo colocó pegado al cristal. «Herodes a bordo». Luego levantó la mano en señal de despedida y arrancó.

				Kate se quedó mirándolo hasta que, con un bocinazo de adiós, giró hacia la calle principal. Y entonces la asaltó una emoción distinta, menos complicada pero familiar. Fueran cuales fueren los problemas que creara esa noche extraordinaria, toda reflexión sobre ellos habría de esperar. 

				En algún lugar, hasta ahora sólo imaginado, un cadáver la esperaba tendido en la fría abstracción de la muerte. Un grupo de personas esperaba que llegara la policía, algunas de ellas apenadas, la mayoría aprensivas, una compartiendo sin duda su propia mezcla embriagadora de excitación y resolución. Siempre le había inquietado que se necesitara la muerte de alguien para que ella pudiera experimentar aquel júbilo casi culpable. Y no faltaría la parte más divertida, las conferencias del equipo al final de cada día, cuando AD, Benton-Smith y ella misma evaluarían los indicios para seleccionar, descartar o bien ordenar en su lugar preciso las pistas como si fueran las piezas de un rompecabezas. Pero conocía las raíces de aquel ligero brote de vergüenza. Aunque nunca habían hablado sobre ello, intuía que AD sentía lo mismo. En ese rompecabezas las piezas eran las vidas rotas de hombres y mujeres.

				Tres minutos después, mientras esperaba con la bolsa en la mano en el exterior de su apartamento, vio girar el coche en la calzada de entrada al edificio. La jornada de trabajo había empezado.
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				El sargento Francis Benton-Smith vivía solo en la planta dieciséis de un edificio de la época de la posguerra, al noroeste de Shepherd’s Bush. Por debajo del suyo había quince plantas con apartamentos idénticos e idénticas terrazas. Las terrazas, que ocupaban toda la longitud de cada planta, no proporcionaban ninguna intimidad, pero sus vecinos rara vez lo molestaban. Uno utilizaba su apartamento como un pied-à-terre y casi nunca estaba en él, y el otro, enrolado en algún misterioso trabajo en la City, se marchaba antes que Benton-Smith por la mañana y volvía de madrugada envuelto en un silencio de conspirador. El edificio, que anteriormente albergaba unas oficinas municipales, había sido vendido por el Ayuntamiento y reformado por una empresa privada, y los apartamentos fueron puestos a la venta. A pesar del hall de entrada reconstruido, de los ascensores modernos y de la pintura nueva, el edificio seguía siendo un desafortunado compromiso entre el ahorro prudente, el orgullo cívico y el conformismo institucional, pero por lo menos era inofensivo desde el punto de vista arquitectónico. No despertaba más emociones que la sorpresa por el hecho de que alguien se hubiera tomado la molestia de edificarlo.

				Incluso el amplio panorama que se divisaba desde la terraza resultaba anodino. Benton recorrió con la mirada el monótono paisaje industrial, con predominio de los tonos negros y grises, dominado por bloques rectangulares de apartamentos de gran altura, amorfos edificios industriales y callejas estrechas con terrazas del siglo XIX que se obstinaban en sobrevivir, y que ahora eran el hábitat cuidadosamente preservado de jóvenes profesionales con aspiraciones. La autopista del Westway se alzaba formando una curva por encima de un parque abarrotado de caravanas de gente de paso que vivía bajo los pilares de cemento y rara vez se aventuraba a salir al exterior. Más allá se extendía un solar en el que el metal aplastado de los coches desguazados se amontonaba hasta una altura considerable, y aquella maraña erizada de hierros retorcidos venía a ser un símbolo herrumbroso de la vulnerabilidad de la vida y las esperanzas humanas. Pero al caer la noche el paisaje se metamorfoseaba, y la luz lo hacía etéreo y místico. Las señales de tráfico cambiaban, los coches se movían como autómatas sobre calzadas líquidas, las altas grúas coronadas por una luz solitaria se inclinaban como mantis religiosas, como grotescos cíclopes de la noche. Los aviones descendían silenciosos hacia Heathrow desde un cielo negro y azul salpicado por nubes de tonos chillones, y, a medida que la oscuridad se hacía mayor, en los rascacielos de apartamentos las luces se encendían piso a piso, como a una señal convenida.

				Pero ni de noche ni de día era aquél un paisaje reconocible como londinense. Benton sentía que lo que miraba podía pertenecer a cualquier gran ciudad. Ante él no aparecía ninguno de sus puntos más característicos: ningún atisbo del río, ningún puente iluminado por los focos, ni torres ni cúpulas familiares. Pero ese anonimato celosamente elegido, incluido el paisaje, era lo que él había deseado. No había querido echar raíces, puesto que carecía de un suelo natal.

				Se había instalado en el apartamento seis meses después de alistarse en la policía, y no podía ser más diferente de la casa de sus padres en un frondoso rincón de South Kensington: los escalones blancos que conducían a la puerta principal enmarcada entre dos columnas, la capa brillante de pintura y el estuco inmaculado. Había decidido dejar el pequeño apartamento autosuficiente del ático de la casa, en parte porque le parecía degradante seguir viviendo en la casa de sus padres después de cumplir los dieciocho años, pero sobre todo porque allí era inimaginable invitar a un colega a su apartamento. Simplemente al cruzar la puerta principal de la casa se sabía ya lo que representaba: dinero, privilegios, la seguridad cultural de la próspera clase media-alta. Pero sabía también que su presente independencia era sólo aparente, falsa; el apartamento y lo que contenía había sido pagado por sus padres (de otra manera no habría podido, con su salario, permitirse el traslado). Y se había instalado plenamente a su gusto. Se dijo a sí mismo con sarcasmo que sólo un visitante experto en las tendencias del mueble moderno podría adivinar lo que había costado aquel mobiliario engañosamente sencillo.

				Pero no había habido visitantes entre sus colegas. En su calidad de recluta recién incorporado, se había comportado al principio con cautela, sabedor de que estaba siendo sometido a una prueba más rigurosa y prolongada que cualquier informe redactado por uno de los oficiales superiores. Había esperado, si no amistad, al menos tolerancia, respeto y aceptación, y en cierta medida lo había conseguido. Pero era consciente de que todavía era observado con una circunspección recelosa. Se sentía a sí mismo rodeado por una variedad de organizaciones, incluida la ley penal, dedicadas a proteger una suerte de delicadeza prístina, como si pudiera ser ofendido con tanta facilidad como una virgen victoriana enfrentada a un exhibicionista. Deseaba que aquellos guerreros de raza le dejaran solo. ¿O era que querían estigmatizar a las minorías como exageradamente susceptibles, inseguras y paranoides? Pero aceptaba que el problema era en parte culpa suya, por una reserva más profunda y menos perdonable que la timidez, que ahuyentaba la intimidad. Ellos no sabían quién era; él tampoco lo sabía. No era, pensó, únicamente el resultado de una mezcla de razas. El mundo londinense que conocía y en el que trabajaba estaba repleto de hombres y mujeres mestizos tanto desde el punto de vista racial como desde el religioso y nacional. Y parecían arreglárselas.

				Su madre era india y su padre inglés; ella era pediatra, y él director de una escuela mixta de Londres. Se habían enamorado y casado cuando ella tenía diecisiete años, y su padre doce años más. Se habían amado con pasión, y todavía seguían enamorados. Sabía, por las fotografías de la boda, que ella había sido exquisitamente hermosa; todavía lo era. Ella había aportado al matrimonio una fortuna, además de su belleza. Desde la infancia, él se había sentido un intruso en aquel mundo privado autosuficiente. Ambos estaban muy ocupados, y él aprendió muy pronto que el tiempo que pasaban juntos era precioso. Supo que lo amaban, que se preocupaban por su bienestar; pero si entraba en silencio y de forma inesperada en una habitación en la que estaban solos, veía en sus rostros una nube de contrariedad que rápidamente, pero no lo bastante, se transformaba en sonrisas de bienvenida. Sus diferencias en el terreno religioso no parecían preocuparles. Su padre era ateo, su madre católica, y Francis había sido educado en ese credo, en casa y en la escuela. Pero cuando en la adolescencia se alejó de la fe como de una parte más de su infancia, ni su madre ni su padre parecieron advertirlo; o, si lo hicieron, no consideraron oportuno hacerle ninguna pregunta.

				Lo llevaban con ellos en sus visitas anuales a Delhi, y también allí se había sentido un extraño. Era como si sus piernas, dolorosamente estiradas en un globo terráqueo en movimiento de rotación, no encontraran un apoyo firme ni en uno ni en otro continente. A su padre le gustaba volver a la India, se sentía en casa allí, era saludado con grandes muestras de alegría, reía, bromeaba y recibía bromas, llevaba ropas indias, realizaba el salaam con más soltura que cuando estrechaba manos en su país, y se marchaba entre lacrimosas despedidas. Como niño y adolescente, Benton fue recibido con alharacas y exclamaciones, alabado por su belleza y su inteligencia, pero se quedaba aparte, intercambiaba cortésmente cumplidos y sabía que no pertenecía a aquel lugar.

				Había esperado que el hecho de que Adam Dalgliesh le seleccionara para el Grupo de Investigaciones Especiales le ayudaría a sentirse más a gusto en su trabajo, y tal vez en su mundo escindido. Tal vez, hasta cierto punto, había sido así. Sabía que era afortunado; el tiempo pasado en el Grupo era un mérito reconocido con vistas a un ascenso. Su último caso —que había sido también el primero—, una muerte en un incendio en un museo de Hampstead, había sido una prueba, y él sintió que la había pasado con éxito. En la siguiente ocasión podían presentarse problemas. Se sabía que el inspector Piers Tarrant era un oficial exigente y en ocasiones caprichoso, pero Benton tenía la sensación de que sabía cómo tratar con Tarrant, porque advertía en él ese toque de ambición, cinismo e implacabilidad, cuya existencia reconocía en su propio interior. Pero Tarrant había sido transferido a la rama antiterrorista, y él habría de trabajar a las órdenes de la inspectora detective Kate Miskin. Kate Miskin suponía un desafío menos directo, y no sólo por el hecho de ser mujer. Se mostraba siempre correcta y menos abiertamente crítica que Tarrant, pero él notaba que le incomodaba tenerlo como colaborador. Era algo que no tenía nada que ver con su color, su sexo ni su posición social, por más que él intuía en ella algunos prejuicios clasistas. Era sólo que él no le gustaba. Tan sencillo e irremediable como eso. De alguna manera, y tal vez muy pronto, tendría que aprender a afrontar ese hecho.

				Pero ahora sus pensamientos daban vueltas en torno a sus planes sobre cómo pasar su día libre. Ya se había acercado en bicicleta al mercado de los granjeros de Notting Hill Gate, y comprado fruta, verduras y carne para el fin de semana, parte de cuya compra pensaba llevar a su madre por la tarde. Hacía seis semanas que no había pasado por casa, y era hora de que asomara por allí, aunque sólo fuera para calmar la persistente sensación de culpabilidad de no estarse comportando como un hijo cumplidor.

				Y por la noche, cocinaría para Beverley. Era una actriz de veintiún años, recién salida de los grupos teatrales universitarios, que acababa de conseguir un pequeño papel en un larguísimo serial televisivo ambientado en un pueblo de Suffolk. Se habían conocido en un supermercado del barrio, un recurso trillado para entablar relación entre solitarios o personas temporalmente sin pareja. Después de observarla sigilosamente durante un minuto, ella rompió el hielo al pedirle que le alcanzara una lata de salsa de tomate convenientemente situada fuera de su alcance. A él le encantó su aspecto, el óvalo delicado del rostro, el cabello negro liso que caía en dos bandas a ambos lados de una raya central situada sobre los ojos ligeramente oblicuos, que le daban una atractiva y delicada apariencia de exotismo. De hecho era inglesa por los cuatro costados, y de un entorno profesional muy parecido al de él mismo. Se habría sentido perfectamente a gusto en el salón de su madre. Pero Beverley había sacrificado su acento y los matices sociales de la clase media, y cambiado su poco eufónico primer apellido, en beneficio de su carrera. Su papel en la serie de televisión, la hija rebelde de una familia de pueblo, había prendido en la imaginación del público. Había rumores de que su personaje se desarrollaría a partir de excitantes posibilidades: una violación, un hijo ilegítimo, un romance con el organista de la iglesia, tal vez incluso un asesinato, aunque por supuesto no el de ella ni el de su hijo. A las audiencias, dijo a Benton, no les gusta que se asesine a los bebés. En el rutilante y efímero firmamento de la cultura popular, Beverley se estaba convirtiendo en una estrella.

				Después del sexo, que a Beverley le gustaba imaginativo y prolongado, pero higiénico hasta resultar incómodo, ella practicaría el yoga. Desde la cama, recostado sobre su brazo, Benton contemplaría sus extraordinarias contorsiones con un afecto fascinado e indulgente. En esos momentos se sentía a sí mismo peligrosamente próximo al enamoramiento, pero no esperaba que aquel asunto durara mucho. Beverley, que hablaba sobre los peligros de la promiscuidad con el convencimiento de un predicador, prefería la monogamia serial, pero con un tiempo límite escrupulosamente tasado para cada compañero sexual. El aburrimiento solía aparecer hacia los seis meses, según explicaba con amabilidad. De momento llevaban cinco juntos, y aunque Beverley todavía no había dicho nada, Benton tenía pocas esperanzas de que su forma de hacer el amor, o alternativamente la de cocinar, lo calificaran para una prórroga.

				Estaba aún desempaquetando sus compras y colocándolas en la nevera cuando el móvil que guardaba en la mesita de noche empezó a sonar. Todas las noches alargaba el brazo hasta tocarlo para asegurarse de que seguía en su lugar. Por las mañanas, mientras se vestía para acudir a su trabajo interino en el Met, lo metía en el bolsillo y deseaba que sonara. Ahora cerró de golpe la nevera y corrió a contestar, temiendo que el timbre dejara de sonar. Escuchó el breve mensaje, dijo «Sí, señor», y apagó. El día se había transformado.

				Su bolsa de viaje estaba ya dispuesta, como siempre. Le habían dicho que llevara su cámara fotográfica y los prismáticos, muy superiores ambos a los de los demás miembros del equipo. Eso quería decir que iban a depender de sí mismos, que no pedirían ayuda externa, ni a un fotógrafo ni a un SOCO, a menos que hubiera necesidad. El misterio aumentó su excitación. Ahora no tenía nada que hacer salvo dos llamadas breves, la primera a su madre y la otra a Beverley. Sospechaba que las dos provocarían un ligero fastidio, pero no un disgusto grave. Con una expectación feliz aunque algo aprensiva, empezó a pensar en el desafío que le aguardaba en aquella isla costera todavía desconocida.

				

			

		

	
		
			
				LIBRO PRIMERO. MUERTE EN UNA ISLA COSTERA

				LIBRO PRIMERO

				MUERTE EN UNA ISLA COSTERA

				

			

		

	
		
			
				1

				1

				A las siete en punto del día anterior, en el Atlantic Cottage de Combe Island, Emily Holcombe salió de la ducha, se anudó una toalla a la cintura y empezó a untarse de crema hidratante los brazos y el cuello. Se había convertido en una rutina diaria desde su setenta y cinco aniversario, hacía ya cinco años, pero lo hacía sin la menor expectativa optimista de que pudiera hacer otra cosa que disminuir temporalmente los estragos de la edad, y por tanto no puso mucha atención. En su juventud y edad mediana se había preocupado muy poco de su aspecto, y en ocasiones se había preguntado si no sería inútil y al mismo tiempo un poco deshonroso dar inicio a aquellos trabajosos rituales cuando los resultados no podían ser gratificantes para nadie a excepción de sí misma. Pero ¿a quién más había deseado gratificar ella alguna vez? Siempre había sido bien parecida, hermosa según pensaban algunos pero ciertamente no bonita en el sentido convencional de la expresión, con rasgos sólidos, pómulos salientes, grandes ojos almendrados bajo unas cejas rectas, nariz estrecha y ligeramente aquilina y boca grande y bien dibujada que podía parecer engañosamente generosa. Algunos hombres la habían encontrado intimidante; otros, entre ellos los más inteligentes, se sintieron estimulados por su ingenio incisivo y respondieron a su sexualidad latente. Todos sus amantes le habían dado placer, ninguno le había hecho daño, y el dolor que ella pudo causarles había quedado olvidado, y hasta el presente la había dejado libre de cualquier carga de remordimiento.

				Ahora, apagada toda pasión, había vuelto a la amada isla de su infancia, al pabellón de piedra en el borde del acantilado que tenía intención de convertir en su hogar permanente para el resto de su vida. No estaba dispuesta a que nadie, y desde luego, no Nathan Oliver, se lo arrebatara. Lo respetaba como escritor; después de todo, era considerado uno de los más grandes novelistas del mundo, pero nunca había considerado que el talento, el genio si se quiere, de un hombre le permitiera mostrarse más egoísta y autoindulgente de lo común en la mayoría de personas de su sexo.

				Se abrochó el reloj. Cuando volvió al dormitorio, Roughtwood ya se había llevado la bandeja del té matinal, que llegaba puntualmente a las seis y media todos los días, y el desayuno estaba dispuesto en el comedor: cereales y mermelada caseros, mantequilla sin sal, café y leche caliente. No se prepararían las tostadas hasta que él la oyera pasar delante de la puerta de la cocina. Pensó en Roughtwood con satisfacción y algo de afecto. Había tomado una decisión buena para los dos. Él había sido el chófer de su padre, y cuando ella se quedó sola, la última de su familia, en la casa de Exmoor, discutiendo los últimos detalles con el subastador y eligiendo los escasos objetos que quería conservar, él había pedido hablar con ella.

				—Puesto que va usted a vivir a la isla, señora, desearía solicitar el puesto de mayordomo.

				La familia y los criados llamaban siempre «la isla» a Combe Island, de la misma manera que Combe House era para ellos sencillamente «la casa».

				Ella se puso en pie y dijo:

				—¿Para qué voy a necesitar un mayordomo, Roughtwood? No hemos tenido mayordomo aquí desde la época de mi abuelo, y no necesitaré un chófer. Como bien sabes, no circulan coches en la isla, salvo el cochecillo que lleva la comida a los cottages.

				—He utilizado la palabra mayordomo, señora, en un sentido genérico. Pensaba en las tareas de un ayudante personal, pero, consciente de que esas palabras podían implicar el servicio a un caballero, me ha parecido más conveniente, pese a no ser enteramente apropiado, el término «mayordomo».

				—Has leído demasiado P. G. Wodehouse, Roughtwood. ¿Sabes cocinar?

				—Mi repertorio es limitado, señora, pero creo que considerará los resultados satisfactorios.

				—Oh, bueno, probablemente no habrá gran cosa que cocinar. Sirven cenas en la casa, y lo más probable es que yo me apunte. ¿Pero cómo estás de salud? Francamente, no me veo a mí misma como enfermera; no tengo paciencia, ni cuando soy yo la que está enferma, ni cuando lo están los demás.

				—No he tenido necesidad de visitar a un médico en los últimos veinte años, señora. Y tengo veinticinco años menos que usted misma, si me perdona que lo mencione.

				—Naturalmente, siguiendo el curso normal de las cosas, puedo esperar morirme antes que tú. Cuando eso ocurra, probablemente no habrá casa para ti en la isla. No quiero que te quedes sin un techo a los sesenta años.

				—Eso no representaría un problema, señora. Tengo una casa en Exeter, que de momento alquilo por períodos cortos de tiempo, por lo general a profesores de la universidad. Tengo intención de retirarme allí cuando llegue el momento. Siento afecto por esa ciudad.

				¿Por qué Exeter?, se había preguntado ella. ¿Qué papel había desempeñado Exeter en el misterioso pasado de Roughtwood? No era, pensó, una ciudad que despertara grandes afectos, salvo entre quienes residían en ella.

				—En ese caso, podemos hacer la prueba. Tendré que consultar a los demás administradores. Quiero decir que el Consejo de Administración tendrá que proporcionarme dos cottages, de preferencia contiguos. Imagino que ninguno de los dos desea compartir el cuarto de baño.

				—Ciertamente yo preferiría un cottage separado, señora.

				—En ese caso intentaré arreglarlo, y podemos intentarlo durante un mes. Si no conviene a alguno de los dos, podemos separarnos sin rencor.

				 Habían pasado quince años, y seguían juntos. Él había demostrado ser un excelente criado y un cocinero sorprendentemente bueno. Cada vez con mayor frecuencia, ella cenaba en Atlantic Cottage, y no en la casa. Él se tomaba dos períodos de vacaciones al año, cada uno de diez días exactamente. Ella no tenía idea de dónde iba ni de lo que hacía, y él nunca se lo confió. Ella siempre había dado por sentado que los residentes habituales en la isla habían recalado allí para escapar de algo, por más que, en su caso, los elementos de la lista eran demasiado comunes a los descontentos de su generación para que valiera la pena insistir en ellos: el ruido, los teléfonos móviles, el vandalismo, los gamberros borrachos, la corrección política, la ineficiencia y los ataques al mérito, rebautizado ahora con el nombre de elitismo. No sabía sobre Roughtwood nada más que lo que sabía cuando conducía el automóvil de su padre, y entonces lo había visto raras veces: un rostro cuadrado inmóvil, los ojos semiocultos por la gorra de chófer, el cabello de un color rubio inusual en un hombre, cortado con precisión en forma de media luna en el cogote. Habían establecido unas costumbres cómodas para los dos. Todas las tardes a las cinco en punto se sentaban juntos en el cottage de ella y jugaban su partida diaria de Scrabble, después de lo cual tomaban una o dos copas de vino tinto, la única ocasión en que comían o bebían algo el uno en presencia del otro, y él se volvía a su propio alojamiento para preparar la cena.

				Él era aceptado como parte de la vida en la isla, pero intuía que su existencia privilegiada y apenas lastrada por obligaciones generaba un resentimiento inexpresado en el resto del personal del servicio. Tenía sus propias tareas no escritas que cumplir, pero incluso en las raras emergencias que se habían producido, nunca se ofreció a ayudar. Todos pensaban que vivía dedicado a ella por ser la última de los Holcombe; ella juzgaba aquello inverosímil, y de ser así no le habría gustado. Pero admitía ante sí misma que corría el peligro de que él se le hiciera indispensable.

				Entró en su dormitorio, con las dos ventanas que daban al mar y al interior de la isla; caminó hasta la ventana septentrional y la abrió. La noche había sido ventosa, pero el viento se había aquietado ahora hasta convertirse en una brisa fresca. Más allá de la franja de terreno que conducía al porche frontal, el suelo se alzaba suavemente, y en la parte más alta de la loma se dibujaba una figura silenciosa, rígida como una estatua. Nathan Oliver miraba con fijeza hacia el cottage. Estaba a menos de veinte metros de distancia, y ella supo de inmediato que la había visto. Se apartó de la ventana, pero siguió mirándolo con tanta atención como sabía que él la estaba mirando. Él no se movió, y su figura inerte contrastaba con el cabello blanco alborotado por las ráfagas de viento. Habría parecido un profeta del Antiguo Testamento en el acto de lanzar un anatema, de no ser por su desconcertante inmovilidad. Su mirada seguía fija en el cottage con un deseo concentrado que ella sentía desproporcionado en relación con el motivo racional que había dado para solicitar aquel lugar: que siempre iba a Combe Island acompañado por su hija Miranda y su corrector Dennis Tremlett, y necesitaba dos cottages contiguos. Atlantic Cottage, el único que estaba algo separado de los demás, era el más solicitado de la isla. ¿Necesitaba también él, como le ocurría a ella, vivir en aquel filo peligroso, oír día y noche el ruido de las olas al chocar contra el acantilado, diez metros más abajo? Éste era, después de todo, el cottage en el que él había nacido y en el que vivió hasta que, a los dieciséis años, dejó Combe sin ninguna explicación y empezó el solitario esfuerzo que lo llevaría a convertirse en escritor. ¿Qué había en el fondo de su deseo? ¿Había llegado a creer que su talento se marchitaría lejos de este lugar? Era doce años más joven que ella, pero ¿tenía la premonición de que su trabajo, y tal vez su vida, se acercaban al final, y de que no habría descanso para su espíritu salvo en el lugar donde había nacido?

				Por primera vez se sintió amenazada por la fuerza de la voluntad de aquel hombre. Durante los siete últimos años él había establecido la costumbre de visitar la isla cada tres meses, y de permanecer en ella exactamente dos semanas en cada ocasión. Aunque no consiguiera desalojarla del cottage —¿y cómo iba a poder hacerlo?—, la constante presencia de aquel hombre en Combe perturbaba su paz. Pocas cosas la asustaban, pero una de ellas era la irracionalidad. ¿Era la obsesión de Oliver un síntoma ominoso de algo todavía más perturbador? ¿Se estaba volviendo loco? Y así estaba inmóvil, sin decidirse a bajar a desayunar mientras él siguiera allí, y pasaron cinco minutos antes de que, por fin, él diera media vuelta y se alejara por el camino.
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				Cuando estaba en Londres, Nathan Oliver vivía según unas pautas bien definidas, que variaban poco durante sus visitas trimestrales a Combe Island. Mientras estaban en Combe, su hija y él seguían las costumbres generales de los visitantes. Un almuerzo ligero, compuesto por lo general de sopa, fiambres y ensalada, era entregado cada mañana por Dan Padgett, de acuerdo con las instrucciones transmitidas telefónicamente por Miranda al ama, la señora Burbridge, que las pasaba a su vez a la cocina. La cena podía tomarse o bien en el cottage o en el edificio principal, pero Oliver prefería hacerlo en Peregrine Cottage, y en ese caso era Miranda quien cocinaba.

				Había trabajado el viernes por la mañana durante cuatro horas con Dennis Tremlett en la corrección de las pruebas de su última novela. Prefería corregir sobre unas primeras pruebas fotocopiadas del manuscrito original, una excentricidad que sus editores aceptaban, pese a los inconvenientes que les representaba. Corregía mucho, e incluso hacía modificaciones en la trama; escribía a mano con su letra minúscula en los márgenes de las pruebas fotocopiadas, y pasaba después las correcciones a Tremlett, que las copiaba de forma más legible en un segundo juego de pruebas. A la una pararon para almorzar, y a las dos la sencilla colación había sido consumida y Miranda había terminado de lavar la vajilla y colocado las bandejas en el porche exterior, de donde serían recogidas más tarde. Tremlett se había marchado antes para almorzar en el comedor del servicio. Por lo general, Oliver dormía la siesta hasta las tres y media, hora en que Miranda lo despertaba para el té de la tarde. Hoy, él decidió saltarse la siesta y bajar al puerto para estar presente cuando el barquero, Jago, llegara con la lancha. Estaba ansioso por asegurarse de que una muestra de sangre tomada por Joanna Staveley el día anterior había llegado sin novedad al departamento de Patología del hospital.

				Hacia las dos y media Miranda había desaparecido, con los gemelos colgando del cuello, diciendo que iba a observar las aves en la costa noroeste. Poco más tarde, después de dejar cuidadosamente dispuestos los dos juegos de pruebas en el cajón de su escritorio y de no cerrar con llave la puerta del cottage, caminó siguiendo el borde del acantilado hacia el camino de piedra que descendía hacia el puerto. Miranda tenía que haber caminado aprisa, porque al pasear la vista por el terreno cubierto de maleza, no vio el menor rastro de ella.

				Tenía treinta y cuatro años cuando se casó, y su decisión no se debió tanto a un impulso o a una necesidad sexual o psicológica, como a la convicción de que había algo ligeramente sospechoso en el hecho de que un heterosexual se mantuviera abiertamente célibe, una sugerencia o bien de excentricidad o, más vergonzoso aún, de incapacidad para atraer a una compañera adecuada. En este punto no esperaba grandes dificultades, pero estaba dispuesto a tomarse su tiempo. Después de todo, era un buen partido, y no tenía intención de sufrir la ignominia de una negativa. Pero la empresa, abordada sin entusiasmo, resultó inesperadamente rápida y sencilla. Sólo necesitó dos meses de cenas compartidas y ocasionales visitas nocturnas a un discreto hotelito de provincias para convencerse de que Sydney Bellinger sería una elección adecuada, una opinión que ella dejó meridianamente claro que compartía. Se había ganado ya cierta reputación como distinguida cronista política; y la confusión que causaba en ocasiones su nombre ambivalente había sido más bien una ventaja. Aunque su belleza teatral debía más al dinero, a un hábil maquillaje y a un gusto impecable para vestirse, que a la naturaleza, él no le exigía nada más, y desde luego no un amor romántico. Por más que él mantuvo su apetito sexual incluso excesivamente controlado por el temor de verse arrastrado por él, las noches pasadas en compañía de Sydney le proporcionaron todo el placer que esperaba recibir de una mujer. Fue ella quien asumió la iniciativa, y él se limitó a asentir. Dio por supuesto que ella veía en el matrimonio parecidas ventajas a las que encontraba él, y eso le pareció razonable; los matrimonios más felices siempre se basan en el hecho de que ambos cónyuges tienen la sensación de haber salido ganando en el contrato.

				Y todo podría haber durado hasta ahora, por más que él nunca confió en un matrimonio para siempre, de no haber sido por el nacimiento de Miranda. En este punto, él aceptaba haber tenido la mayor parte de la culpa. A los treinta y seis años, y por primera vez, detectó en su interior un deseo irracional: tener un hijo varón, o al menos un hijo, un deseo cuyo cumplimiento proporcionaría, cuando menos, una inmortalidad vicaria a un ateo convencido. Después de todo, la paternidad era uno de los absolutos de la existencia humana. Su propio nacimiento había quedado fuera de su control, la muerte era inevitable y probablemente sería tan incómoda como el nacimiento, y el sexo había conseguido controlarlo hasta cierto punto. Quedaba la paternidad. No comprometerse con ese tributo universal al optimismo humano significaba, para un novelista, dejar una laguna en su experiencia susceptible de limitar a largo plazo las posibilidades de su talento.

				El nacimiento fue un desastre. A pesar de las elevadas tarifas de la clínica, la dilatación se alargó en exceso y se realizó mal, la extracción final con fórceps fue espectacularmente dolorosa, y la anestesia menos eficaz de lo que había esperado Sydney. La ternura maternal, que había dado débiles signos de vida a la vista de la viscosa y sangrienta desnudez de su hija, murió muy pronto. Él llegó a dudar de que Sydney la hubiera sentido alguna vez. Tal vez ayudó a ello el hecho de que el bebé fuera apartado de la madre de inmediato, y llevado a Cuidados Intensivos.

				—¿No te gustaría tener en brazos a la pequeña? —le había preguntado él, al visitarla. Sydney negó débilmente, meneando la cabeza sobre la almohada:

				—¡Por el amor de Dios, déjame descansar! Supongo que no querrá que la manoseen, si se siente tan mal como me siento yo.

				—¿Cómo quieres llamarla? —era algo que no habían discutido aún.

				—Creo que Miranda. Me parece un milagro que haya sobrevivido. Ha sido un maldito milagro que lo haya hecho yo; «sangriento», es el calificativo adecuado. Vuelve mañana, por favor, ahora quiero dormir. Y di a todos que no quiero visitas. Si estás pensando en el álbum familiar, la esposa sentada en la cama, inundada por el rubor del triunfo maternal y sosteniendo en brazos a un bebé presentable, quítatelo de la cabeza. Y a ti, voy a decirte una cosa: para mí se ha acabado este negocio brutal.

				Había sido una madre ausente casi siempre; más afectuosa de lo que él había temido cuando estuvo junto a la niña en la casa de Chelsea, pero lejos de ella la mayor parte del tiempo. Él tenía dinero, de modo que con los ingresos de ambos había bastante para una niñera, un ama y una mujer de limpieza por horas. Su propio estudio, en la parte superior de la casa, era territorio prohibido para la niña, pero cuando él salía de allí, ella le seguía a todas partes como un perrito, a distancia y casi sin hablar, aparentemente contenta. Pero aquello no podía seguir así.

				Cuando Miranda tenía cuatro años, Sydney, en una de sus visitas al hogar, dijo:

				—No podemos continuar de este modo. La niña necesita la compañía de otros niños. Hay escuelas que aceptan niños desde los tres años. Pediré a Judith que averigüe algo sobre ellas.

				Judith era su secretaria particular, una mujer de una eficiencia formidable. En relación con ese tema demostró ser, no sólo eficiente, sino sorprendentemente sensible. Le fueron remitidos folletos, hizo visitas, pidió referencias. Al final, consiguió juntar a marido y mujer y, apuntes en mano, dio su informe:

				—High Trees, a las afueras de Chichester, parece el mejor sitio. Es una casa agradable, con un jardín muy grande, y no está lejos del mar. Los niños parecían felices cuando estuve allí; también visité las cocinas y comí con los más pequeños en lo que llaman el ala de la nursery. Muchos de los niños tienen a sus padres sirviendo en ultramar, y la directora parece más preocupada por su salud, y en general por su felicidad, que por su rendimiento académico. Puede que no tenga importancia, pero ustedes dijeron que Miranda no da signos de tener grandes dotes intelectuales. Creo que allí será feliz. Puedo concertar una visita, si les parece bien entrevistarse con la directora y dar una vuelta por la escuela.

				—Puedo tener libre la tarde del miércoles próximo —dijo después Sydney—, y será mejor que vengas tú también. No parecería adecuado que la gente supiera que la hemos mandado a una escuela y sólo uno de los dos se ha molestado en ver a qué sitio va a ir.

				De modo que fueron los dos, tan distanciados y mucho más extraños entre sí que si hubieran sido inspectores escolares oficiales. Sydney representó a la perfección el papel de madre solícita. Su análisis de las necesidades de su hija y de las esperanzas que tenían puestas en ella resultó impresionante. Él apenas pudo esperar a volver a su estudio para escribir sobre ello. Pero era cierto que los niños parecían desinhibidamente felices, y Miranda fue enviada allí al cabo de una semana. 

				La escuela admitía alumnos en régimen de internado tanto en vacaciones como durante el curso escolar, y Miranda parecía añorar High Trees en las pocas ocasiones en las que se consideró conveniente que pasara parte de las fiestas en su casa. Después de High Trees, hubo otro internado que ofrecía una educación razonable además de la clase de cuidados casi maternales que Sydney consideraba deseables. 

				La educación no fue más allá de unos pocos exámenes de nivel de bachillerato superior, pero Oliver se dijo a sí mismo que Miranda a duras penas conseguiría pasar las pruebas de ingreso en colegios universitarios femeninos como los de Cheltenham o St. Paul.

				Miranda tenía dieciséis años cuando Sydney y él se divorciaron. Le sorprendió la pasión con la que Sydney catalogó sus defectos.

				—Eres realmente un hombre detestable, orgulloso, brutal y patético. Sinceramente ¿no te das cuenta de hasta qué punto absorbes la vida de otras personas y las utilizas? ¿Por qué quisiste estar presente en el nacimiento de Miranda? La sangre y la porquería no son de tu gusto ¿no es así? Y no estabas allí por mí. Si algo sentías por mí, era disgusto físico. Pensaste que podrías escribir sobre el parto. Tenías que estar allí ¿verdad? Tenías que escuchar, mirar y observar. Sólo cuando has captado a fondo los detalles físicos eres capaz de plasmar toda esa profundidad psicológica, toda esa humanidad. ¿Cómo lo escribió el crítico, en el último Guardian? «¡Tan preciso como si nos encontráramos ante un Henry James moderno!» Y por supuesto, has captado mis palabras ¿verdad? Son un regalo que te hago. Ya ves, he utilizado mis propias palabras. No necesito tu talento, tu reputación, tu dinero ni tus atenciones esporádicas en la cama. Por lo menos, espero que tengamos un divorcio civilizado. No me apetece ir hablando por ahí de mis fracasos. Es una suerte que se haya presentado ese trabajo en Washington. Me tendrá ocupada allí los próximos tres años.

				—¿Y qué será de Miranda? —preguntó él—. Parece ansiosa por dejar la escuela.

				—Eso lo dices tú. La chica casi no se comunica conmigo. Lo hacía de niña, pero no ahora. Dios sabe lo que harás con ella. Hasta donde yo sé, no hay nada que le interese.

				—Creo que le interesan los pájaros; por lo menos, recorta fotografías de aves y las pega en ese tablero de su dormitorio.

				Había sentido un gran estallido de júbilo interior. Se había dado cuenta de algo acerca de Miranda que le había pasado inadvertido a Sydney. Sus palabras eran una afirmación de paternidad responsable.

				—Bueno, no encontrará muchos pájaros en Washington. Será mejor que se quede aquí. ¿Qué podría hacer yo con ella?

				—¿Y yo, qué puedo hacer? Debería estar con su madre.

				Ella se había echado a reír.

				—¡Oh, vamos, puedes hacerlo mejor! ¿Por qué no la conviertes en tu ama de llaves? Podrías pasar temporadas en esa isla en la que naciste. Allí hay suficientes pájaros para hacerla feliz. Y tú te ahorras el salario de una criada.

				Él se había ahorrado un salario y en Combe había habido pájaros, aunque la Miranda adulta mostró menos entusiasmo por la observación de las aves del que había sentido de niña. Por lo menos, la escuela le había servido para aprender a cocinar. La había abandonado a los dieciséis años sin más calificaciones que un modesto título académico, y durante los dieciséis años siguientes había vivido y trabajado con él como su ama de llaves, silenciosamente eficiente, sin quejarse, aparentemente contenta. Él nunca consideró necesario consultarla acerca de las migraciones trimestrales y casi ceremoniales a Combe desde la casa de Chelsea, como tampoco le pareció oportuno consultar a Tremlett. Dio por supuesto que ambos eran sendos apéndices serviciales de su talento. En el caso de que alguien le hubiera hecho algún reproche, cosa que nunca ocurrió, ni siquiera a través de esos inconvenientes escrúpulos interiores que él sabía que otras personas llamaban conciencia, él habría tenido preparada la respuesta: ellos habían escogido esa vida, eran remunerados con largueza, bien alimentados y alojados. En sus giras por el extranjero, viajaban con él y disfrutaban de toda clase de lujos. Ninguno de los dos parecía desear, ni merecer, nada mejor.

				Lo que le había sorprendido en su primer regreso a Combe, siete años antes, había sido el regocijo asombrado con el que puso pie en tierra al desembarcar. Había asumido aquella euforia con las imágenes románticas de un muchacho: un conquistador victorioso tomando posesión del territorio conquistado con esfuerzo, un explorador llegando por fin a la costa anhelada. Y aquella noche, delante de Peregrine Cottage, con la mirada puesta en la lejana costa de Cornualles, supo que había tenido razón al volver. 

				Aquí, en esta paz protegida por el mar, era posible frenar los progresos inexorables de la decadencia física; aquí volvería a encontrar las palabras que lo habían abandonado.

				Pero también supo, y de nuevo a primera vista, que tenía que poseer Atlantic Cottage. En ese edificio de piedra que parecía surgir del interior del peligroso acantilado que lo sustentaba, había nacido él, y allí deseaba morir. Esa arrolladora necesidad se vio reforzada después por consideraciones de espacio y de conveniencia, pero era algo mucho más elemental, algo en su sangre que respondía al omnipresente pulso rítmico del mar. Su abuelo había sido marino y había muerto en el mar. Su padre había sido barquero en los viejos tiempos, en Combe, y él vivió a su lado hasta que cumplió los dieciséis años y pudo escapar por fin a las alternativas paternas de cólera de borracho y afecto empalagoso, para vivir de forma independiente y llegar a convertirse en un escritor. A través de todos aquellos años de esfuerzo, viajes y soledad, pensó en Combe como un lugar de emociones violentas, peligroso, una isla que no debía visitar porque encerraba en su interior los traumas olvidados del pasado. Mientras paseaba a lo largo del acantilado hacia el puerto, pensó en lo extraño que era haber regresado a Combe con la absoluta certeza de estar regresando a su hogar. 
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