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  ALGUNAS PALABRAS DEL AUTOR




  Era increíble. Mis pesadillas en la primaria y la secundaria deberían haber sido las matemáticas, física o química, incluso educación física, que mi alma más gorda aún que mi cuerpo rechazaba en forma instintiva y visceral... Pero no, esas materias eran tan aborrecidas por mi consciente que se me borraban del subconsciente y hasta me atrevería a decir del inconsciente. Curiosamente o no, según cómo se mire, mis pesadillas eran con una querida materia que muchos odiaban y yo idolatraba: la vieja y peluda Historia argentina. ¿Por qué si me encantaba la narración de aquellos hechos que desde las carabelas de Colón hasta el acuerdo de San Nicolás me llevaban por calles coloniales, campos de batalla y exilios patrióticos hasta la esencia de mi “ser nacional”, por qué eran esos hechos los escenarios de algunas de mis pesadillas? ¿Premoniciones? ¿Proyecciones de futuro? ¿Aquella “Máquina del Tiempo” que podía hacer retroceder a mis contemporáneos a cualquier época pretérita había hecho estragos en mi mente? ¿Me iría a convertir en “El poco ingenioso hidalgo Don Sanchote de La Pampa”, enloquecido por lecturas febriles de historias de caballería henchidas de patrióticos fervores y debería luchar en el futuro contra los molinos de viento de la verdad de la milanesa? ¿Mi lógica y algún amigo historiador me escupirían el salpicón nacional con algunas verdades molestas? ¿Me harían bolsa mi Cabildo de cartón y mi casita de Tucumán tan laboriosamente armada con alguna otra lectura que diera por tierra con el viejo manual de Grosso o Astolfi? ¡Vaya uno a saber! ¿Quiere saberlo?




  ¡Dele, si no tiene nada mejor que hacer avance en la lectura del thriller que Hitchcock o Agatha Christie no se atrevieron a plantear! La Historia argentina... la de mis pesadillas. Y que les quede claro, por favor, no hay intención alguna de faltarle el respeto a ningún prócer o principio fundamental de la nación... Pero las pesadillas son así: irreprimibles, desordenadas e indomables, como los chicos y los locos, que (suele sostener la creencia popular) son los únicos que dicen la verdad aunque sean políticamente incorrectos.




  ¡Ah, y por favor, no cuenten el final!
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  Es extraño, ya no les tengo miedo a las ratas. No es la primera vez que observo mi valentía en las pesadillas. Dormido soy valiente. Claro, no tengo lo que se dice miedo, pero me corre frío por la espalda al ver el tamaño de los roedores que corren libremente en esa noche de sábado invernal en mi sueño inquieto.




  La rata mayor, capitana del grupo, me mira fijo y, en el mejor estilo Walt Disney, me habla en un castellano neutro tipo doblaje de dibujo animado de Cartoon Network: “Oye, chico, deja ya de asombrarte por nuestra masiva presencia en esta ciudad. Veo tus ojos desorbitados como si hubieras visto a Lucifer. Ya no te escandalices por tan poco, no seas ‘menso’. Sólo síguenos, que te haremos redescubrir el lado oscuro de la misteriosa Buenos Aires.”




  No tengo más remedio que seguir a las ratas en su peregrinar. ¿Por Buenos Aires? Así ha dicho la capitana. Pero me cuesta reconocerla. Sólo sé (por el absurdo del sueño) que es un sábado de junio.




  Una intuición me lleva a preguntarle a la rata mayor en qué zona estamos y ella, muy diligente, me contesta: “Calles Defensa, Rivadavia, Hipólito Yrigoyen y Bolívar, y date prisa que ya estamos algo tarde.” ¿Tarde? ¿Tarde para qué?, me pregunto como se preguntaba Alicia, la del País de las Maravillas, mientras corría al conejo. ¡Mi Dios! y yo siguiendo a una multitud de ratas. ¡Qué subdesarrollo! Mis elucubraciones se ven interrumpidas al oír aplausos y vivas en medio de un espacio abierto frente a un río de la Plata milagrosamente limpio e incontaminado. La rata mayor me guiña un ojo y con un tono y un léxico mucho más porteños que antes me dice: “¿Oíste? Por ahí cantaba Garay.” Y, efectivamente, el mismísimo Don Juan de Garay con su armadura y su barba está cantando como Plácido Domingo, con su espada desenvainada frente a un obelisco de madera, rodeado de zaparrastrosos conquistadores, indios con caras de extras de cine mudo y algunos habitantes de rostros patibularios e higiene sospechosa. Todos tiemblan de frío excepto Don Juan de Garay que canta como si nada:




  ¡Mi Buenos Aires querido




  Mendoza ya te fundó




  con muchas penas y olvido!




  Este obelisco de madera un día será




  símbolo insigne de esta bendita ciudad




  bajo tu cielo y tu manto de humedad




  chantas y vivos formarán una hermandad




  en la cortada más maleva una canción




  ciudad porteña de coraje y ambición




  se oirá la queja de un bandoneón




  mientras se añeja la más bella corrupción.




  ¡Mi Buenos Aires querido




  ahora que te fundo yo




  no habrá más penas ni olvido!




  Todos aplauden emocionados. Las ratas miran algo sobradoras y escépticas; la rata capitana, ya definitivamente porteña, me dice: “Mirá gordo, yo ya no creo en nada ni en nadie. Estos gallegos se vuelven a equivocar. Mendoza la pifió fulero al elegir este pozo de humedad. Se morfaron los unos a los otros y después dicen que las ratas inmundas somos nosotras! ¡Haceme el favor! Nosotras comemos gallinas y algunos desperdicios. ¡Éstos se comieron entre ellos, loco! Y yo creo en las maldiciones. ¿Viste?, por algo pasó lo que pasó. Esta City está condenada. Se seguirán manyando unos a otros. El canibalismo siempre será moda en esta ciudad de la Trinidad del puerto de Santa María de los Buenos Aires. Y sobre todo esta zona, calles Defensa, Balcarce y microcentro, zona bancaria... ¡Uy, Dio, acá sí que nosotras vamos a parecer hermanitas de caridad!” Los augurios horrorosos de la rata capitana se ven interrumpidos por más aplausos del grupo fundador que sigue la joda del acto inaugural.




  Garay declama: “En nombre de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas y un solo Dios verdadero, que vive y reina por siempre jamás amén y de la gloriosísima Virgen y todos los santos y santas de la corte del cielo, yo, Juan de Garay, Teniente Gobernador y Capitán General y Justicia Mayor y Alguacil Mayor en estas provincias del Río de la Plata, hoy sábado, día de nuestro Señor San Bernabé, once días del mes de junio del año mil quinientos ochenta, estando en este puerto de Santa María de los Buenos Aires, hago y fundo en el dicho asiento y puerto una ciudad, la que pueblo con soldados y gente que al presente tengo y he traído para ello.”




  Las ratas aplauden ostentosamente con aire de cargada y la capitana me dice: “Este gallego está creído que fundó Manhattan, pero mirá dónde vino a establecerse. Y eso que las disposiciones son claras, el Rey les ha ordenado que no funden las ciudades ni en un lugar muy alto por la molestia de los vientos, ni en lugares muy bajos por las enfermedades. ¿A vos te parece que Buenos Aires es adecuada para esos fines? ¡Por favor! ¡Vas a ver lo que va a pasar! Seguí escuchando a Garay.”




  Y Garay continúa: “Y en esta ciudad, además de los gobernadores y justicias mayores, ha de haber alcaldes ordinarios para que hagan y administren justicia, regidores para el gobierno y otros oficiales.”




  La rata mayor me codea confianzuda y me susurra: “¡Administrar justicia! ¡Sí, Juan! ¡Sí! ¡Te voy a creer y todo!”
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  Yo la codeo y le pido que me deje escuchar el discurso del fundador de la Reina del Plata que sigue su arenga: “Y así os nombro alcaldes y regidores y os doy pleno poder para que usen sus oficios conforme a las leyes. Así mismo ordeno que les sean otorgadas las gracias, sumas, franquicias, libertades y exenciones que los tales oficios tienen.”




  La rata mayor, imparable, me vuelve a codear mientras ríe socarronamente y acota: “¡Cagamos! ¡Gastos reservados! ¡Qué curro, nene, qué curro!”




  El gallego le sigue dando a la lengua: “Y como es costumbre en muchas ciudades los cargos durarán un año contando desde el día de San Juan, en el mes de junio.”




  La rata capitana me sigue comentando: “¡Un año! ¿Sabés todo lo que se van a robar en un año?”




  Yo no puedo menos que interrumpirla en sus divagaciones diciéndole: “Pero si casi no hay gente, ni casas, ni nada. ¿Qué van a robar?”




  La rata lanza una carcajada y dice: “¿Acá? ¡Cualquier cosa que encuentren! Poco laburo y mucho choreo, viejo... yo conozco el paño... ¡Mirá, mirá si te miento! ¡Mirá lo que sirven de comer!”




  Vuelvo mi cabeza hacia el obelisco y veo cómo varios esclavos indios traen enormes fuentes de ñoquis... Me parece mentira que el españolísimo Garay en vez de un buen pescado, alguna paella o una rica empanada gallega, reciba a los ñoquis como si fueran el manjar anhelado.




  Todos aplauden y gritan: “¡Vivan los primeros ñoquis de la Municipalidad de Buenos Aires! ¡Vivan los vivos! ¡Vivan los ejemplos para el futuro!” Yo sólo atino a pensar en voz alta: “Y eso que no es 29”, pero mi pensamiento se corta cuando veo que uno de los regidores recién nombrados por Garay nos descubre (a mí y a las ratas) y grita: “¡Periodistas! ¡No queremos prensa! ¡Tenemos derecho a la privacidad!”, y se lanza junto con indios y demás flamantes funcionarios en nuestra dirección con actitud amenazante. Corro como loco seguido por las ratas y observo el espantoso estado de la ciudad. Charcos de agua sucia en las estrechas calles empantanadas; chapoteo en el lodo mientras las ratas hacen lo propio pero mucho más divertidas que yo.




  De pronto me topo con un grupo de gente vestida a la usanza de 1760, pelucones empolvados y miriñaques se salpican en el barrial y con inequívoco acento español un caballero empolvado grita: “¡Bestias! ¡Oíd! ¡Yo, regidor del virrey, ordeno por bando real, en este año de 1776, doscientos años después de la fundación de esta ciudad, que se hagan veredas de piedra con postes cada tanto para que no pasen los caballos por la acera, que ya bastante tenemos con las ratas! ¡Que los vecinos se encarguen de llenar con tierra o cascotes los hoyos y pantanos que hay en las calles!”




  La rata capitana gritó desde vaya a saber dónde: “¡Autogestión! ¡Arréglense entre ustedes, la gente tiene que hacerlo por su cuenta y sin cobrar, mientras ellos se gastan la guita en boludeces demagógicas y fiestas callejeras!”




  El empolvado siguió dando lectura al bando virreinal: “El Cabildo nombrará comisarios en cada manzana para controlar que los vecinos cumplan y para ponerles multa a los renuentes.”




  “¡Y así empezaron las manzaneras!”, grita la rata mayor ante la indiferencia del funcionario que sigue atronando el aire con su bando: “¡Que no se echen basuras ni inmundicias a la calle, ni de día ni de noche, y que cada uno barra su calle! ¡Que los carpinteros y artesanos no tiren los restos de sus trabajos a las calles para evitar que se atajen las corrientes de agua y se produzcan pantanos, que no se arrojen a la calle animales muertos, ni carne podrida, que los aguateros no carguen el agua en el río frente a la ciudad porque ahí es muy sucia! ¡Cien azotes al que no cumpla! ¡Que no se permitan los bailes indecentes de los negros!” La rata gritó un burlón: “¡Muera la bailanta!”, y el empolvado continuó: “Que los que venden comestibles en la plaza no dejen desperdicios ni el lugar inmundo como hasta hoy. Que no desplumen gallinas en la plaza. Los que achican calles haciendo zanjas deben cerrarlas para permitir el paso de la gente y los carruajes, y el Cabildo deberá encargarse de dar curso a las aguas que inundan ciertas calles en los días de lluvia.”




  Mi pobre cabeza piensa en la actualidad de dichas medidas del 1776 en este atribulado 2008 porteño y no da crédito a tanta monotonía histórica, pero mis pensamientos se interrumpen con la última ordenanza del bando gritado por el funcionario: “Que no se corra a caballo por las calles por las desgracias que producen al atropellar transeúntes, sobre todo niños y ancianos.”




  La rata líder me vuelve a guiñar un ojo mientras me dice: “¡Picadas 1776! ¿Qué te parece?”




  La comitiva se mete en carruajes y calesas dieciochescas que inician un recorrido azaroso por las calles desparejas y enlodadas de un Buenos Aires preempedrado tan parecido a ciertas zonas actuales, que me hace correr más frío por la espalda que la visión de las ratas en el comienzo de mi sueño. Y son las ratas, dueñas y señoras de la circulación nocturna, las que me confirman mi disparatada y pesimista teoría de la perpetua repetición de errores que jalonan la pesadilla de nuestra pequeña historia. La rata presidenta me mira socarrona y sabia y me larga un: “¿Por ahí cantaba Garay?” Y yo contesto: “Por ahí, por ahí. ¡Ay, ay, ay!” Y la rata, con funyi y un pucho en la oreja, me canta: “Ciudad porteña de mi única ilusión, se oye la queja de un bandoneón y al ver tanto choreo, palabrerío y discurso al pedo, pide rienda el corazón. ¡Mi Buenos Aires querido, que alguien te vuelva a fundar sin que haya penas ni olviiiidooo!”




  Y mientras en el horizonte se dibuja la silueta de los futuros rascacielos de frentes espejados, una villa miseria abre su herida al costado de la petulante autopista y la rata me susurra al oído: “¡Cuánto chanta! ¡Cuánto chorro! ¡Cuánta rata hace negocio con la Reina del Plata!” Prefiero despertarme.
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  Yo estaba en un gran archivo. Kafka hubiera sentido escalofríos al ver la inmensidad de ficheros, pilas de expedientes carcomidos por alegres ratas y, sobre todo, por el olor rancio que emanaba de los múltiples y laberínticos pasillos. Claro que eso no era lo peor de la pesadilla, ¡qué va! ¡no! Lo peor era que yo era un jefe de sección de ese infierno y mi oficina era una mezcla de despacho de aduana con estudio de detective privado estilo cine negro de los cuarenta. La puerta de mi oficina era mitad madera, mitad vidrio opaco donde estaba inscripto: “Oficina de reciclaje histórico nacional. Si usted ha sido un oprobio, pase por esta dependencia y verá que nada se pierde y todo se transforma.” Sí, ya sé, es muy largo para que quepa en una puerta estrecha, pero en las pesadillas todo es posible.




  Yo llevaba un traje cruzado tipo Dick Tracy, me saqué el saco y quedé en camisa rayada, moñito a lunares y mangas de lustrina negra, tipo empleado público del tiempo del jopo. Apenas me senté frente a mi escritorio, vi una extravagante silueta que, como una sombra chinesca, se proyectaba en el vidrio de la puerta; parecía un mosquetero con gran sombrero de plumas y una espada antigua. Abrió y lo vi claramente recostado en el marco de la puerta: era una mezcla de capitán Garfio y D’Artagnan, que con acento españolísimo me gritó: “¡Eh, tú, chaval! ¿Estás a cargo del reciclaje histórico?” Me cayó simpatiquísimo, claro; me había dicho chaval, a mí que hace rato me humillan con el trato de señor y, a veces, hasta con el de don. Me compró. Y con una sonrisa le contesté: “¡Sí, señor!” Y ahí comenzó su confesión: “Mi nombre es Jacinto de Lariz y he sido gobernador de Buenos Aires entre 1646 y 1652. ¿Qué mal había hecho yo para merecer ese destino? Yo, un noble, un grande de España, acostumbrado a palacios europeos, llegando a ese sitio al que había bautizado como el culo del mundo y al que al desembarcar y echar una ojeada tuve que cambiarle la denominación por respeto al culo porque el culo, como decía mi amigo Quevedo, sirve al menos para desagotar lo que sobra en el organismo y, agrego yo, a veces toma unas formas tan maravillosas y mórbidas que ríete de Rubens. ¡No! ¡Quiá! Decirle culo a ese horroroso ranchaje que era Buenos Aires en 1646 es injusto. Conforme llegué, un vaho de humedad me hizo trastabillar y el Comité de Recepción formado por el gobernador saliente, que tenía una cara de gozo que ni veas, y un cura que él decía que era obispo pero, al ver su pobre hábito, no le dabas ni status de sacristán, me mostraron lo que ellos llamaban, sin ningún pudor, ciudad. ¡Cuatrocientos ranchos de adobe con techos de paja y caña! ¡Piso de tierra apisonada, sin puertas interiores y, a veces, algún cuero de vaca colgando a la manera de cortinaje divisorio!




  ”Pantanos y bañados rodeaban el rancherío y al comenzar a llover justo el día de mi llegada, presencié una inundación a la que le faltaban Noé y su puta Arca. Cuando calmó la lluvia continuamos el recorrido chapoteando entre el barrial. ¡No había una calle que tuviera nombre siquiera! Pero, ¡joder!, dije yo, aunque sea ponerles números, qué sé yo, nombres cualquiera, calle del Norte, del Sur, avenida Olor a Mierda, no sé, algo. ¡Voto a Satanás! Comían carne y legumbres en ensalada como bestias, de los demás alimentos, nada. ¡Claro! Las vacas daban vueltas por las calles y las verduras florecían por la maldita humedad. Vivían mil blancos, casi todos de la horrible raza criolla, y había algunos negros e indios con cara de pocos amigos deambulando por ahí. Había un fuerte que más que un fuerte era un débil porque estaba hecho de adobe, tenía sólo diez cañones y 150 soldados. Imaginaos, sólo por un instante, alguna invasión medianamente armada. ¡El villorrio volaría en pedazos sólo con dos o tres flatulencias del pirata agresor! Mi residencia era un horroroso agujero y la Iglesia Mayor, un rancho sin sacristía. El Cabildo parecía una ruina y la Plaza Mayor era un potrero intransitable. Me cagué en los muertos del rey y la reina, que me habían mandado a semejante purgatorio, y comencé a rumiar mi venganza.” Se tomó un respiro y yo, más por formalidad que por real deseo de agradar a semejante aparato, dije: “¿Tomaría usted algo, vuesa merced?” “¿Puedo?”, me preguntó con un tono enigmático, y yo, inocente, contesté: “¡Claro que puede!”, y ahí nomás me manoteó el reloj con la mano derecha mientras me aplicaba un zurdazo al bolsillo del pantalón en búsqueda de algún billete. Retrocedí espantado tratando de salvar mis pertenencias mientras balbuceaba algo así como: “¿Pero qué hace usted?” y el piratón, sin inmutarse, me contestaba orgulloso y cínico: “¿Cómo qué hago? ¿No me ha dicho usted que podía tomar algo? Pues bien, estoy tomando su reloj y algún dinero.” “¡Pero yo le ofrecí un trago, un café, no sé, algo líquido!”, contesté con asombro. El extraño gobernador se desplomó sobre un sofá y pasándose la mano por su ensortijada peluca de bucles grasosos me gritó: “¡Qué mal habláis en esta sucia colonia! ¡Lo correcto, pedazo de bestia, es decirme si quiero beber algo y no tomar, tomar es como coger, bestia!” Yo, de sólo pensar que semejante personaje se siguiera confundiendo de acepciones verbales y de beber a tomar pasara a la tercera opción, temblé de horror y consideré que había que sacarse de encima esa pesada carga, y traté de apurar el expediente. Y dije: “Vea, Señor Gobernador, si usted quiere reciclarse cuénteme cómo fue su gestión.” Y él, con cara de a mi juego me llamaron, comenzó su gran discurso: “Verá usted, llevado por mi deseo de venganza y viendo que el contrabando era la actividad número uno de esa maldita Buenos Aires, me dije: ¡Ni gente hay en esta aldea y ya hay corrupción! Es la naturaleza intrínseca de esta región del globo. No tiene este puto caserío ni la riqueza del brillante Alto Perú ni las orgullosas pirámides de México, ni la altiva sobriedad inca, ni la sensual vegetación de la selva tropical que une el Brasil y Colombia llegando a Venezuela, ni el cálido Caribe y sus nativas rotundas y doradas. ¡No! Lo único que tiene es el delito rentable y corrupción generalizada; pues bien, donde fueres haz lo que vieres. ¡Y así lo haré!, y lo hice: llegaba un capitán pirata y yo lo recibía con bombos y platillos, y le decía que había llegado al lugar indicado y que ese lugar estaba gobernado por el corrupto más corrupto de todos los corruptos. Caía el tonto en la trampa, y al volver confiado y seguro por segunda vez lo hacía meter preso, le confiscaba todo, le remataba la mercancía y me quedaba con un tercio por haber hecho la denuncia. Le mandé una comunicación al gobernador de Bahía para comerciar con total ilegalidad y en cuanto me mandó a su capitán lo tomé prisionero, confisqué, rematé, me autopremié e hice ejecutar al capitán en la Plaza Mayor tanto como para dar un festival gratuito al pueblo porteño, inaugurando así una serie de recitales seguidos de azotes y ahorcamientos a los que titulé ‘Buenos Aires no perdona’. De más está decir que el obispo me excomulgó tres veces y que yo le contesté con tres sonoras pedorretas. Tuve un conflicto con un escribano que no quiso labrar un acta de uno de los remates y entonces desterré a todos los escribanos de la ciudad confiscando todos sus bienes. Pero, aunque usted no lo crea, la plata no me alcanzaba para nada y tuve que recurrir al préstamo y ¿va a creerme usted que los muy perversos de mis deudores pretendían cobrar? ¡Sí! ¡Como lo oye! ¡Que yo, el gobernador, les devolviera sus sucios dineros! ¡También me criticaron porque dormía semidesnudo en las puertas del fuerte frente a la plaza! ¡Hombre, lo hacía por el horroroso calor húmedo que entre diciembre y marzo se desplomaba por las putas calles sin nombre de ese agujero mortal! Pero todo lo bueno acaba, llegó el año 1652 y con él, mi reemplazante, que me tuvo que hacer un juicio a pedido de los pérfidos habitantes mal agradecidos de la porteña elite.
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