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			Aquest llibre no l’ha escrit un historiador ni un investigador. Al darrere d’aquestes línies no hi ha cap acadèmic ni cap professor, sinó un periodista enamorat de l’art que darrerament s’ha dedicat, amb respecte i humilitat, però també amb plaer i sentit lúdic, a la divulgació del romànic a Catalunya. Per tant, us prego, estimats lectors i lectores, que sigueu indulgents amb les possibles inexactituds, hipòtesis arriscades o excessos literaris en què hagi pogut incórrer l’autor. Descobrir l’èxit del romànic a les xarxes socials, des dels mems fins als relats culturals més aprofundits, ha estat un al·licient per seguir explorant i aprenent sobre aquest art que tant m’estimo, sobretot les superbes i encara no prou valorades pintures que omplen els museus i les esglésies del país. Aquest camí m’ha permès sumar complicitats, tant de profunds coneixedors de la matèria, a qui agraeixo especialment la seva gentilesa i col·laboració, com de tota mena de gent que s’ha deixat seduir per un patrimoni ric en interpel·lacions a la sensibilitat contemporània. Sensació d’embolcallament, colors extraordinaris, preguntes sobre la identitat, converses permanents amb el passat, incardinació en el paisatge, connexions espirituals. De tot això es pot gaudir amb uns ulls romànics ben oberts.
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			Tot comença amb uns ulls oberts. Ben esbatanats. Els ulls amb què ens miren els altres quan naixem. Els nostres, primitius i encuriosits, quan comencem a mirar el món. Els ulls de l’art mediterrani: els que dibuixaven amb desfici els egipcis, els sumeris, els grecs, els etruscos, els romans. Els que ens fiten amb aire escrutador des dels absis, les miniatures, els brodats, les escultures o les fascinants taules d’altar del romànic català.

			Poca gent desconeix la mirada terrible del Crist de Taüll. Si féssim un paral·lelisme vertiginós amb la Gioconda  —i tant de bo el Crist apocalíptic signifiqués per a Barcelona el mateix que la dama calmosa per a París: un gran símbol i, inevitablement, un gran clixé—, hauríem de convenir que també el jutge suprem ens mira des de qualsevol angle possible. Ho diu la Bíblia: cap criatura pot escapolir-se de la seva mirada.

			Sempre recordaré el primer contacte que vaig tenir amb l’arxifamosa imatge de la Maiestas Domini. Un senyor barbut, voluminós, angulós, intimidatori, embolcallat en una draperia blavosa i ondulant, em vigilava enigmàticament des d’un petit rectangle: l’estampa de comunió del meu germà gran. No hi havia internet, ni xarxes ni fotografia digital. Amb prou feines es feien anar les primeres càmeres de vídeo domèstiques. La nostra mare havia triat aquell Crist imponent en lloc dels típics coloms, angelets i nens mariners.

			En la història de l’art, com en la història personal, hi ha mirades inoblidables. En podem inventariar unes quantes. Hi ha El Desesperat de Courbet, que s’estira els cabells i eleva amb tanta força la musculatura del front que ens deixa veure el blanc dels ulls per damunt dels iris —com l’horripilant Cap de Medusa de Caravaggio—. Hi ha la Mare de Déu de l’Anunciació de Messina, mig seriosa, mig irònica —quasi juganera—, en presència de l’inesperat missatger diví. Hi ha L’àngel caigut d’Alexandre Cabanel, capaç de detonar amb un sol ull, irritat i plorós, el ressentiment més gran que s’hagi vist mai en un quadre. Hi ha les pupil·les tremoloses de les criades de Vermeer, els ulls sàviament abatuts de Rembrandt, els místicament plorosos d’El Greco, els càusticament relaxats de Frans Hals.

			Però si una època a Occident pot presumir d’esguards que provoquin un desafiament especial, un esborronament sagrat, és l’edat mitjana: particularment llenguatges com el romànic i, encara més, l’extensíssim repertori de la pintura romànica catalana, feliçment rescatada per unes autoritats àvides d’afaiçonar el seu art nacional. El romànic català és, sense cap mena de dubte, un art d’ulls. D’ulls ben negres i ametllats. D’ulls que no descansen. D’ulls que escodrinyen, que ara pateixen i ara s’extasien, però sempre amb la mateixa i desconcertant neutralitat emocional. «Cossos intrigadament hieràtics, sorpresos en una mirada d’eternitat», ens diu Joan Sureda. Fins i tot els campanars, curulls de finestres, semblen gegants que ens observen. O ens estem tornant com el Quixot?

			Diuen que per encetar viatges, aventures i llibres convé ser tot ulls, i això, literalment, són els serafins multialats del romànic, o l’al·lucinant Anyell de Déu, amb les set mirades simultànies: criatures sobreïxents de pupil·les arreu del cos i de les ales. Fins i tot n’hi ha que ens guaiten amb les mans! Podrien semblar monstruositats, experiments pioners del cinema fantàstic o de terror, però en realitat ens parlen d’una clarividència especial, d’una actitud insomne de contemplació, d’un ull interior que, encara que es cloguin les parpelles, sempre està despert.
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			A un desconegut li demanem pel seu origen. Volem saber d’on ve. El mateix hàbit, segons l’especialista en cultura clàssica Andrea Marcolongo, l’hem de practicar amb les paraules —per més familiars que ens semblin—; s’escau, doncs, interrogar el mot i resseguir-ne la ruta per arribar fins a l’ètim, el sentit primigeni de l’expressió —per molt que l’haguéssim deformat—. Les paraules es transformen tant, tenen tantes vides, que bé cal desempolsegar-les. El joc del telèfon sempre s’ha de resoldre.

			I doncs, romànic, d’on vens? Què ets?

			És romànic allò que es deriva de Roma. Ho són els dialectes del llatí, com el català, i ho és l’estil que va germinar a l’Europa occidental entre els segles XI i XIII, el primer estil d’abast veritablement continental. Com en el cas del gòtic o el barroc, la paraula va començar a circular, a cavall del mil set-cents i el mil vuit-cents, amb una subtil càrrega pejorativa. S’hi volia fer notar una derivació (vulgarització?) de l’antic i noble art de l’Imperi. Les llengües vulgars; els estils vulgars. El dubtós agombolament del cànon.

			Tot just batejat, però, el romànic va trobar uns interessants companys de viatge, amb qui de fet compartia etimologia: els romàntics del segle XIX. Aquells joves lletraferits i excursionistes, seduïts per les antigues novel·les èpiques escrites en lingua romana o romanç (d’aquí Romanticisme), es van abraçar amb fruïció a l’imaginari medieval, afartats de l’academicisme complaent dels seus pares. Tan sols faltava una darrera guspira, l’ànsia de les elits polítiques de construir uns orígens nacionals llegendaris, per acabar d’atiar el foc: el redescobriment del romànic català.

			Esglesioles amagades al Pirineu, evocacions de la Catalunya Vella, connexió amb l’Europa continental i carolíngia, unes arts del color majestàtiques, uns rostres i unes gestualitats de ressons imperials… El corpus del romànic era massa llaminer per passar desapercebut a ulls de les autoritats catalanistes, que començaven a tocar poder tot just a les portes del segle XX. Molts d’aquests prohoms van engegar una meritòria campanya de recuperació arqueològica a través de l’Institut d’Estudis Catalans, la Junta de Museus de Barcelona i, més tard, la Mancomunitat de Catalunya (1914), que, unint les quatre províncies, gestava l’embrió de l’autogovern.

			Romànics i romàntics, doncs, es comuniquen a través d’un fil roig, es fan una abraçada retrospectiva de set segles, saltant-se el parèntesi de la suposada Decadència catalana de l’edat moderna (del XV al XVIII). Així doncs, si Espanya podia presumir del Siglo de Oro; Itàlia, de les glòries renaixentistes, o França, del classicisme versallesc, Catalunya podia recular fins a la seva època d’esplendor medieval, quan aquells comtes ambiciosos, com Borrell II, trencaven llaços amb el poder franc i guanyaven terreny als dominis d’al-Àndalus.

			I com és, el romànic català? D’on ve? Què ho fa, tant de rebombori?

			Primer de tot, és romà. Arquitectures longitudinals i espaioses inspirades en les basíliques (edificis civils llatins); arcs semicirculars o de mig punt; voltes de canó (sostres semicilíndrics); claustres que ens recorden els patis de les domus o cases familiars; columnes decorades amb capitells, i tota una pila d’aspectes iconogràfics que beuen d’aquella tradició autòctona, ben viva sota les runes de les invasions bàrbares. El mateix Crist de Taüll, pareu-hi atenció, té més fusta d’emperador tardoantic que no pas de profeta dulcificat i hippy, o de pobre home torturat, que és com ens hem acostumat a veure’l en la tradició posterior.

			En segon lloc, bizantí. L’Imperi Romà d’Orient, amb capital a Constantinoble (l’actual Istanbul), era el gran mirall del luxe per a una Europa occidental que tot just es refeia de les convulsions de l’alta edat mitjana (abans de l’any 1000). L’influx d’aquell imperi cristià, culturalment grec, va travessar tota la Mediterrània, i des d’Itàlia va arribar a nosaltres, especialment en les arts figuratives. La simetria estricta, la rigidesa del dibuix i la imitació pintada —de baix cost— dels mosaics i les pedreries orientals (o del mobiliari autòcton d’orfebreria, avui quasi desaparegut) són herències bizantines que podem calibrar sense moure’ns dels pobles de muntanya o de les sales del Museu Nacional d’Art de Catalunya.

			En tercer lloc, el romànic català és profundament pirinenc i transpirinenc. Ho és en la seva gènesi arquitectònica: l’estil apareix en una zona de pas i de mútues influències entre el Migdia francès, el nord d’Itàlia i la península Ibèrica. Ho és en les seves tipologies, com els alts campanars de la Vall de Boí, que permetien comunicar-se a grans distàncies i en orografies complicades. En general, no es pot entendre la creació i la difusió del romànic sense adonar-se que el centre de gravetat dels comtats catalans es trobava a l’actual nord del Principat i sud de França, i que els nuclis irradiadors eren llocs com Cuixà o Ripoll, a més de les grans ciutats i capitals episcopals (Vic, Barcelona, Girona), que s’anirien fent fortes a mesura que avancés el desenvolupament burgès i mercantil de la baixa edat mitjana.

			En quart lloc, el romànic català és marcadament hispànic, especialment en l’ús fascinant del color i en un cert expressionisme que en bona part està relacionat amb els beatus. Aquests llibres il·luminats sobre l’Apocalipsi, elaborats als regnes de Lleó i Castella des del segle X, difonen molts elements decoratius i iconogràfics de l’islam peninsular i popularitzen alguns trets distintius de la nostra pintura mural, com els fons amb franges planes de color. Una mena de paisatges abstractes, com patchworks, que fan les delícies dels artistes moderns.

			En la moderna història de l’art, el romànic es contraposa al gòtic, ja que, si l’un es nodreix de la tradició romana, a l’altre se li atribueixen les aportacions dels pobles gots o germànics, els que van envair les terres imperials a principis de l’edat mitjana. Com a art centreeuropeu per excel·lència, no ens ha de sorprendre que el gòtic fos reivindicat, recreat i reconstruït fins a l’extenuació —sovint fantasiosament— pels romàntics francesos, anglesos i alemanys.

			De fet, l’imaginari medieval més reconeixible avui en dia, el que passa per Disney, les ficcions d’època o les incomptables sagues de fantasy, prové d’aquell enamorament neogòtic del segle XIX: arcs apuntats, torres i fletxes espigades, recargolament decoratiu, abundor heràldica, culte al guerrer i al croat; o bé malenconioses ruïnes, a la llum de la lluna i en paisatges solitaris, que evoquen aquesta mateixa inflació identitària del passat.

			En canvi, per als ulls occidentals, el món del romànic ha quedat més camuflat —o, segons com, preservat— dins la voràgine idealitzadora-falsejadora de l’edat mitjana dels darrers segles. Per què el romànic és el germà pobre?, per què no se li han fet tantes festes? D’entrada, les seves formes es van considerar més rústiques i pesants. A més, bona part dels conjunts urbans romànics van ser rellevats per estructures gòtiques, d’acord amb el nou estil que emergia pels volts del 1200. Això, unit a la pèrdua o substitució de bona part de la decoració i les pintures murals arreu d’Europa, va consolidar el mite del romànic com un art auster, rural, ermità i monacal. Una creença, com sempre, basada en alguns fets reals, parcials i magnificats.

			A més d’un arquetip, es va crear, com acostuma a succeir, un gust modern pel romànic. Interferit, burgès, però ben legítim, també. Les estàtues gregues monocromes ens poden agradar encara que els entesos ens expliquin que no ho eren. Podem enamorar-nos de les façanes barroques recobertes de liquen, tan corrosiu per a la pedra, o caure rendits a l’encant de les ruïnes romanes, per molt que no facin justícia a aquelles enormes i sòlides construccions de fa dos mil anys.

			De la mateixa manera, tenim tot el dret a fruir de la imatge, arquetípica i modificada pel temps, d’un romànic muntanyenc, sobri i de pedra nua. No hi ha cap art ni cap paisatge que no estigui impregnat de ficcions, clixés i pressuposicions que el facin més agradable i fàcil de consumir, ni cap mirada de rajos X prou pura que pugui travessar totes les capes historicoculturals i sàpiga accedir a l’objecte pur, com Indiana Jones quan es troba l’ídol d’or perfectament lluent a la seva peanya, preparat per ser posseït sense més. La nostra mirada està sempre filtrada: cal saber-ho, i no fer-ne cap drama.

			Com que la nostra edat mitjana és tan rica artísticament, i tenint en compte l’èxit europeu del gòtic, s’escau preguntar-se com és que, en el cas de Catalunya, s’ha considerat justament el romànic com l’art nacional, el llenguatge plàstic més present en l’imaginari col·lectiu, potser en estreta competència amb el modernisme. Per què l’esglesiola de Sant Climent de Taüll evoca la nació catalana amb més força que Santa Maria del Mar, el Palau Reial o la Generalitat gòtica? Si hi gratem una mica podem trobar-hi explicacions.

			Primer, l’esclat del romànic coincideix amb l’emancipació dels comtats catalans respecte a la monarquia franca. Neix, per tant, en un moment oportú. Segon, la situació geogràfica de Catalunya fa que el romànic sigui un al·luvió d’influències estètiques —entre orient i occident, entre nord i sud— enormement interessant. Tercer, el gòtic català estableix, en arquitectura, uns codis molt austers i funcionals (i per cert, sublims), amb poca parafernàlia i escasses ganes de destacar en comparació amb el gòtic francès o castellà. Aquest gòtic nostre, tan depurat, respon a les necessitats de la burgesia mercantil mediterrània i acusa l’esperit del temps dels ordes eclesiàstics que propugnaven un retorn a la puresa i la sobrietat, com el Cister o el franciscanisme. Pel que fa a la pintura gòtica catalana, menys unitària que la romànica i més alterada pels canvis de moda internacionals, tampoc va crear un cànon homogeni a recordar, tot i ser, no cal dir-ho, notabilíssima. I quart: la mateixa campanya de rescat del patrimoni romànic pirinenc, a principis del segle XX, tan professional i exitosa, va abundar en la idea d’un paradís arqueològic al descobert. Un tresor que teníem sota els peus, que ens esperava dessota els murs.

			Ara que hem fet les presentacions, posem-nos en ruta.

		

	



		
			La mare que ens va parir
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			Què sentim al davant d’una marededeu? Podem estar segurs que hi veiem el mateix que els nostres avantpassats? L’historiador Michel Pastoureau, gran amant i profund coneixedor de l’edat mitjana, arrufa el nas quan pretenem reviure la contemplació de formes i colors que es van idear tants segles enrere. No, no podem veure l’obra original tal com ho van fer els seus coetanis; i no només per les múltiples transformacions i restauracions que han patit aquests objectes artístics.

			La Moreneta o la Maiestas Mariae (‘Maria en majestat’) del poble de Taüll se’ns presenten avui sota una llum fixa, uniforme i elèctrica, mentre que, abans dels trasllats patrimonials i la Revolució Industrial, els colors i les faccions d’aquestes matriarques apareixien sota una llum flamígera, discontínua i producte de la combustió. Les marededeus, igual que les projeccions dels vitralls, els frescos pompeians o els bisons pintats de les coves, eren, com diu Pastoureau, «colors en moviment»; integrants d’una atmosfera que mutava i bategava.

			Segurament, embafats d’animació digital i de realitats virtuals, mai serem capaços de copsar amb claredat meridiana com es presentaven aquelles escenes a ulls dels fidels que s’hi aproximaven, absolutament aliens a la indagació turística o acadèmica. Potser, a més de la física, impera també una història quàntica que ens impedeix observar el passat sense modificar-lo amb l’influx de la nostra pròpia mirada. Si superem aquesta nostàlgia de la imatge primera, ens podem treure un pes de sobre i mirar amb més naturalitat i desimboltura allò que tenim al davant. No cal haver conegut des de sempre la nostra mare per estimar-la, oi?

			Al romànic, la imatge de la mare amb el nen ens interpel·la constantment, i ambdós personatges es mostren indissociables. Són una pinya. De fet, en català existeix una curiosa contracció gramatical, marededeu, per designar les representacions escultòriques del tema que acostumen a ser objecte de veneració. Com una interjecció («Mare de Déu!»), aquestes talles s’alcen tot d’una, compactes i contundents, i hom diria que l’infant encara no s’ha desenganxat del tronc de la mare, o hi està empeltat; o a la inversa, que és ella qui no pot deixar de ser l’eterna peanya del nen prodigi.

			Que sant Bernat —gran devot marià— ens perdoni, però la majoria de talles de marededeus romàniques catalanes no són exactament belles, almenys d’acord amb el sentit més normatiu que hem concedit a aquest terme al llarg de la història. Desproporcionades, capgrosses, asexuades,  de tors rectilini per adaptar-se a la paret i, per acabar-ho d’adobar, sovint repintades amb colors cridaners (segurament més propers als models originals que l’enganyosa austeritat de la fusta i la pedra que ha anat deixant el pas del temps en moltes altres, com succeeix a l’estatuària antiga).

			Amb excepcions encisadores —i penso en l’harmoniosa Mare de Déu del Claustre de Solsona, esculpida per Gilabert de Tolosa—, és ben clar que l’artista romànic buscava afaiçonar un tòtem més que no pas humanitzar la feminitat i la maternitat de Maria de Natzaret. Es venerava un ésser piramidal, de faccions estereotipades (vegeu la semblança entre els rostres de les marededeus de Ger i Montserrat), o estranyament anàrquiques, segons el talent de l’autor. Ni tan sols se n’ensenyaven els cabells, recollits púdicament dins els mantells o les corones (de nou, la verge solsonina n’és una de les dissidents), no fos cas que ens distraguessin amb els seus flocs sensuals.

			Per què parlem de les marededeus, en plural? Que no n’és una de sola? Com és que té tants noms, com Núria, Urgell, Tura, Farners o Meritxell?

			Certament, Maria té un munt d’advocacions locals, com les grans cadenes multinacionals que tunegen les seves sucursals amb clixés de cada ciutat o país. Però aquesta variació local, folklòrica, esdevé ben anecdòtica si ens fixem en la condició teològica, majúscula i paradoxal que revesteix el personatge: ser, literalment, la Paridora de Déu (Theotokos en grec, Deípara en llatí), tal com es va determinar al Concili d’Efes del segle V per esvair qualsevol dubte o subterfugi sobre la seva grandesa i relació genèsica amb la divinitat.

			Maria és un gran tron, una portadora extraordinària, com aquells mobles de la gent rica que valen quasi tant com els que s’hi asseuen. D’això, la iconografia en diu Sedes Pueri (‘setial del nen’) o Sedes Sapientiae (‘seu de la saviesa’), i és el que veiem profusament a les pintures murals, amb verges ben imponents, com emperadrius bizantines, que acostumen a dibuixar un rombe amb els colzes, dins  el qual queda inscrit el Nen Jesús, beneint amb la mà. Vegeu el característic rombe ben marcat al frontal de Santa Margarida de Vila-seca (Museu Episcopal de Vic), i literalment dibuixat al marc romboidal que envolta Maria a Sant Martí de Fenollar, al Vallespir.

			Només cal fer una llambregada a les esplèndides Maiestas Mariae pintades de Santa Maria de Taüll, Santa Maria de Cap d’Aran o Sant Pere de Sorpe, molt menys matusseres que les seves parentes en escultura exempta de fusta, per adonar-nos de la dignitat i monumentalitat que els artistes concedien a aquesta figura, autèntica reina de la conca absidial (la semicúpula que veiem al fons de l’església), juntament amb el Crist apocalíptic, i en patent contrast amb la relativa irrellevància de sant Josep, o fins i tot de Déu Pare —possible reflex del domini històric de les deesses mare.

			Maria regna, alhora, en uns quants frontals de fusta, en ocasions amb la flor de lis a la mà —símbol de reialesa—, com a la preciosa taula de la Mare de Déu del Coll, al Museu Episcopal de Vic, i també en un petit grup de timpans (els semicercles esculpits que queden dalt de la portalada), com els de Mura, Manresa, Cornellà de Conflent o Barberà de la Conca.

			La reina del cel apareix quasi sempre dins la màndorla, una aurèola de colors en forma de fus o ametlla (mandorla en italià). Se’ns presenta sumptuosament vestida, sovint amb túnica vermella i, al damunt, un mantell blavós guarnit amb flors o estrelles; ben bé com si portés el cel posat. A falta d’anatomia naturalista, aquest mantell marià és, en certa manera, el segon cos de la Verge i un dels principals camps d’exploració estètica per als artistes medievals, meravellosament afins al decorativisme abstracte i vegetal —cosa que va fascinar artistes modernistes i simbolistes com Gustav Klimt—. El mateix tron de Maria imita les perles i pedreries típiques del mosaic bizantí.

			El símbol eclipsa el cos, i això dona un feliç protagonisme al tractament del color i al dibuix estilitzat de les vestimentes. Cos oprimit, indumentària alliberada. La bellesa romànica, per tant, no té tant a veure amb el naturalisme de la tradició clàssica sinó amb aquesta passió per l’abstracció, l’ornament, el cromatisme llampant i la geometrització, qualitats que, com veurem més endavant, casen a la perfecció amb les indagacions dels artistes del segle XX.
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