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			ELEGÍAS A LA PATRIA

			Ayad Akhtar

			«EL DESAFÍO DE RECORDAR LA PROPIA IDENTIDAD EN UNA CULTURA RACISTA ESTÁ EN EL CORAZÓN DE ELEGÍAS A LA PATRIA. UN FUSIÓN EXCEPCIONAL DE MEMORIAS, FICCIÓN HISTÓRICA Y ANÁLISIS CULTURAL.»

			THE WHASHINGTON POST

			Una novela profundamente personal sobre la identidad y la pertenencia a una nación que se desmorona por completo, y que combina hechos reales y ficción para contar una historia épica de anhelo y desposesión en el mundo que se creó tras el 11 de septiembre. En parte drama familiar, en parte sátira, en parte picaresca, esta es la historia de un padre y un hijo, y el país al que llaman hogar. 

			Desde las ciudades del corazón de Estados Unidos hasta las suites palaciegas de Davos y los vigías de la guerrilla en las montañas de Afganistán, Akhtar forja una voz narrativa tan original como exuberantemente poderosa. Este es un mundo en el que la deuda ha arruinado innumerables vidas y donde los dioses de las finanzas gobiernan, donde los inmigrantes viven con miedo y las heridas sin curar del 11 de septiembre continúan causando estragos. Elegías a la patria es una novela escrita con amor e ira, que no perdona a nadie, y menos al propio autor.

			ACERCA DEL AUTOR

			Ayad Akhtar es novelista y dramaturgo. Su trabajo ha sido traducido a más de 24 idiomas. Es ganador del Premio Pulitzer de Drama y un Premio de Literatura de la Academia Estadounidense de Artes y Letras. Entre otros honores, Akhtar ha recibido el Premio Steinberg Drawright, el Premio Nestroy, el Premio Erwin  Piscator, así como becas de la Academia Americana en Roma, MacDowell, el Instituto Sundance y Yaddo.

			Además, Ayad es miembro de la junta directiva de PEN / America y del New York Theatre Workshop. Vive en Nueva York.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Un híbrido urgente e íntimo de memorias y ficción que nos empuja al corazón de una relación padre-hijo y, en el proceso, improbablemente, no hace nada menos que poner al descubierto el corazón roto de nuestro sueño americano convertido en una pesadilla televisiva. La disección del libro del deseo profundamente humano de aspirar y soñar, y su iluminación de la búsqueda del éxito, capta de manera brillante cómo llegamos a este momento exacto en el tiempo y a qué coste. Maravilloso.»

			A. M. HOMES

			«En el centro de esta brillante y cinética historia se encuentra una descripción apasionada y desgarradora de los estadounidenses exiliados a la «otredad» por un mundo posterior al 11 de septiembre.»

			JENNIFER EGAN

			«Un relato bellamente interpretado de la lucha por pertenecer a estados unidos hoy  en día. Elegías a la patria te lleva al corazón mismo de la identidad dividida. Erudito y vívido, sus páginas rebosan de vitalidad e inteligencia.»

			PETER GODWIN

			«Un triunfo. ¡Akhtar se enfurece, canta, acusa, se enamora, se lamenta, sueña, transcribe! Y finalmente, transmuta la injusticia en el arte más sublime.»

			JOSHUA FERRIS




			Para Mark Warren y para Annika




			Solo puedo inventar historias sobre cosas que ya han sucedido.

			ALISON BECHDEL


Obertura: a América

			Tuve una profesora en la universidad, Mary Moroni, que enseñaba a Melville y a Emerson, y a quien el famoso Norman O. Brown —su mentor— describió como la mejor mente de su generación; una mujer menuda y angelical de treinta y pocos años que parecía un querubín rafaelita, algo nada fortuito por otra parte (sus padres habían emigrado a Estados Unidos desde Urbino); una académica asombrosamente erudita que desgranaba citas de las Edda y de Hannah Arendt con la misma facilidad que de Moby Dick; lesbiana, cosa que solo menciono porque ella lo hacía a menudo; una profesora cuyas intervenciones eran tan afiladas como un cuchillo de cocina alemán y que sabía lijar la materia gris del cerebro para grabar marcas nuevas en él que se encauzaban luego al llenarse de ideas antiguas. Así lo hizo una mañana de febrero, dos semanas después de la primera investidura de Bill Clinton, en una clase sobre la vida en Estados Unidos en los albores del capitalismo, en la que Mary, a todas luces interrumpida por sus propios pensamientos tentadores, levantó la vista del suelo, donde solía fijarla mientras hablaba —con la mano izquierda típicamente enterrada en el bolsillo de los pantalones de vestir holgados que siempre llevaba— y señaló casi con indiferencia que América había empezado siendo una colonia y que seguía siendo tal, es decir, un lugar todavía definido por el expolio, donde lo primordial era el enriquecimiento y el orden público siempre venía por añadidura. La patria en cuyo nombre —y en cuyo beneficio— se perpetuaba la depredación ya no era física, sino espiritual: la identidad estadounidense. Entrenada durante años para rendir pleitesía a sus deseos —por circunspectos y banales que fueran— en lugar de para cuestionarlos, como dictaba la tradición clásica, la autoestima estadounidense eternamente henchida era la patria del pillaje, dijo, y los años de saqueo de la administración Reagan no habían sido sino la expresión más clara y transparente de esta realidad inmutable.

			Mary se había metido en líos el semestre anterior por hacer comentarios similares acerca de la hegemonía estadounidense en los inicios de la operación Tormenta del Desierto. Un estudiante del programa ROTC —la beca de las Fuerzas Armadas— que asistía a su clase se quejó a la dirección de que estaba haciendo un discurso en contra del ejército. Redactó un documento de queja y puso una mesa en el sindicato de estudiantes para reunir firmas. El revuelo terminó con un artículo en el periódico universitario y amenazas de una protesta que nunca llegó a materializarse. Mary no se amedrentó. Después de todo, eran los primeros años de la década de 1990, y las consecuencias de un castigo ideológico astringente —o el abuso sexual del poder, ya que estamos— no eran comparables a lo que serían hoy en día. Si a alguien le molestó lo que dijo aquella tarde, yo no me enteré. La verdad es que dudo que muchos de nosotros entendiésemos siquiera lo que quería decir. Yo, al menos, no lo hice.

			Pleitesía al deseo. Amor propio henchido. Una colonia del saqueo.

			En sus palabras residía el poder de una gran negación, el correctivo de una tradición de la infinita autocomplacencia americana. Era algo nuevo para mí. Yo estaba acostumbrado al excepcionalismo iluminado y bendecido por Dios que impregnaba cada hora que había pasado en clase de Historia. Había alcanzado la mayoría de edad en la era de «la ciudad reluciendo en lo alto de colina para que todo el mundo la viera». Lo mismo ocurría con los tropos pretenciosos que había aprendido en la escuela, que yo no veía como tropos, sino como verdades. Veía benevolencia americana en la mirada astuta del Tío Sam en la oficina de correos; oía abundancia americana en las risas enlatadas de las teleseries que veía cada noche con mi madre; sentía seguridad y fuerza americanas mientras pedaleaba en mi Schwinn de diez marchas dejando atrás las casas de dos plantas y dos niveles en el barrio de clase media en el que me crie. Por supuesto, mi padre era un gran admirador de Estados Unidos por aquel entonces. Para él no había ningún lugar mejor en el mundo, ningún lugar donde pudieras hacer más, tener más, ser más. No se cansaba: acampadas en Teton, trayectos en coche por el Valle de la Muerte, subidas a lo alto del arco de St. Louis antes de montarnos en un barco fluvial hasta Luisiana para pescar carpas en el bayou. Le encantaba visitar conjuntos históricos. Teníamos enmarcadas las fotos de nuestros viajes a Monticello y Saratoga y a la casa de la calle Beals en Brookline donde nacieron los hermanos Kennedy. Recuerdo un sábado por la mañana en Filadelfia a los ocho años en que padre me regañó por protestar mientras visitábamos un montón de salas abarrotadas que tenían algo que ver con la Constitución. Cuando se terminó la visita, cogimos un taxi hasta los famosos escalones del museo y me echó una carrera hasta arriba (¡y me dejó ganar!) en homenaje a Rocky Balboa.

			El amor por América y una firme creencia en su supremacía —moral y general— era una religión en nuestra casa, una que mi madre sabía que no debía desafiar aunque no la compartiera. Al igual que los padres de Mary —como después me contaría ella misma—, mi madre nunca encontró en los variados tesoros de su nuevo país nada que compensara la pérdida de lo que había dejado atrás. Creo que nunca sintió esto como su hogar. Opinaba que los estadounidenses eran unos materialistas y no entendía por qué sacralizaban aquella orgía de las compras que llamaban Navidad. Le cansaba que la gente siempre le preguntara de dónde era y nunca pareciera importarles no tener ni idea de lo que hablaba cuando les contestaba. Los estadounidenses no solo eran ignorantes en materia de geografía, sino también de historia. Y lo que más le molestaba era algo que ella creía conectado con aquel desdén por las cosas importantes: la negación americana del envejecimiento y la muerte. Esta irritación en concreto adquirió una concreción malévola con el paso de los años, una bestia negra aterradora que se llevó con ella a la tumba, la idea de que envejecer aquí la llevaría al aislamiento y posterior final en un «hogar» que nunca fue tal.

			Las opiniones de mi madre —que no solía verbalizar— deberían haberme preparado para comprender la visión dispéptica que Mary tenía de este país, pero no fue así. Ni siquiera el islam me preparó para ver lo que Mary veía, ni siquiera después del 11S. Recuerdo una carta suya en los meses que siguieron a aquel terrorífico día de septiembre que cambió para siempre la vida de los musulmanes residentes en Estados Unidos, una misiva de diez páginas en la que me alentaba a entusiasmarme, a aprender lo que pudiera de los problemas que estaban por venir, y me confiaba que sus batallas como mujer lesbiana en este país —la sensación de asedio, los incesantes ataques en su búsqueda de la integridad, las piedras que había encontrado en su camino hasta la autonomía y la autenticidad— no habían sido sino fuegos bajo su crisol, que le habían provocado una rabia creativa y un sentimentalismo templado, que la habían librado de toda esperanza en la ideología. «Utiliza la dificultad; hazla tuya», fue su consejo. La dificultad había sido el pedernal contra el que se había afilado su capacidad de análisis, el cómo y el porqué de lo que ella veía, pero que yo no vería de verdad con mis propios ojos hasta quince años más tarde, a pesar de mis penurias cada vez más profundas como musulmán en este país. No. Yo no vi lo que veía Mary hasta que presencié el declive prematuro de una generación de compañeros agotados por las exigencias de trabajos en los que nunca les pagaban lo suficiente, ahogados en deudas para cuidar de hijos aquejados de trastornos para los que no había cura; de primos —y de mi mejor amigo del instituto— que acabaron en albergues o en la calle, expulsados de casas que ya no podían pagar; e incluso de los suicidios y las sobredosis de casi una docena de mis compañeros de clase del colegio a los cuarenta y pocos, en un período de apenas tres años; y de los amigos y familiares medicados por depresión, ansiedad, problemas de apego, insomnio, disfunción sexual; y de los cánceres prematuros provocados por la excesiva presencia de químicos en todas partes, desde la comida que circula por nuestro colon irritable hasta las cremas que nos aplicamos en el cuerpo envenenado por el sol. No lo vi hasta que nuestra vida privada hubo consumido el espacio público, hasta que fue codificada, ejecutada y sacada a subasta; hasta que los dispositivos que esclavizan nuestra mente nos hubieron inundado con los pecios tóxicos de una cultura que ya no es digna de su nombre; hasta que la brillante maleabilidad de la conciencia humana —la propia atención— se hubo convertido en el bien más preciado del mundo, y hasta que los movimientos de nuestros cerebros se hubieron transformado en un flujo de ingresos constantes para alguien en alguna parte. No lo vi con claridad hasta que la identidad estadounidense hubo completado el saqueo, hasta que hubo idealizado y legislado el reparto del botín y casi dado por concluido el pillaje al por mayor, no solo de la supuesta colonia —¡qué provinciana parece ahora esa locución!—, sino del mundo entero. En resumen, no vi lo que ella veía ya entonces hasta que fracasé en mi intento de verlo de otro modo, hasta que dejé de creer en la mentira de mi propia redención, hasta que el sufrimiento de los demás me despertó con un grito más crudo y más claro que cualquier himno de mi propia nostalgia. Leí a Whitman por primera vez con Mary. Lo adoraba. Las hojas verdes y las hojas secas, las briznas de hierba estival, la cabeza inclinada hacia un lado, ávida de porvenir. Mi lengua también es de aquí; cada átomo de mi sangre formado por esta tierra, este aire. Pero estas multitudes no serán mías. Y estos no serán cantos de celebración.


Una cronología de los acontecimientos

			
				
					
					
				
				
					
							
							1964-68

						
							
							Mis padres se conocen en Lahore, Pakistán; se casan; emigran a Estados Unidos.

						
					

					
							
							1972

						
							
							Nazco en Staten Island.

						
					

					
							
							1976

						
							
							Nos mudamos a Wisconsin.

						
					

					
							
							1979

						
							
							Crisis de los rehenes en Irán; primer cáncer de mi madre (con recaídas en el 86, el 99 y 2010).

						
					

					
							
							1982

						
							
							Primer intento de mi padre de montar una consulta privada.

						
					

					
							
							1991

						
							
							La consulta de mi padre cierra; se declara en bancarrota y vuelve a la medicina académica.

						
					

					
							
							1993

						
							
							Mi padre coincide por primera vez con Donald Trump.

						
					

					
							
							1994

						
							
							Cena con la tía Asma; leo a Rushdie.

						
					

					
							
							1997

						
							
							Último encuentro de mi padre con Trump.

						
					

					
							
							1998

						
							
							Latif Awan es asesinado en Pakistán.

						
					

					
							
							2001

						
							
							Atentados del 11S.

						
					

					
							
							2008

						
							
							Viaje familiar a Abbottabad, Pakistán.

						
					

					
							
							2009

						
							
							Se me avería el coche en Scranton.

						
					

					
							
							2011

						
							
							Asesinato de Bin Laden.

						
					

					
							
							2012

						
							
							Primer estreno de una de mis obras en Nueva York; conozco a Riaz Rind; Christine Langford y su hijo nonato mueren.

						
					

					
							
							2013

						
							
							Gano el Premio Pulitzer de teatro.

						
					

					
							
							2014

						
							
							Entro en la junta directiva de la Fundación Riaz Rind; conozco a Asha.

						
					

					
							
							2015

						
							
							Me diagnostican sífilis; muere mi madre; Trump anuncia su candidatura.

						
					

					
							
							2016

						
							
							Trump gana las elecciones.

						
					

					
							
							2017

						
							
							Vendo mis acciones de Timur Capital; El mercader de la deuda se estrena en Chicago; mi padre es juzgado por negligencia médica.

						
					

					
							
							2018

						
							
							Empiezo a escribir estas páginas.

						
					

				
			


Política familiar


I

			En el aniversario del primer año de Trump como presidente

			Mi padre coincidió por primera vez con Donald Trump a principios de los noventa, ambos bien entrada la cuarentena —mi padre un año mayor— y los dos saliendo de la práctica ruina económica. De la rebelde devoción por la deuda de Trump y de sus problemas con el dinero prestado se daba buena cuenta en las páginas salmón de la época: en 1990, su empresa homónima se hundía bajo el peso de los préstamos que había solicitado para mantener sus casinos funcionando, el hotel Plaza abierto y los aviones de su aerolínea en el aire. El dinero tenía un precio. Le habían obligado a asegurar una parte, lo que lo convertía en un aval personal de más de ochocientos millones de dólares. El verano de aquel año, un extenso perfil en Vanity Fair pintaba un retrato alarmante no solo de las finanzas de aquel hombre, sino también de su estado mental. Separado de su mujer, había cambiado el tríplex familiar por un pequeño apartamento en uno de los pisos bajos de la Torre Trump. Se pasaba horas en la cama mirando el techo. No salía del edificio, ni para asistir a reuniones ni para comer; subsistía a base de hamburguesas y patatas fritas que pedía a un restaurante de la zona. Al igual que su deuda, la cintura de Trump se infló y el pelo largo se le rizó en las puntas, ingobernable. Y no era solo su aspecto. Se había vuelto extrañamente callado. Ivana les confió a sus amigas que estaba preocupada. Nunca lo había visto así, y no estaba segura de que fuera a salir de aquella.

			Mi padre, al igual que Trump, se pasó con las deudas en los años ochenta y acabó la década con un futuro económico incierto. Era médico y había dejado la investigación en cardiología para abrir una consulta privada justo cuando comenzó la crisis de los rehenes. Cuando Reagan estaba en el gobierno, había empezado a «acuñar dinero», como le gustaba decir a él. (Su cómico acento punyabí siempre hacía que me sonara como si se refiriese a un pariente del dinero nuevo en lugar de al proceso de fabricarlo.) En 1983, con tanto dinero que no sabía qué hacer con él, mi padre asistió a un seminario de un fin de semana sobre inversión inmobiliaria en el hotel Radisson de West Allis, en Wisconsin. El domingo por la noche, ya había hecho una oferta por su primera propiedad, un anuncio que uno de los profesores había «compartido» con los participantes en una de las comidas: una gasolinera en Baraboo, justo a cinco manzanas del solar donde los hermanos Ringling montaron su circo. Para qué quería él una gasolinera fue la pregunta perfectamente razonable que mi madre le hizo cuando nos dio la noticia la semana siguiente. Para celebrarlo, preparó una jarra de lassi Rooh Afza; aquel sorbete con aroma de rosas era la bebida preferida de mi madre. Él se encogió de hombros por toda respuesta y le tendió un vaso. Ella no estaba de humor para el lassi.

			—¿Qué sabes tú de gasolineras? —preguntó irritada.

			—No necesito saber cómo funcionan. Es un negocio sólido. Hay flujo de efectivo.

			—¿Flujo de efectivo?

			—Dinero, Fátima.

			—Y si da tanto dinero, ¿por qué la venden? ¿Eh?

			—Sus razones tendrán.

			—¿Qué razones? Suena a que no tienes ni idea de lo que estás hablando. ¿Habías bebido?

			—No, no había bebido. ¿Quieres el lassi o no? —Ella sacudió la cabeza con brío. Me pasó el vaso a mí; yo tampoco quería, odiaba aquel brebaje—. No espero que lo entendáis. No espero que me apoyéis. Pero dentro de diez años, os acordaréis de este momento los dos y veréis que hice una gran inversión.

			Yo no tenía muy claro qué pintaba en todo aquello.

			—¿Inversión? —repitió mi madre—. ¿Como cuando te compras unas gafas de sol nuevas cada vez que vas a la tienda?

			—Las pierdo todo el rato.

			—Puedo enseñarte quince pares ahora mismo.

			—No las que me gustan.

			—Mala suerte —replicó ella rezumando sarcasmo mientras se perdía por el pasillo.

			—¡Ya veréis! —gritó mi padre—. ¡Ya veréis!

			Lo que vimos fueron las siguientes «inversiones» en un centro comercial en Janesville; otro en Skokie, Illinois; un camping a las afueras de Wausau y una granja de truchas cerca de Fond du Lac. Si no ven ninguna lógica en la cartera de propiedades, en fin, no son los únicos. Al final resultó que aquellas compras azarosas las hacía todas siguiendo el consejo del profesor del seminario, Chet, que le había vendido la primera. Todas estaban hipotecadas, y cada propiedad funcionaba como una especie de aval de la siguiente en una extraña configuración de empresas fantasma que Chet se había inventado, y por las que sería imputado tras la crisis de S&L. Mi padre tuvo la suerte de esquivar las consecuencias legales. Ah, y sí, llegamos a tener nuestro ejemplar obligatorio de El arte de la negociación de Trump en la estantería del salón, pero eso fue unos años más tarde.

			Mi padre siempre ha sido un misterio para mí: el hijo de un imán para quien los únicos nombres sagrados —Harlan, Far Niente, Opus One— eran los de sus adorados cabernet de California; que veneraba a Diana Ross y a Sylvester Stallone y que prefería el póquer que aprendió aquí al rung que había dejado atrás en Pakistán; un hombre de apetitos e impulsos impredecibles, muy dado a dejar propina por el mismo importe de la cuenta (y a veces algo más); admirador irredento del coraje americano que nunca dejó de regañarme por mi falta del mismo durante la adolescencia: ¡ay, si él hubiese tenido la suerte de haber nacido aquí como yo! ¡No solo no habría sido nunca médico! ¡Quizás hasta habría sido feliz! Es cierto que no lo recuerdo tan contento como en aquellos años a mediados de la era Reagan cuando —con la promesa del dinero infinitamente fácil del sistema— se despertaba cada mañana y admiraba en el espejo el reflejo de un hombre de negocios hecho a sí mismo. Pero la felicidad duró poco. La crisis del mercado del 87 inició una cascada de desafortunados «eventos de crédito» que, para principios de los noventa, habían reducido sus ingresos a menos de nada. Yo acababa de empezar mi segundo año en la universidad cuando me llamó para decirme que iba a traspasar la consulta con el fin de evitar la bancarrota y que tendría que dejar la universidad aquel semestre a menos que pudiera conseguir un préstamo estudiantil (cosa que hice).

			Si bien aquel revés de la suerte no consiguió reformarlo del todo, mi padre escarmentó durante una temporada. Recuperó su puesto de profesor de Cardiología clínica en la universidad y se volcó de nuevo en la investigación, para la que, a pesar de sus recelos, tenía sin duda talento. De hecho, después de tres años en el mundo académico, ya estaba otra vez a la vanguardia de su campo de estudio y subiendo a estrados para recibir premios; incluso le dieron una medalla por sus investigaciones recientes sobre una enfermedad poco conocida llamada el síndrome de Brugada. Era la segunda vez que ganaba el premio al mejor investigador del año concedido por el Colegio Estadounidense de Cardiología, lo que lo convertía en el tercer médico de la historia —y seguramente el más insolvente— en recibirlo en dos ocasiones.

			Fue la investigación de mi padre sobre el síndrome de Brugada, una arritmia poco común y a menudo letal, lo que le llevó a conocer a Donald Trump.

			En 1993, Trump seguía teniendo muchos problemas. Había recurrido a sus hermanos y les había pedido dinero prestado del fideicomiso familiar para pagar las facturas. (Volvería a hacerlo un año más tarde.) Se vio obligado a prescindir de su yate, su aerolínea y sus acciones en el hotel Plaza. Los banqueros que vigilaban la recuperación de sus valores le asignaron una estricta paga mensual. Y la prensa no le daba un respiro: su amante, Marla Maples, estaba embarazada de nuevo, y su por fin exmujer, muy dada a hablar con los periodistas, lo estaba destruyendo en el tribunal de la opinión pública.

			En resumen, que lo estaba pasando mal. Así que no fue ninguna sorpresa ni para el propio Trump ni para sus médicos que empezara a notar palpitaciones cardíacas. En palabras del propio Trump a mi padre, primero notó la alarmante sensación mientras jugaba al golf una mañana inusualmente cálida en Palm Beach; algo extraño en el pecho, como los golpes en un tambor lejano; luego se sintió desfallecer. Cuando se sentó en el carrito de golf para descansar, los golpes se oyeron más cerca y se intensificaron: «Sentí como si alguien golpeara mi corazón a diestro y siniestro dentro de aquel enorme tambor vacío».1

			Unos días después de las palpitaciones en el campo de golf, Trump estaba cenando en el Breakers, por aquel entonces el principal resort de lujo de Palm Beach. Odiaba el Breakers —o eso recuerda mi padre que le explicó con detalle durante su primera consulta—, pero tuvo que ir a la cena porque había quedado con una persona del Ayuntamiento que, según creía Trump, sabía que él odiaba el Breakers y probablemente había reservado mesa allí adrede. La solicitud de Trump para convertir Mar-a-Lago en un club privado aún estaba pendiente, y necesitaba todo el apoyo del Ayuntamiento de Palm Beach que pudiera conseguir. Así que tuvo que ser en Breakers, aunque dijo que la comida era repugnante y carísima. 

			—Verá cuando abra mi club. Vamos a enterrar al Breakers. 

			Pidió un costillar flameado. 

			—Siempre muy hecho, Doc. Porque no conozco la cocina y no sé cómo de sucia está. Ni quién cocina qué. Quién toca la comida. La única manera de asegurarte, ya sea carne, pescado, lo que sea, es pedirlo muy hecho. A menos que sea en mi cocina, y mire que tendremos un restaurante buenísimo en Mar-a-Lago, el mejor, pero…, allí también lo pediré muy hecho. Es que creo que es mejor así…

			En cuanto les sirvieron la comida, Trump dijo que empezó a sentirse muy débil. Se levantó y se excusó para ir al baño, donde se sorprendió al ver lo pálido que estaba. Volvió a sentir lo mismo que en el campo de golf: el corazón le golpeaba en el pecho como si estuviera dentro de un tambor vacío. Supo que algo no iba bien. Tenía que irse a casa.

			Mar-a-Lago estaba cerca —a menos de cinco kilómetros—, pero en cuanto el coche salió del aparcamiento, empezó a encontrarse peor. Cuando enfilaron Ocean Boulevard le pidió al chófer que detuviese el coche, y ya. Lo siguiente que recordaba era estar tendido en la acera oyendo las olas. El chófer le contaría más tarde que se cayó de cara al suelo del coche en la parte de atrás. El hombre lo levantó, le dio la vuelta y vio que Trump tenía los ojos en blanco. No consiguió encontrar pulso ni en la muñeca ni en el cuello, ni percibía latido alguno en su pecho. El chófer lo sacudió con fuerza y entonces, tan abruptamente como se había desmayado, Trump volvió en sí. Su rostro recuperó el color; las venas de la frente le empezaron a latir. Aturdido, salió del coche y se tumbó en la acera junto a la playa. El ritmo constante de las olas rompiendo en la orilla, según le contó más tarde a mi padre, pareció ayudar a que aquel extraño repiqueteo en su corazón remitiera.

			Las pruebas médicas que le hicieron en los días y semanas que siguieron apuntaban a un problema cardíaco, pero el corazón de Trump estaba sano, y sus arterias coronarias, libres de obstrucciones. Otra ronda de pruebas resultó en un montón de tiras de ECG que mostraban un patrón ocasional que el especialista de Palm Beach no había visto nunca. Tenía un contorno vagamente parecido a una aleta de tiburón. Aunque corría el año 1993, la mayoría de los cardiólogos no sabía que esa es la forma que suele presentar el síndrome de Brugada.

			Enviaron los resultados del electrocardiograma al hospital Monte Sinaí, en Nueva York, donde un cardiólogo se los remitió a mi padre en Milwaukee. Considerado el principal investigador del síndrome de Brugada en Estados Unidos —y el segundo en todo el mundo después de los hermanos Brugada, que habían descubierto el síndrome en sus laboratorios en Bélgica—, mi padre estaba acostumbrado a recibir en su laboratorio electrocardiogramas y a pacientes de todo el país, y más tarde también de Extremo Oriente. De hecho, Trump ni siquiera era la primera persona famosa cuyo caso había llegado hasta él. El año anterior, mi padre había volado en primera clase a Brunéi, donde había examinado al mismísimo sultán en un laboratorio equipado según sus indicaciones en el momento en que había puesto un pie en Bandar Seri Begawan. Aunque Trump no era ningún monarca —al menos todavía—, él tampoco iba a coger un avión a Milwaukee. Así que mi padre voló —otra vez en primera clase— hasta Newark, donde lo esperaba el helicóptero de Trump. Aterrizó en un helipuerto en el río Hudson; allí lo recogió un coche que lo llevó al hospital Monte Sinaí. Lo condujeron a una consulta preparada para realizar determinadas pruebas —el típico electrocardiograma de doce derivaciones, una prueba de estrés y, si ninguna inducía la arritmia de Brugada, estaba la opción de inyectar un alcaloide por vía intravenosa—, y mi padre esperó allí a su paciente. Pero Trump nunca llegó.

			Aquella noche, en la habitación del hotel Plaza que le habían reservado, el teléfono que estaba sobre la mesilla de noche sonó justo cuando mi padre se estaba quedando dormido. Era Donald. Lo que sigue es mi versión de la conversación que mantuvieron, redactada en función del recuerdo de mi padre de, ante todo, la diligencia de Trump:

			—Nadie sabe decirme cómo se pronuncia, doctor.

			—No me sorprende.

			—¿Cómo lo pronuncia usted?

			—Ak-tar.

			—«Ak», como en «actividad».

			—Así está bien.

			—Pero no es así como lo pronuncia usted, ¿verdad? ¿De dónde es? ¿De dónde son?

			—De Pakistán.

			—Pakistán…

			—Y allí pronunciamos el apellido de forma distinta.

			—Tengo facilidad. Puedo decirlo bien.

			—Nosotros decimos Akh-tar. —Mi padre emitió la consonante gutural kh que no había oído pronunciar bien a ningún estadounidense blanco. Hubo un momento de silencio al otro lado de la línea.

			—Vaya, pues sí que parece difícil. No sé yo, doctor.

			—Ak-tar está bien, señor Trump.

			Se echaron a reír.

			—Muy bien, vale. Ak-tar entonces. Y usted llámeme Donald. Por favor. —Trump procedió entonces a disculparse por no haber acudido a su cita. Desarmado por su cercanía, mi padre no puso reparo alguno. Trump le preguntó si la habitación era lo bastante grande—. Esto es Nueva York. Es difícil sentir que uno tiene suficiente espacio. Pero les pedí que le reservaran una buena habitación. ¿Le gusta? Reformamos estas habitaciones cuando compré aquello…

			—Señor Trump…

			—El hotel es una obra de arte, doctor. La Mona Lisa. Eso es lo que es.

			—Señor Trump…

			—Llámeme Donald, por favor…

			—Disculpe, Donald, pero no he venido a Nueva York a dormir en un hotel bonito. He venido a ayudarle. Creo que no entiende lo grave que podría llegar a ser su problema de corazón. Si tiene Brugada, no exagero si digo que es usted una bomba de relojería con patas. Podría morirse mañana. —Hubo un silencio. Mi padre continuó—: Me halaga recibir este magnífico trato, Donald. De verdad. Pero acabo de volver de Brunéi, donde he tratado al sultán. Es un rey, y fue puntual a su cita. Porque comprendió que, si no se trataba aquello, podía morirse al día siguiente.

			—De acuerdo, doctor —dijo Trump, impasible, tras una breve pausa—. Allí estaré. ¿A qué hora?

			—A las ocho.

			—Siento no haber ido hoy. Lo siento mucho, doctor. Ha sido una falta de respeto por mi parte. He malgastado su tiempo. Lo siento mucho. De verdad.

			—Está bien, Donald.

			—¿Me perdona? —Mi padre se echó a reír—. Vale, eso está bien. Se ríe —dijo Trump—. Siento lo de hoy, pero estaré allí mañana. A primera hora. Prometido.

			Al comienzo de la campaña electoral de 2016, cuando estaba en marcha el análisis exhaustivo de la personalidad y el estilo de Trump —y la especulación sobre sus posibilidades reales—, algo que se repitió mucho era que Trump no sabía pedir perdón. Con cada mentira y cada mala decisión que tomaba, se decía una y otra vez que el tipo parecía incapaz de pedir perdón, incluso cuando le habría venido bien. Admitir que te has equivocado implica demostrar debilidad, y aquello al parecer iba en contra no solo de sus instintos empresariales, sino también de sus principios. Lo que siempre he inferido de todos los despidos de El aprendiz que he visto ha sido un desprecio inconfundible por la debilidad. Sistemáticamente, al rival que era el punching ball en las batallas dialécticas contra Trump lo acababan poniendo de patitas en la Quinta Avenida, abandonado, y se lo llevaban —en una limusina negra— lejos de la suite olímpica junto a la Torre Trump donde los demás aspirantes bebían champán y celebraban la sabia elección del señor Trump; sistemáticamente, ese rival era el más proclive a compartir la culpa, el más proclive a admitir que un fracaso de equipo era probablemente eso, el fracaso de un equipo y no de un solo individuo. En su papel en pantalla, el desconcierto que expresaba Trump ante aquel nivel de sensatez y camaradería me resultaba extraño. ¿De verdad era posible que creyera que culpar a otro para salvar la papeleta era una estrategia de negocio legítima? Por supuesto, ahora sabemos que era mucho más que eso, algo más parecido al bien supremo de la cosmovisión trumpiana. Es muy probable que representara un papel aquella noche con mi padre al teléfono, al igual que la mañana siguiente, cuando llegó al examen médico a su hora y con dos tazas de café y una cajita blanca de regalo que contenía un pin en el que ponía «LOVE LIFE!», que esperaba que mi padre aceptara en señal de disculpa. Mi padre nunca olvidó aquel gesto.

			Piénsenlo: solo hizo falta una baratija que probablemente Trump se llevó sin pagar de la tienda de regalos de la Torre Trump para que mi padre, años después, siempre que decían que el tipo no sabía pedir perdón, lo justificara. «Ay, si lo conocieran —decía cada vez que los comentaristas sacaban el tema en televisión. Y también hacía referencia al pin—: Si lo conocieran, no dirían estas cosas. Sabrían que no tienen razón.»

			Tardaron años en llegar al fondo de la cuestión de la enfermedad de Trump. Aunque mi padre seguía pensando que era posible que tuviera Brugada, no estaba seguro. Había poco margen de error: el Brugada, si no se trataba, solía ser mortal. Pero el único tratamiento era un desfibrilador implantado que Trump no quería ponerse a menos que mi padre estuviera absolutamente seguro de que era necesario. Mi padre no podía asegurárselo al cien por cien, pues la forma de aleta de tiburón característica del síndrome de Brugada no había vuelto a aparecer en ninguno de los resultados del Holter de las pruebas para las que mi padre volaba a Nueva York dos veces al año. No sufrió más desmayos, aunque seguía diciendo que notaba aquel extraño repiqueteo vacío en el pecho de vez en cuando. Cuando lo sentía, y además notaba que se quedaba sin aire, se sentaba y esperaba a que se le pasara. Mi padre tenía claro que eran arritmias, pero quizá no de la variedad de Brugada, así que le prescribió un betabloqueador suave y una dieta hidratante diaria. Durante cuatro años, aquello pareció mantener los síntomas a raya.

			En 1997, las innovaciones en análisis genéticos permitieron confirmar que Trump no padecía la enfermedad cardíaca mortal que hacían sospechar sus primeros electrocardiogramas. Con el diagnóstico de Brugada descartado, los viajes de mi padre ya no tenían sentido. Se acabaron las consultas. Trump nunca volvió a llamarlo. A decir verdad, mi padre no llegó a pasar mucho tiempo con él en persona fuera de la consulta del hospital Monte Sinaí. Aparte de las pruebas cardíacas matutinas, hubo alguna comida y alguna cena, la suite de cortesía en el Plaza y un viaje a Atlantic City donde se sentó a una mesa de bacará y perdió 5000 dólares en diez minutos con Trump mirando por encima de su hombro. No tenía ninguna lógica que mi padre se sintiese tan unido a Trump, pero ese tipo de cosas no suelen ser razonables. Se sumió en una especie de síndrome de abstinencia, casi un duelo. La sola mención del nombre de Trump —en el telediario de la noche o en el periódico— lo ponía melancólico y lo sumía en un silencio taciturno.

			Más adelante, incluso retomó los viajes a Nueva York. Con el pretexto de asistir a un congreso médico o cualquier otra cosa mínimamente tangencial a su campo, volaba en primera clase, reservaba una habitación en el Plaza, cenaba en Fresco by Scotto (donde él y Donald habían comido espaguetis con albóndigas una vez), se pasaba por Greenfield Clothiers en Brooklyn (donde Trump se hacía los trajes a medida y cuyos empleados aún se referían a él como el médico del señor Trump) y llamaba a la persona a la que con el tiempo entendí que extrañaba más que al propio Trump, una prostituta llamada Caroline. No supe de su existencia hasta después de la muerte de mi madre, y cuando lo hice admito que me sorprendió. No el hecho de que hubiera sido infiel, sino de que lo hiciese pagando. De niño siempre vi a mi padre como a un boy scout gigante, un puer aeternus irresponsable aunque sin mala idea, bamboleándose sobre la fuerza de sus talentos naturales. Nunca me pareció que estuviera interesado en el lado más sórdido de la vida. Me equivocaba. Para la primera visita de mi padre a una prostituta no hizo falta más incitación que una «charla de vestuario» entre una prueba y otra, una tarde en la que Trump narraba entusiasmado las incomparables bondades del sexo profesional. Al notar el interés curioso de mi padre y adivinar su falta de experiencia, Trump le dio un número de teléfono. No me cabe duda de que mi padre probablemente colgara varias veces antes de contestar a la voz, imagino, sedosa al otro lado de la línea, la de la madame de un club privado en el East 40s —en un edificio no muy lejos de la ONU— donde, en el segundo piso, mi padre probó su veneno; una rubia voluptuosa y menuda con la cara alargada a la que, según parece, Trump también «conocía» y que era famosa por tener la boca de terciopelo. Mi padre estuvo quince años follándose a Caroline exclusivamente (aparte de a mi madre, claro), como yo averiguaría más tarde. Supe de su existencia cuando descubrí que tenía una medio hermana en Queens, aunque ahora no entraré en detalles de este relato pirandelliano. Basta decir que la falsa dádiva de Trump —o más bien el deseo de mi padre de vivir en una penumbra chabacana de oros y telarañas que se hacía pasar por dádiva— repercutió enormemente en la familia Akhtar. Y tuvo otra consecuencia, una que nadie entiende: mi padre apoyó a Trump en las elecciones, y lo apoyó hasta un punto que ningún estadounidense no blanco (y mucho menos un inmigrante) hubiese podido justificar ante sí mismo ni ante nadie. Y sí, la fascinación absoluta de mi padre por el candidato Trump, primero incipiente, luego ascendente, después eufórica, más tarde decepcionada, traicionada y confundida, y finalmente exhausta, con una escala de intensidades cuyo orden y variedad parecen propios del ámbito de la adicción —sí, un relato pormenorizado de la adicción de mi padre, de su incesante vaivén de emociones, sus evasiones y afirmaciones y negaciones, la muda incesante de su urbanidad, la obsesión diaria, las racionalizaciones a medida—, puede ser algo interesante de apuntar para mostrar y, en el proceso, a través de esta lente musulmana americana tan improbable, para revelar hasta qué punto el terrorífico deseo de irrealidad nos ha engullido a todos. Sí, puede ser interesante apuntarlo, pero no sé si podré soportar escribirlo. Quiero a mi padre. Creo que es un buen hombre. No puedo soportar invertir semanas y meses —por no decir años— de mi escritura en pintar un retrato de mi padre como un bobalicón amenazante. Así que tendrá que bastar con unos cuantos apuntes hechos en una tarde.

			A saber:

			Una cafetería en Waukesha donde éramos los únicos no blancos disfrutando de un brunch el fin de semana siguiente a que Trump estrenara su candidatura con aquellas infames declaraciones en las que acusó a los inmigrantes mexicanos de ser unos violadores y unos asesinos.

			—No sé qué es lo que te altera tanto. Es un showman. Está llamando la atención. En realidad no lo piensa.

			—Entonces que lo diga.

			—Tú no eres político.

			—Ni él tampoco.

			—Eso habrá que verlo.

			—No me estarás diciendo que esto te parece buena idea.

			A lo cual mi padre no contestó, solo señaló a los camareros con sus camisetas de equipos de fútbol mexicanos.

			—Sea como sea, esta gente tiene que aprender inglés.

			Y:

			Su regocijo ávido y creciente durante los debates de las primarias, cuando Trump insultaba a los demás candidatos.

			—Míralos. Muñecos de cera, todos. Trajes vacíos, palabras vacías. Se merecen todo lo que les está diciendo, que además es lo que piensa todo el mundo.

			Y:

			La propuesta de Trump de crear una base de datos de musulmanes, en la que, extrañamente, mi padre creía que no tendría que registrarse.

			—Yo no rezo; no ayuno; podría decirse que casi ni soy musulmán; y tú tampoco; no habla de nosotros. Y, en cualquier caso, yo fui su médico, así que nosotros no tenemos de qué preocuparnos.

			Y:

			Las contorsiones mentales que hacía para darles sentido a los sinsentidos de Trump, tanto que me hacía preguntarme si no empezaba a estar senil.

			—Todo lo que dice de los medios de comunicación es cierto. Están amañados. Amañados para ganar dinero. Piénsalo. No informan de las noticias. Las venden. ¿Y qué crees que venden? ¿Eh? Que Donald no puede ganar. Que no va a ganar. Pero cuantos más votos consigue, menos cierta es esa historia. Todo el mundo sabe que es mentira. Está ascendiendo. Están intentando derribarlo. Es un luchador. ¿Y sabes lo que hace un luchador? Luchar. ¡Por eso lo queremos!

			(¿Perdona?)

			Y:

			El estallido repentino de prejuicios que no sabía que tenía. Que los blancos eran vagos, y que lo único que les importaban eran sus escapadas de fin de semana y sus vacaciones de verano; que a los negros no les gustaba pagar el seguro médico porque seguían teniendo mentalidad de esclavos y veían el sistema como un amo contra el que rebelarse; que las mujeres tenían un conocimiento más profundo de la vida porque daban a luz y estaban concebidas para sufrir, y que por eso no les importaba que Trump dijera cosas horribles sobre ellas, que en realidad se lo esperaban; que los musulmanes eran unos retrógrados porque el Corán era una tontería y el Profeta era un imbécil; que los judíos eran unos neuróticos porque sus padres no sabían cómo hacer callar a sus mujeres para que las madres no volvieran locos a los niños; y eso es solo de lo que me acuerdo sin tener que pensarlo mucho rato.

			Para ser un hombre reflexivo y considerado —o al menos que había mostrado esas capacidades con relativa frecuencia a lo largo de los años—, parecía estar volviéndose un idiota, y aquel revoltijo de opiniones que gastaba era como una flatulencia mental, una bomba fétida tras otra. Puedo incluso llevar la metáfora más allá: tenía la lógica de la disentería, una infección de la conciencia política que ocasionaba una descarga nociva gratuita. Y más allá aún: un niño se hace caca en el suelo y mete el dedo en las heces, se deleita con el olor y disfruta del asco de los demás. Los placeres pueriles, eso era lo que mi padre parecía estar recuperando; todos lo hacíamos, y Trump era nuestro tutor. No puedo creer que mi padre, un hombre al que conozco y quiero, al que aún admiro en muchos sentidos, no se diera cuenta de que algo no iba bien. Pero no, el caso es que seguía mirando para otro lado, buscando alguna razón lógica para la humillación generalizada. Como muchos otros, mi padre empezó a preguntarse si aquella vulgarización de nuestra vida nacional no sería una liberación, una corrosión necesaria, el albor de una nueva era de la verdad política. Incluso durante el inconmensurable mes de octubre de 2016, que fue testigo de la publicación del audio en el que hablaba de agarrar a las mujeres por el coño y de la carta de Comey al Congreso, semanas que cimentaron nuestra posición de hazmerreír mundial; incluso a finales de octubre, cuando la fe de mi padre en aquel tipo pareció flaquear, finalmente atemperada por la constante intemperancia de Trump, sus constantes comentarios desafortunados, su evidente mala fe y las declaraciones obscenas sobre las mujeres y sus genitales; incluso una semana antes de las elecciones recuerdo que me dijo por teléfono que Trump, por muchos defectos que tuviera, quizá fuese la mejor opción. Yo no podía soportarlo.

			—Papá. No lo entiendo. En serio, ¿qué sigues buscando en este tío? Es un mentiroso. Es un mentiroso y un intolerante, es un incompetente…

			—En realidad no es intolerante.

			—Pues entonces tiene a todo el mundo engañado. No entiendo qué le ves.

			—Ya te lo he dicho otras veces. Es una bola de derribo.

			—Te has metido en Facebook y has leído una carta que un niño le escribió a su profesor. Yo también la he leído.

			—Tenía sentido, ¿no?

			—¡Papá! Que no eres el hijo de un minero de Virginia Occidental o de donde coño sea ese niño…

			—Esa boca, beta. Tranquilízate.

			—Me tranquilizaré cuando entienda por qué te da igual que este tío, que va a destrozarnos la vida si acaba siendo presidente, por qué no te importa…

			—Eso no es verdad. Son habladurías.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Ya sabes cómo lo sé. Lo conozco.

			—¡Llevas veinte años sin hablar con él!

			—Dieciocho. ¿Puedes tranquilizarte…?

			—¡¿Llevas la cuenta?!

			—Solo quiere que le hagan caso. Eso es todo. Dicen que quiere abrir un nuevo canal de televisión.

			—Solo dime una cosa, papá. Solo una cosa. Una. ¿No te importa cómo pueda afectarnos esto a tus hijos…?

			—No os pasará nada.

			—¿A tu hermana en Atlanta, a las tías, a los primos…?

			—Relájate.

			—No, papá. Quiero saber qué piensas. Sé que crees que no tendrás que apuntarte en ningún registro…

			—No habrá ningún registro. Ya verás.

			—¿Y qué pasa con la prohibición de viajar de la que habla? ¿Eh? ¿Qué pasará cuando Mustafá y Yasmin ya no puedan coger un avión para venir a vernos?

			—He dicho que te relajes.

			—¿Y después de eso? ¿Qué pasará después? ¿Cuánto tiempo tardarán en decirte que no eres ciudadano americano porque no naciste aquí?

			—Eso no va a pasar…

			—¿O a mí? ¿Por ser hijo de alguien a quien creen que nunca deberían haberle concedido la nacionalidad?

			—Tú eres famoso. Nadie va a hacerte nada.

			—No soy famoso.

			—Sales en los periódicos.

			—Salir en el periódico de Milwaukee no es ser famoso. Y eso qué tendrá que ver.

			—Además, no va a ganar.

			—¿Además?

			—Eres lo suficientemente inteligente como para saber eso. Ni siquiera quiere ganar. Está intentando mandar un mensaje.

			—Creía que habías dicho que estaba intentando abrir un canal de televisión.

			—Es lo mismo.

			—¿Se ha presentado a unas elecciones que no quiere ganar para poder abrir un canal de televisión y mandar un mensaje?

			—Exacto.

			—¿Y cuál es el mensaje?

			—Que el sistema no funciona.

			Lo más exasperante de aquel lodazal de sofistería egocéntrica era que para él tenía todo el sentido del mundo.

			—No tengo ni idea de qué quieres decir, papá.

			—Quiero decir que no va a ganar. Así que deberías tranquilizarte.

			—¿Y cómo lo sabes?

			—Por los pronósticos de Nate Silver.

			—¿Y si gana?

			—No va a ganar.

			—Pero ¡¿y qué pasa si gana?! Porque tú aún dices que es la mejor opción.

			—Es que lo es.

			—¿Mejor por qué?

			—Porque bajará los impuestos.

			—Tienes que estar de broma…

			—Si ganaras más dinero, lo entenderías.

			—El año pasado gané más dinero que tú.

			—Ya era hora.

			—Cualquiera diría que vas a votarlo.

			Hizo una pausa.

			—No.

			—Pues lo parece. Y te diré que sigo sin entender qué problema tienes con Hillary.

			—Ninguno. Necesitamos un cambio…

			—¿Es porque es una mujer? Bueno, ya no puede tener hijos, así que eso no debería ser un problema para ti…

			—No me gusta ese tono.

			—¿Qué diría mamá si estuviera aquí?

			—¿Qué diría de qué?

			—¿Qué crees que le parecería que la agarraran por el coño a ella también?

			—¡Eso no te lo permito!

			—¿Eso es lo que le gustaba a Caroline? ¡¿Le gustaba que la agarraras por el coño?!

			—¡A mí no me hables así, maldita sea! ¡¿Me estás oyendo?! ¡Que soy tu padre!

			El corazón me latía a mil por hora. Tenía razón. Me había pasado de la raya. Aquello me dolía. Quería hacerle daño. Odiaba lo que estaba pasando. A él. Al país. A mí. Quise decirle que lo sentía. Que no era yo quien hablaba. No era yo de verdad. Que aquello era lo que Trump nos estaba haciendo a todos. Pero no lo hice. Sabía que no lo entendería.

			El día de las elecciones yo estaba en Chicago. Me habían invitado a dar una charla en Northwestern, así que voté una semana antes, en la iglesia de Harlem donde había votado a los demócratas en cuatro de las últimas cinco elecciones presidenciales. Recuerdo el murmullo casi efervescente en la universidad aquel día, la emoción de saber que la locura de Trump acabaría por fin. No le reconocí a nadie mi miedo latente a que quizá no perdiera. Había observado un cambio en mí mismo a lo largo de aquellas últimas semanas previas a las elecciones, una dependencia nueva y narcótica del teléfono, un ansia que no era por el propio teléfono, sino por el estrépito diario de indignación con Trump que emitía. Recuerdo que sentí, durante aquella última quincena antes de las elecciones, un hambre que necesitaba saciar. Noche tras noche, soñaba con él. Eyaculé en una pesadilla con las mujeres y las hijas de Trump, una camarilla de rubias exuberantes que se turnaban para mancharme el pene de carmín. Todas las mañanas cogía el móvil nada más despertarme. Nunca había experimentado una invasión así. Sentía a Trump tan cerca como a mí mismo, canal y mensaje, todo en uno. Me preocupaba no ser el único. Si otros sentían lo mismo, aquello no auguraba nada bueno. La improbable saga de aquella campaña, la inversión de los latigazos, los placeres perversos… ¿No requería una historia tan demencial un final al nivel de su locura? El escritor que había en mí sabía que las historias están hechas de movimiento, no de moral; requieren conclusión, no consonancia; y a menudo se conjuran en los mismos terrores que pretendían ahuyentar cuando se escribieron. Como escritor, yo sabía todo aquello. Pero estaban las encuestas del Times y FiveThirtyEight. Ambas me aseguraban que estaba equivocado.

			Hasta que dejaron de asegurarlo.

			Mientras veía los resultados, Wisconsin me alarmó. Conocía bien el estado y sabía que las circunscripciones ya escrutadas eran donde más se apoyaría a Hillary. No entendía por qué los comentaristas seguían fingiendo que los resultados cada vez más favorables de Trump en Wisconsin no eran decisivos. Aún tuvo que pasar otra hora hasta que la aguja de las encuestas del Times oscilara hacia el lado contrario y la barra de probabilidad de Nate Silver se tiñera de rojo brillante.

			Llamé a casa a las 22:30, una vez que tuve claro que Trump iba a ganar en mi estado y probablemente las elecciones. Contestó mi padre. Había estado bebiendo. No conseguí calibrar su estado de ánimo.

			—¿Lo estás viendo? —pregunté.

			—Parece que va a ganar —masculló. En la televisión, John King estaba enseñando el último recuento de Sheboygan County, donde mi padre tenía una clínica—. ¿Sheboygan también? —le oí preguntar, confuso.

			—¿Has votado?

			—¿Qué?

			—¿Has votado, papá?

			—¿Y a ti qué te importa?

			—No sé. Lo hemos hablado bastante.

			—Hombre que si lo hemos hablado.

			—Pareces desanimado.

			—¿Eh?

			—Que pareces desanimado.

			—Va a ganar. ¿No lo ves?

			—¿No lo has votado?

			—Maldita sea, que ya te he dicho que no voy a hablar contigo de esto.

			Y acto seguido, me colgó.

			Nunca llegó a decirme a quién había votado, pero la vergüenza en su voz era inconfundible. Creo que aquella noche, de la única manera que podía, me estaba admitiendo que lo había hecho. Que a pesar de lo que sabía, había votado a Trump.

			Me he preguntado muchas veces qué pensaría cuando entró en la sala multiusos del pintoresco ayuntamiento de la zona residencial donde vive, una sala probablemente atestada aquel día de blancos de esos a quienes él creía demasiado preocupados por sus vacaciones de verano; me he preguntado si cuando entró en aquella sala, enseñó su documento de identidad y ocupó su sitio en la cola ya lo sabría; también me he preguntado qué sentiría cuando entró en la cabina electoral, corrió la cortina y miró la columna partida de nombres. ¿Qué lo llevó a elevar la mano hacia la palanquita del lado rojo y pulsarla? Me he preguntado si una parte de él en realidad no se creería lo que estaba haciendo, o creería que daba igual, porque claro, ¿no era ineludible que ganara Hillary? Y si votó a Trump solo porque en realidad pensaba que iba a ganar ella, ¿qué pretendía demostrar? ¿Qué idea o sentimiento privado intentaba honrar? ¿Qué lealtad no quería traicionar? No creo que fuera por misoginia; le encantaba Benazir Bhutto, le horrorizó que la asesinaran. No. Creo que era su imperecedero amor por Trump.

			¿Qué era aquel vínculo que tenía con él? ¿De verdad era solo el recuerdo de los paseos en helicóptero, de la amplia suite, de la prostituta, del metro de un sastre, de un pin? ¿De verdad podía ser algo tan banal? ¿O acaso aquellas cosas implicaban algo más, algo más amplio y esquivo? Mi padre siempre llamaba a América «la tierra de las oportunidades». Nada original, lo sé. Pero yo me pregunto: ¿oportunidad para quién? Para él, ¿no? ¿La oportunidad de convertirse en quien deseaba ser? Bueno, los demás también, pero solo mientras los demás en realidad fueran él. ¿No era aquello lo que había querido decir Mary hacía tantos años? Que nuestro elogioso sueño americano, el sueño de vernos a nosotros mismos mejorados y ampliados, es la bandera por la que estamos dispuestos a sacrificarlo todo; echar a nuestros vecinos, saquear nuestra nación…, ¿todo excepto nosotros, se entiende? ¿Un sueño que imagina el florecimiento de los demás como una mera señal de carretera, el pinchazo de envidia cuando la providencia espolea la conciencia crucial de uno mismo? ¿Es eso lo que mi padre vio en Donald Trump? ¿Una imagen de sí mismo imposiblemente mejorado, improbablemente ampliado, liberado del yugo de la deuda o de la verdad o de la historia, un hombre liberado de la propia consecuencia para la pura autoabsorción, incorporado por completo en la inspiración divina individualista de la eternidad americana? Creo que mi padre buscaba una imagen de cuánto más podía contener su identidad estadounidense frente a la identidad pakistaní que había dejado atrás. Creo que quería saber dónde estaban los límites. En América puedes tenerlo todo, ¿no? ¿Incluso la presidencia? Si un idiota como Trump podía conseguirla, ¿no podías tú? ¿Aunque no quisieras? Después de todo, el idiota tampoco parecía quererla. Solo quería saber que podía tenerla. O quizá había que cambiar el énfasis: quería saber que podía tenerla.

			Sí. Creo que es eso.

			En otras ocasiones me he referido a Trump como la culminación del advenimiento planeado de la clase mercantil al sanctasanctórum del poder estadounidense, el ascenso conquistador del mercantilismo con toda su vulgaridad cortesana, su consciencia adquisitiva suplantadora de la moral, un acontecimiento en nuestra vida política que señala el desplome no ya de la democracia —que, en realidad, lo ha permitido—, sino de cualquier bastión contra la riqueza como santo grial, que parece ser la última pasión americana. De Tocqueville no se sorprendería. Mi padre no es ninguna excepción. Trump solo es el nombre de su historia.


II

			Sobre la autobiografía, o Bin Laden

			Cuando aún no habían pasado ni diez años del 11S, escribí una obra en la que un personaje de origen musulmán nacido en Estados Unidos confiesa que, cuando cayeron las torres, notó algo inesperado y molesto, una especie de orgullo —él lo define como un «rubor»— que, según explica en la escena central de la obra, le hace darse cuenta de que, a pesar de haber nacido aquí, a pesar de su absoluta fe en este país y de su compromiso con el hecho de ser estadounidense, en cierto modo se siente identificado con una mentalidad que se ve agraviada, una actitud que se ha pasado gran parte de la obra despreciando y debido a la cual utiliza continuamente, para disgusto de los demás personajes (y de gran parte del público), la palabra «musulmán». Más adelante, el otro personaje de origen musulmán de la obra se refiere a los atentados del 11S como algo que Estados Unidos se merecía y un probable presagio de otros que vendrán. Cuando la obra acabó ganando un Pulitzer y se representó por todo el país, y luego por todo el mundo, la pregunta que me hacían una y otra vez —y que aún me hacen bastante a menudo— es cuánto de mí hay en ella. Con el tiempo, deduje que lo que en realidad me preguntan es si yo también sentí un rubor de orgullo el 11 de septiembre y, de ser así, si creía que Estados Unidos se merecía lo que recibió; y por último, si, como mi personaje, creo que pueden producirse más ataques musulmanes contra Estados Unidos. Cuando me preguntan si la obra es autobiográfica, lo que me están preguntando de verdad es por mis ideas políticas.

			Durante años, evadí la pregunta. Si hubiese querido escribir una autobiografía, lo habría hecho; si hubiese querido escribir una diatriba antiamericana, también lo habría hecho. Pero no hice ninguna de las dos cosas. ¿No era suficiente? Parece ser que no. Descubrí que para la mayoría de mis entrevistadores, mis tímidas evasiones eran en realidad afirmaciones. Mi decisión de no negar haber tenido aquellos sentimientos era recibida como una confesión tácita de culpa. ¿Por qué si no iba a guardar silencio? En otras palabras, quienes preguntaban no podían identificarse con aquellos sentimientos, pero sin duda sí podían hacerlo con la negativa a admitirlos si los hubiesen tenido. Como siempre, la interpretación tiene más que ver con el que interpreta que con quien es interpretado.

			Al darme cuenta de que mi reticencia era contraproducente, probé a cambiar de táctica: para mí, responder a aquella pregunta —decía— y desviarla de la obra hacia la vida de quien la ha creado solo consigue menoscabar la particular forma de verdad que busca el arte. El poder del arte, a diferencia del periodismo, no tiene nada que ver con la fiabilidad de la fuente, decía. Por último, citaba a D. H. Lawrence: «Nunca confíes en el artista; confía en la obra». Durante un tiempo, aquello pareció funcionar.

			Luego, en noviembre de 2015, unos cuatro meses después de anunciar su candidatura, Trump dijo que había visto a musulmanes celebrando los atentados el mismo día del ataque en Jersey City. El teléfono de mi agente empezó a sonar. Decliné una invitación a ir al programa de Bill Maher para discutir la afirmación, y dos días después rechacé otra similar para asistir a Fox & Friends. Pero las preguntas siguieron formulándose, pues la gente empezó a citar mi obra como la prueba de una certeza más profunda y alarmante sobre la respuesta de los musulmanes estadounidenses al 11S. Mis evasiones empezaron a parecerme irresponsables. ¿No era importante que dijese algo sustancial? Pero ¿qué? Los sentimientos expresados en la obra venían de alguna parte, por supuesto, pero ¿cómo expresar la compleja y a menudo contradictoria alquimia que se producía al trasladar la experiencia al arte? Lo único que podía decir, sencillamente, era que no había forma sencilla de decirlo. No había una forma directa de hablar de la herida abierta que había dejado en mi familia el asesinato del hombre del que creo que mi madre estuvo enamorada durante toda su vida (no mi padre, sino uno de sus mejores amigos de la facultad de Medicina, Latif Awan). Durante su duelo tras el asesinato de Latif, mi madre hizo una serie de comentarios que se acabaron convirtiendo en parte de mi obra, comentarios en los que yo inferiría no solo la sorprendente profundidad de las lealtades divididas de mi madre, sino también los contornos de una falla más profunda aún, creo, que separaba gran parte del denominado mundo musulmán del denominado Occidente. Apenas unas palabras, pero que me dieron una vida entera de contexto. Enterré el contexto y la historia en la obra que escribí para ocultarle al público la auténtica fuente. No creía que una rendición más obvia fuera a ser mejor entendida. Sigo sin creerlo. Pero supongo que estamos a punto de averiguarlo.

			Primeros asuntos, o la partición

			Oír a mis padres hablar de la facultad de Medicina en Pakistán en los años sesenta equivalía a colmarte de los tonos y matices áureos de la mayor parte de los relatos de los días felices, aunque la imagen prolongada de la historia turbulenta que siguió en Pakistán dejó una idea culminante nunca vista de aquella década. En 1964, cuando mis padres se conocieron —el mismo año que mi madre conoció a Latif— uno podría pensar que los ríos de sangre derramados para erigir la nación pakistaní se habían secado al fin, que los fantasmas de la partición de la India habían causado sus últimos estragos y huido por fin para dejar un futuro más brillante. Pero no sería así, puesto que la obsesión de Pakistán a finales del siglo XX y principios del XXI con la táctica del terror —aprendida, por supuesto, de la CIA— era el cálculo paranoico fruto del trauma de la partición, una defensa autocorrosiva que habla del miedo pakistaní, todavía desesperado, todavía febril, a la madre India. No hay razones para despachar rápido el relato de la partición, aún muy poco conocido para mucha gente, de cómo la India fue desgajada y Pakistán creado por los atribulados y siempre hipócritas británicos al inicio de la Segunda Guerra Mundial; no hay razones para no contar la historia en su amplitud más épica, salvo porque ya se ha contado muchas veces y muy bien, y porque estas páginas no son el lugar adecuado —ni yo la persona idónea— para emprender dicha narración. Mi relato es esencialmente americano. Pero para entenderlo, deben saber al menos esto: en 1947, la estrategia imperial milenaria de Gran Bretaña del divide y vencerás resultó en la decisión, para algunos irreflexiva, para otros dispuesta por Dios, de extirparle varias zonas a la patria india para que los hindúes y los musulmanes no tuvieran que seguir viviendo unos al lado de los otros. Poco importaba que los musulmanes y los hindúes llevaran cientos de años viviendo juntos en la India; tras un siglo soportando políticas británicas que los enfrentaban, avivando un conflicto constante para el que el Raj británico se ofreció como fuerza de contención única, el imperio del rey no podía seguir ignorando el hecho de que el tejido social estaba a punto de romperse.

			Antes de la Segunda Guerra Mundial, los británicos hicieron mucho ruido y pocas nueces con el tema del autogobierno en la India, pero nunca tuvieron en mente concederles la independencia absoluta. El Raj era la joya de la corona de Su Majestad; renunciar a él era impensable. Pero en 1947 la nación británica estaba exhausta y traumatizada por los bombardeos alemanes, desanimada por la pérdida de tantos hombres, impactada por la deserción y el amotinamiento de sus soldados indios, entumecida por un frío invernal sin precedentes y una escasez energética que tenía a la población tiritando y las fábricas cerradas, arruinada —y endeudada no solo con los estadounidenses, que mantenían su economía a flote, sino también con la India— y disgustada con la violencia creciente entre los musulmanes, los hindúes y los sijes, de la que no se hacía responsable; una violencia que pronto desembocaría en una masacre de proporciones históricas. Superada por los problemas en su propio territorio y en la colonia en vías de desintegrarse, Gran Bretaña concluyó que la salida del subcontinente era la única opción.

			Mi padre odiaba esta lectura estándar de la historia. Lo llamaba «el juego de las culpas» y consideraba que criticar a los británicos por la violencia de la partición era algo particularmente difícil de digerir. ¿Quién había cometido todos aquellos asesinatos inconscientes? ¿Fueron los británicos los que despedazaron a sus excompañeros de clase, los que decapitaron a sus vecinos musulmanes o hindúes, los que quemaron a sus hijos en la hoguera? ¿Fueron los británicos los que hicieron todo aquello o fuimos nosotros? Sí, claro que habían sembrado el mal y la esclavitud en su infinito saqueo de la patria india desde principios del siglo XVII, ¿y qué? ¿Acaso nosotros éramos robots? ¿Teníamos que reproducir la violencia? Y, puesto que éramos nosotros quienes la reproducíamos, ¿qué sentido tenía culparlos a ellos? ¿Qué ganábamos con eso? ¿No era clara la historia? Habíamos pedido la independencia durante mucho tiempo; los británicos por fin nos la habían concedido; éramos nosotros los que no habíamos sido capaces de llevarla a cabo sin derramamiento de sangre… ¿Por qué iba a ser culpa suya? Y si tanto los odiábamos que no éramos capaces ni de analizar los hechos de forma objetiva, entonces, ¿por qué seguíamos hablando su idioma cuando teníamos tantos otros? ¿Por qué citábamos a Shakespeare y jugábamos al squash y comíamos sándwiches de pepino? ¿Y por qué no levantábamos las calles que habían construido y pavimentábamos las nuestras? ¿O llenábamos los canales que habían excavado para convertir el polvoriento Punyab en la tierra más fértil del subcontinente? ¿Por qué no nos quejábamos también de todo aquello?

			La lectura de la historia que hacía mi padre incluía una visión despectiva de los musulmanes de la India prepartición, una minoría asediada, sí, pero profundamente engañada en su asedio, que aún soñaba con el período Mughal previo al dominio británico, cuando los musulmanes gobernaban el país. Él creía que todo aquello era una remembranza inútil de la gloria que recordaba al aún más fútil ejercicio musulmán de celebrar la Edad de Oro del islam, un capítulo de la historia concluido mucho tiempo atrás en el que los musulmanes habían dominado gran parte del mundo conocido por aquel entonces a principios del último milenio. A nosotros —y ahora el referente se diluía, como ocurría a menudo cuando se ponía a soltar barrabasadas en primera persona del plural, y «nosotros» ya no designaba a todos los indios prepartición, sino a «nosotros» los musulmanes— nos gustaba pasarnos la vida berreando por un pasado que no nos había ayudado ni un ápice, un pasado que solo reforzaba nuestras ilusiones más nobles y fomentaba las excusas en lugar del esfuerzo que debíamos realizar si queríamos alcanzar al resto del mundo. Recuerdo una diatriba particularmente violenta a finales de 1979, a dos semanas del inicio de la crisis de los rehenes en Irán, cuando un grupo de pakistaníes —después de oír una noticia (falsa) en la radio acerca de un ataque militar estadounidense al lugar más sagrado para los musulmanes en La Meca— se manifestaron ante la embajada de Estados Unidos en Islamabad y le prendieron fuego. El caso es que sí que había habido un ataque en La Meca, pero Estados Unidos no tenía nada que ver… Los responsables resultaron ser saudíes. Para mi padre, la violencia por reflejo era típica: «¡Ciegos y tontos! ¡Anclados en el pasado! ¡Ni siquiera saben diferenciar entre su ira contra los británicos y su ira contra los estadounidenses! ¡Se están juzgando crímenes de la historia ante un tribunal de imbéciles! ¡¿Cuándo van a entender que a los únicos a los que hacen daño es a sí mismos?!». El referente se volvía a diluir, había un nuevo «nosotros» —nosotros los estadounidenses— opuesto al anterior, que ahora eran los «ellos» con los que no quería tener nada que ver, o sea, los musulmanes: «Uno ya duda, beta. Quizá sea eso lo que quieren en realidad. Fracasar. No están a la altura del desafío, no les interesa ningún cambio. A todo el mundo musulmán. Esperan el fracaso, y eso es lo que consiguen. Malgastar toda su creatividad en encontrar gente nueva a la que culpar de los problemas viejos». Durante aquel otoño de 1979 —cuando estábamos estudiando en el colegio la Guerra de Secesión, mientras hojeaba las páginas del libro de texto sobre la economía agrícola del sur de Estados Unidos un sábado por la tarde—, hizo la siguiente analogía memorable: «Imagínate, beta, que hubiera ganado el Sur. Alabama, Tennessee, todos los disparates retrógrados de allí abajo. ¿Qué tenían entonces? Pues lo que pone en tu libro: esclavos y algodón. No tenían fábricas. No tenían transportes. No tenían Marina. ¿Y si hubieran ganado ellos la Guerra de Secesión y ahora fueran por libre? Habría sido un desastre para ellos. ¿Qué harían si no tuvieran un norte del que depender? ¿Para mantenerlos a flote, como hemos hecho durante más de cien años? ¿Cómo crees que sería todo aquello ahora? ¿Eh? Una cloaca mucho peor de lo que es —dijo saboreando sus palabras mientras cerraba el libro—. Y eso, hijo, es Pakistán, más o menos. Un lugar tan patético como sería el Sur de Estados Unidos si se hubiesen cumplido todos sus deseos».
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