
 [image: cover.jpg] 


	
		
			[image: Pecado, de Laura Restrepo]

		

	


 

 

SÍGUENOS EN
[image: Megustaleer]

 

[image: Facebook] @Ebooks        

[image: Twitter] @megustaleer  

[image: Instagram] @megustaleer  

[image: Penguin Random House]


	
		
			 

 

PELO DE ELEFANTE

Un relato sobre un asesino a sueldo

			 

			 

			 

			 

			Quinto relato de los siete que componen Pecado, el nuevo libro de Laura Restrepo, que se comercializa en digital de forma seriada y con antelación a su publicación en papel, diariamente a partir del 11 de marzo. 

			 

			 

		  «Una sola vez he visto a Dios. Era una mujer flaca, desnuda de la cintura para abajo, y bailaba frente a una pila de basura ardiente. Me escogió para adjudicarme un oficio: Empuña el hacha, me dijo, tú serás mi vocero.»

			 

			Así se presenta el protagonista de «Pelo de elefante», un relato sobre un verdugo apodado La Viuda perteneciente al libro Pecado, donde El jardín de las delicias de El Bosco parece haber dejado de estar colgado en el museo y se muestra más real que nunca, vivido por personajes de carne y hueso que nos confiesan al oído su particular relación con el mal. Sobre el lector recaerá el reto moral de condenarlos o, tal vez, de indultarlos.

			 

			Con la fuerza y la sensibilidad que caracterizan su literatura, Laura Restrepo indaga en la complejidad ética de la transgresión a través de una narración inquietante, original, por momentos aterradora y al mismo tiempo dulcemente humana. Cada pecado trae consigo su correspondiente culpa, pero también su gota de alivio.

		

	


	
		
			Pelo de elefante

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Una sola vez he visto a Dios. Era una mujer flaca, desnuda de la cintura para abajo, y bailaba frente a una pila de basura ardiente. Me escogió para adjudicarme un oficio: Empuña el hacha, me dijo, tú serás mi vocero.

			Una mujer joven pero demacrada, o descangallada, como dice el tango. Su vello púbico, ralo y rubión, desafiaba el aire frío de la noche, y su sexo se abría con indiferencia. Eso era Dios, o lo que quedaba de él. Sus piernas, dos angarrios nervudos, se erguían sobre altos zapatos de tacón y plataforma, y sus ojos giraban al son de una música que no escuchaban. Enseguida comprendí su edicto y desde entonces lo cumplo, prácticamente sin falla. Prácticamente.

			Llevo una hoja de vida impecable, un currículum de lujo, cero desobediencia, cero incumplimiento. Salvo la vez del encuentro en la esquina. Un encuentro casual como ése puede costarte la vida, y quién dice que no vale la pena arriesgarla. 

			Pocas palabras, sentido del humor, golpe certero: ésos son los elementos de mi método. Soy un mar en calma. Ante todo, mano seca, para que no resbale el mango del hacha. Movimientos pausados, vocación de silencio y vestimenta austera: ahí está mi marca. Voy de vegan radical, subcategoría sólo fruta. Éste es un oficio con dos requisitos: elegancia y sangre fría. Sin elegancia eres un carnicero, y sin sangre fría eres hermanita de la caridad. 

			No fallo. Cuando el encargo viene importante, los jefes ya saben a quién necesitan: ese trabajo va para la Viuda, dicen. Si se trata de un don nadie, lo liquidan como a un perro. Para eso confían en cualquier pistolero. La decapitación, en cambio, queda reservada para enemigos de prestancia, los que valen la pena y ameritan ceremonia, en casos de venganza o escarnio. Luego les hacen llegar la cabeza a los familiares, empacada en papel de seda y con moño de cinta roja. Como si fuera ramo de rosas.

			Para eso necesitan a un artista, y ahí me tienen. Ahí entro yo, la Viuda, ejecutor de oficio. Tengo mi prosopopeya y tengo mi vocabulario. Y ahí donde me ven, soy hombre de convicciones: le creo al colega Siruela cuando habla de cabezas cercenadas que logran formularse un último pensamiento antes de que la sangre las abandone por completo.

			La Viuda es mi nombre de guerra. Así bautizó la Revolución francesa a la guillotina: la viuda. El alias lo escogí para mí, pero se lo ganó mi hacha, que queda viuda del que va decapitando; me gusta susurrarle que los hombres pierden la cabeza por ella. Al cuchillito de filo diamantino que utilizo para el golpe de gracia lo llamo Misericordia, mismo nombre de aquel que el genio de Caravaggio pintó en su ejecución del Bautista. Mi santo patrón, al que le rezo y le ruego, no es otro que San Caravaggio, victimario y mártir, tan asesino como pintor y hábil por igual con pincel y puñal.

			Soy un hombre de fe, un hombre que no duda. La mujer de la pira era Dios encarnado, reconocí su silueta recortada contra el fuego. De la cintura para abajo, su desnudez triste y expuesta; de la cintura para arriba una casaca corta, con charreteras y botones dorados que reflejaban los brillos de la hoguera. Estaba absorta en su propia música, ajena a las infamias del callejón; ella era Dios y no tenía miedo. Ni pensaba en nada. Es propio de dioses, no pensar en nada. Tampoco yo pienso en nada en el instante de la descarga.

			Vivo atento al tipo de cosa que la noche te muestra si te animas a cruzarla con los ojos abiertos. El encuentro de la hoguera sucedió a espaldas del Palacio Presidencial, en un rincón sepultado que llaman El Cardo, o corazón del corazón, aunque hoy se lo conoce más como La Faqueira, o Zorrogordo. 

			Ahí tiene su asentamiento un reino de basuriegos entre gases de inmundicia y detonaciones de arma de fuego, canecas de ácido en que disuelven cadáveres los servicios secretos y moledoras de carne humana para fabricar desaparecidos en serie. He visto esas cosas y otras inimaginables, que se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Con perdón por la cita: era inevitable. 

			En El Cardo recibí mi mandato y desde entonces lo cumplo impecablemente, salvo la vez del semáforo. Una muchacha hermosa detiene su auto en un semáforo en rojo, y a partir de ahí, soy yo el que pierde la cabeza.

			Por lo demás, soy un profesional de mi oficio y no me tiembla la mano. Comencé hace quince años como si lo hubiera hecho siempre: no improviso, no fallo, no ensucio.

			Limpiar después de la ejecución es lo más dispendioso. Borrarlo todo para que el escenario permanezca impoluto. Me encomiendo al hacha; le suplico que no me haga quedar mal con un golpe chapucero.

			Ahora El Cardo es un moridero, un penúltimo círculo del infierno. 

			Un roquedal infestado de alacranes que copulan y se multiplican alevosamente, prendiéndose los unos de los otros hasta formar esculturas inquietas, arrecifes vivos que el viento descuelga en racimos de los muros de piedra. Y sin embargo.

			En otro tiempo, El Cardo fue terreno sagrado. Todavía se aparece por allí la flaca de la hoguera, y a mí me tocó en suerte. Desnuda de la cintura hacia abajo, me habló con voz de hombre y me dijo: Estás pisando tierra santa. Yo miré alrededor y no vi nada, sólo aspiré el frío de un olor a colilla y a excrementos de perro. Un mal olor, sólo eso. Hombre de poca fe, dijo ella. 

			Dios hace sus revelaciones bailando y logró que yo entendiera: se esperaba algo de mí. Algo grande. El que quiera creer, que crea. Yo tuve esa visión y creí. Quien llegue sin ojo avizor, pensará que allí no sucede gran cosa. Que aquello es apenas un albañal donde siluetas oscuras se calientan las manos en piras de inmundicia. Abre los ojos, me dijo Dios esa noche, ábrelos bien, porque te necesito. Desde entonces los llevo bien abiertos. Quien ha de ver, que vea. 

			Ya nadie quiere ejercer el oficio, dijo Dios en su casaca, y debió descubrir en mí vocación de candidato porque enseguida ordenó: Toma el hacha y sígueme. 

			Me pagan bien por lo que hago, como a cualquier ingeniero o diseñador de modas. Lo mío es profesión de artes liberales y cobro caro por ejercerla. También de pan vive el hombre.

			 

			 

			Estoy esperando que me llegue la orden: un pez gordo les jugó sucio a mis jefes, y ahora quieren cobrársela. Lo llamaré Pez Gordo. 

			Necesitan que ese asunto salga como seda y saben que para eso me tienen. Yo me preparo concienzudamente, lo que hago conlleva su sacerdocio, su militancia; al fin y al cabo soy el oficiante de un sacrificio. 

			No tomo ni fumo desde una semana antes de la fecha. Me visto siempre igual, como oficinista o cantante de tango: traje negro y camisa blanca de cuello almidonado. La corbata debe ser angosta, lisa y brillosa, como una sardina en el agua. Zapatos relucientes y pelo retinto perfectamente peinado hacia atrás y rematado en coleta. A mi paso se callan los perros, los curiosos se guardan y se esfuman los mendigos. Como poco, sólo fruta, y aun así, la indispensable. Me retiro en soledad, preparo el escenario, junto la parafernalia, estudio bien la cosa, practico ejercicio a diario. No hay mujeres en mi vida: la muerte es una amante celosa.

			He afirmado que me abstengo de alimento durante los días previos; se podría decir que ayuno. Pero lo cierto es que no se trata de un acto voluntario, más bien me falla el hambre y se me cierra el esófago. No deja de tener su emoción, este oficio, y su buena carga de descargas hormonales; por más que lo ejerzas, no se vuelve automático. Cada vez, como la primera: con todo y sudoración abundante en la frente y en la nuca, resabio empalagoso en la boca y ramalazo de vértigo de las sienes a los huevos.

			Llevo una vida espartana; no exagero si afirmo que soy asceta. Pero no sé de culpas o golpes de pecho, eso se lo dejo a los diletantes. No soy de los que permiten que los inmolados los visiten en sueños, o les jalen los pies en la noche, o se les cuelen en el remordimiento. No sueño en realidad nada; mis noches corren en blanco, como el libro sin hojas de mi conciencia. Frente a la víctima soy de hielo, él allá y yo acá, tú la víctima y yo el verdugo, no hay amores ni rencores, en un momento salimos de esto y si te he visto no me acuerdo.

			Como si fuera doctor en medicina, a los sujetos que me adjudican los llamo mis pacientes: al fin y al cabo los curo de todo mal, de una vez y para siempre. Los llamo también mis clientes, aunque sé que pagarían por evitar mis servicios. Mi faena es un acto privado y solemne entre mi cliente y yo: aunque no crucemos palabra, establecemos un diálogo. Bailamos en pareja, por así decirlo; la diferencia está en que yo pongo el hacha, y él pone la cabeza. 

			Siempre opero a la misma hora, ni un minuto antes, ni un minuto después. Ya lo saben mis jefes: tienen que buscarse a otro si quieren una operación ipso facto o a destiempo. Para mí, la hora del verdugo son las seis en punto de la tarde, momento supremo del tránsito del día a la noche, de la luz a las tinieblas y de esta vida a la otra.

			 

			 

			No pregunto quién sigue, ni cómo se llama; cumplo con mi parte sin conocer sus gracias. No quiero saber de su vida porque sólo me incumbe su muerte. 

			Siempre estoy en mi lugar, lejos de cualquier bronca, científicamente especializado en mi cirugía amputatoria, esperando a que me busquen. A veces la agenda se congestiona, otras veces pueden pasar meses. Entre tanto permanezco aquí, sereno y sin agites, pendiente de que lleguen con la orden. Esto de ahora ha sido la excepción a la regla.

			Me decidí a averiguar en el momento en que vi pasar en un auto a su hija. La hija de Pez Gordo. Normalmente la hubiera dejado seguir de largo sin voltear a mirarla, y todo habría sido apenas una de esas coincidencias que no pasan a mayores: te enteras de que pronto vas a tener que ejecutar a un fulano, sales a la esquina a comprar el diario, y ahí te sucede. Por casualidad te cruzas con la hija del fulano. Justamente. 

			Me fijé en ella cuando percibí que estaba enferma, en el semáforo en rojo, yo parado en la acera, a punto de cruzar, y ella al timón de un Mercedes, esperando señal verde. Enseguida supe que ella era la luz, aunque vacilante, y era la vida, aunque indecisa. Irradiaba un resplandor. Conozco bien el fenómeno, es el aura que despiden quienes sufren crisis de ausencia. Antes de que el semáforo pudiera cambiar, la sacudió un calofrío, o súbito estado de trance: una extrañeza momentánea de rasgos descompuestos, como si la flechara un corrientazo interno. No era del todo ella quien se estremecía, era más bien su cuerpo por voluntad propia y de manera inarmónica, levemente demoníaca, podría decirse, o vagamente divina: espasmos de marioneta.

			Supe de qué se trataba; en otras circunstancias soy testigo observador de destorcidas y convulsiones, que son el último gesto que se permiten la cabeza y el cuerpo cuando los separas. Cada uno por su lado se agita en un parpadeo, en un sacudimiento de alas de mariposa, como buscándose el uno al otro. Hay quien dice que puede contar hasta quince la cabeza recién desprendida antes de apagarse del todo: a mí no me consta.
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