
  
    [image: cover]

  


  


  Cuentos de Navidad


  Charles Dickens


  


  Traducción de


  Nuria Salinas Villar


  


  [image: sello]



  


  www.megustaleer.com


  
    
      


      Con cariño, a la memoria de Michael Trayler,


      fundador de Wordsworth Editions

    

  


  
    


    PREFACIO DEL AUTOR


    


    El reducido espacio en el que fue preciso conﬁnar estos cuentos de Navidad, en su publicación original, hizo de su elaboración una tarea de cierta diﬁcultad, y prácticamente exigió lo que es peculiar de su engranaje. Nunca fue mi intención recrearme al detalle en la descripción de los personajes dentro de esos límites, con la convicción de que no podría conseguirlo. Mi propósito era, en una especie de mascarada fantástica con el buen humor que la época del año justiﬁcaba, despertar algunos pensamientos de afecto y tolerancia, si bien estos nunca llegan a destiempo en una tierra cristiana.


    


    CHARLES DICKENS

  


  
    


    CANCIÓN DE NAVIDAD


    


    En prosa


    Cuento navideño de espectros

  


  
    


    PREFACIO DEL AUTOR A CANCIÓN DE NAVIDAD



    


    Con este relato fantasmal he tratado de evocar el espectro de una idea que no deberá contrariar a mis lectores ni enemistarlos con otros, con estas ﬁestas o conmigo. Confío en que frecuente gratamente sus hogares y que nadie sienta el deseo de conjurarlo.


    Su leal amigo y servidor,


    


    CHARLES DICKENS


    Diciembre de 1843

  


  
    


    PRIMERA ESTROFA


    


    EL FANTASMA DE MARLEY


    


    Para empezar, Marley estaba muerto. De eso no cabía la menor duda. En el acta de defunción ﬁguraban las rúbricas del clérigo, el secretario, el director de la funeraria y la persona que presidía el duelo. También la de Scrooge. Y su nombre bastaba para validar en el Mercado de Valores todo cuanto deseara emprender. El viejo Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta.


    Pero ¡cuidado!, con esto no pretendo decir que sepa por experiencia propia qué hay de especialmente muerto en el clavo de una puerta. Podría haber optado por considerar un clavo de un ataúd como el artículo más muerto de una ferretería, pero el símil entraña la sabiduría de nuestros antepasados, y no serán mis manos impías las que la profanen, o desaparecería el país. Habrán de permitirme, por consiguiente, que insista en que Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta.


    ¿Sabía Scrooge que aquel estaba muerto? Por supuesto. ¿Cómo podría haberlo ignorado? Scrooge y él habían sido socios durante no sé cuántos años. Scrooge era su único albacea, su único administrador, su único cesionario, su único legatario, su único amigo, y el único que lloró su muerte. Pero ni siquiera Scrooge se sintió tan aﬂigido por el luctuoso suceso como para dejar de ser un brillante hombre de negocios el mismo día del funeral y solemnizarlo con un ventajoso trato.


    La mención del entierro de Marley me lleva de vuelta al punto en el que empecé. No cabe duda de que Marley estaba muerto. Es algo que debemos comprender con total claridad, pues de lo contrario nada habría de extraordinario en la historia que me dispongo a relatar. Si no estuviésemos plenamente convencidos de que el padre de Hamlet había muerto antes del inicio del drama, nada habría en su paseo nocturno por las murallas, con viento de levante, más singular de lo que habría en cualquier otro lugar expuesto al viento —el cementerio de San Pablo, pongamos por caso— para sobresaltar el débil espíritu de su hijo.


    Scrooge nunca borró el apellido del viejo Marley. Allí seguía años después, sobre la puerta del almacén: «Scrooge y Marley». Por tal nombre era conocida la ﬁrma. Los no familiarizados con ella unas veces se dirigían a Scrooge como Scrooge y otras como Marley, pero él respondía en ambos casos. Le era indiferente.


    ¡Ay, pero Scrooge era un avaro incorregible! ¡Un viejo pecador que en su insaciable codicia extorsionaba, tergiversaba, usurpaba, rebañaba y arrebataba! Era duro e incisivo como el pedernal, del que ningún acero había conseguido nunca arrancar una chispa de generosidad; reservado, hermético y solitario como una ostra. El frío que albergaba en su interior helaba sus ajadas facciones, aﬁlaba su puntiaguda nariz, acartonaba sus mejillas y envaraba su paso; le enrojecía los ojos, le amorataba los ﬁnos labios, y se delataba astutamente en su áspera voz. Una gélida escarcha cubría su cabeza, sus cejas y su tenso mentón. Siempre llevaba consigo su gélida temperatura, que congelaba su despacho los días de canícula y que nunca ascendía un solo grado por Navidad.


    El calor y el frío exteriores apenas inﬂuían en Scrooge. No había calor que pudiera templarlo ni frío glacial que pudiera estremecerlo. No había viento más implacable que él, ni nevada más pertinaz ante un propósito, ni aguacero más sordo a una súplica. Las peores inclemencias del tiempo no habrían sabido abordarlo. La lluvia más feroz, la nieve, el granizo y la cellisca habrían podido presumir de aventajarlo en un solo aspecto. Con frecuencia, todos ellos «llegaban» de forma generosa, mientras que Scrooge jamás lo hacía.


    Nadie le abordaba nunca en la calle para preguntarle con gesto alegre: «Mi querido Scrooge, ¿cómo se encuentra? ¿Cuándo irá a visitarme?». Ningún mendigo le imploraba una mísera limosna, ningún niño le pedía la hora, ningún hombre ni ninguna mujer le habían preguntado en toda su vida por dónde se iba a tal o cual sitio. Incluso los perros lazarillos parecían conocerle, y, cuando le veían acercarse, tiraban de sus dueños hacia portales o patios, y después meneaban la cola como diciendo: «¡Es preferible no tener ojos a recibir un mal de ojo, amo invidente!».


    Pero ¡qué le importaba a Scrooge! Eso era precisamente lo que le gustaba. Abrirse paso por los atestados senderos de la vida, asegurándose de ahuyentar todo gesto de simpatía humana, era lo que quienes conocían a Scrooge aﬁrmaban que le deleitaba.


    Cierto día —de todos los días buenos del año, el de Nochebuena—, el viejo Scrooge se hallaba trabajando en su contaduría. El tiempo era frío y desapacible, además de neblinoso. Scrooge alcanzaba a oír a la gente que había fuera, en el callejón, correteando jadeante de un lado al otro, dándose palmadas en el pecho y pisoteando las losas del suelo para entrar en calor. Los relojes de la ciudad apenas acababan de dar las tres, pero ya casi había oscurecido —la luz había sido muy pobre todo el día— y se veían velas encendidas en las ventanas de las oﬁcinas aledañas, como manchas rojizas en el aire denso y lúgubre. La niebla se colaba hasta por la última rendija y por el ojo de la última cerradura, y era tan espesa que, aunque el callejón era de los más angostos, las casas de enfrente parecían meros fantasmas. La escena de aquella tétrica nube abatiéndose y oscureciéndolo todo invitaba a pensar que la naturaleza habitaba por allí cerca y crecía a gran escala.


    Scrooge tenía abierta la puerta del despacho para vigilar en todo momento a su escribiente, que copiaba cartas en una pequeña y deprimente estancia contigua a la suya, una especie de celda. La lumbre de Scrooge era pobre, pero la del escribiente lo era tanto más que incluso parecía reducirse a una sola ascua; pero no podía alimentarla, pues Scrooge guardaba la caja del carbón en su estancia, y en cuanto apareciera con la pala en la mano, sin duda el patrono pronosticaría que iba a ser necesario prescindir de sus servicios. Razón por la que el escribiente se arropaba con su bufanda blanca e intentaba calentarse con la vela, empeño en el que, no siendo un hombre de gran imaginación, fracasaba.


    —¡Feliz Navidad, tío! ¡Dios le guarde! —exclamó una voz alegre. Era la voz del sobrino de Scrooge, que se acercó a él tan raudo que solo entonces se apercibió de su presencia.


    —¡Bah! —repuso Scrooge—. ¡Paparruchas!


    El sobrino de Scrooge había caminado a paso tan ligero por entre la niebla y la escarcha que parecía acalorado; tenía el rostro rubicundo y agraciado, sus ojos chispeaban y su aliento se condensaba en vaho.


    —¡Tío! ¿Paparruchas, la Navidad? —se sorprendió el sobrino de Scrooge—. Estoy seguro de que en realidad no lo cree.


    —¡Por supuesto que sí! —contestó Scrooge—. ¡Feliz Navidad! ¿Qué derecho tienes a sentirte feliz? ¿Qué motivo tienes para sentirte feliz, siendo pobre como eres?


    —¡Vamos, vamos! —replicó el sobrino, jovial—. ¿Qué derecho tiene usted para ser tan taciturno? ¿Qué motivo tiene para ser tan arisco, siendo rico como es?


    No ocurriéndosele mejor respuesta en ese momento, Scrooge volvió a decir «¡Bah!», y de nuevo añadió «¡Paparruchas!».


    —¡No esté de tan mal humor, tío! —dijo el sobrino.


    —¿Cómo no voy a estarlo —repuso el tío— cuando vivo en un mundo de necios como este? ¡Feliz Navidad…! ¡Basta ya de feliz Navidad! ¿Qué son las navidades sino una época de pagar facturas sin disponer de dinero, una época para verse un año más viejo y ni una hora más rico, una época para hacer balance de cuentas y descubrir que todas y cada una de las entradas de los libros de los doce meses anteriores son negativas? Si pudiera imponer mi voluntad —prosiguió Scrooge con indignación—, todos esos idiotas que van por ahí con el «¡Feliz Navidad!» en la boca acabarían en una cazuela y después enterrados con una estaca de acebo clavada en el corazón. ¡Así acabarían!


    —¡Tío! —suplicó el sobrino.


    —¡Sobrino! —replicó el tío con aire adusto—. Celebra la Navidad a tu manera, y permíteme que yo lo haga a la mía.


    —¡Celebrarla! —repitió el sobrino de Scrooge—. Pero usted no la celebra.


    —Pues permíteme que la obvie —dijo Scrooge—. ¡Que te resulte provechosa! ¡Gran provecho te ha hecho ya!


    —Creo que hay muchas cosas que me habrían resultado provechosas, de las que sin embargo nunca he sabido beneﬁciarme —respondió el sobrino—, como la Navidad. Aunque estoy seguro de que, cuando llegan las navidades, aparte de la veneración debida a su nombre y origen sagrados, si es que puede dejarse aparte algo de ellas, siempre las he considerado unas fechas buenas, un tiempo agradable de amabilidad, de perdón y de caridad, el único tiempo que conozco, en el largo almanaque del año, en que los hombres y las mujeres parecen convenir en abrir sus cerrados corazones y tratar a los más humildes como auténticos compañeros de viaje hacia la tumba, y no como a una especie diferente de criaturas embarcadas en otros periplos. Por tanto, tío, aunque nunca haya reportado a mis bolsillos ni un ápice de oro o plata, creo que me ha hecho y que me hará provecho, y por eso digo ¡bendita sea!


    El escribiente aplaudió de forma espontánea en su cubículo. Consciente de inmediato de la impropiedad de su conducta, atizó el fuego y apagó así sin remedio el último y débil rescoldo.


    —Si vuelvo a oír otro ruido procedente de ahí —dijo Scrooge—, ¡celebrará la Navidad perdiendo su empleo! Eres un convincente orador, caballero —agregó, volviéndose hacia su sobrino—. Me pregunto cómo es que no estás en el Parlamento.


    —No se enoje, tío. ¡Vamos! Venga a cenar con nosotros mañana.


    Scrooge le dijo que le vería en el in… Sí, eso fue lo que le dijo. Concluyó la expresión, y añadió que antes le vería en tal extremo.


    —Pero ¿por qué? —vociferó el sobrino de Scrooge—. ¿Por qué?


    —¿Por qué te casaste tú? —preguntó Scrooge.


    —Porque me enamoré.


    —¡Porque te enamoraste! —gruñó Scrooge, como si aquella fuera la única cosa en el mundo más ridícula que una feliz Navidad—. ¡Buenas tardes! —dijo Scrooge.


    —Pero, tío, usted nunca fue a visitarme antes de que eso ocurriera. ¿Por qué lo esgrime ahora como motivo para no hacerlo?


    —Buenas tardes —repitió Scrooge.


    —No quiero nada de usted, no le pido nada. ¿Por qué no podemos ser amigos?


    —¡Buenas tardes! —insistió Scrooge.


    —Lamento de todo corazón verle tan obcecado. Nunca hemos discutido por mi culpa. Lo he intentado en honor a la Navidad, y conservaré mi espíritu navideño hasta el ﬁnal. De modo que ¡feliz Navidad, tío!


    —Buenas tardes —repuso Scrooge.


    —¡Y feliz Año Nuevo!


    —¡Buenas tardes! —zanjó Scrooge.


    Pese a ello, su sobrino salió de la estancia sin pronunciar una sola palabra airada. Se detuvo junto a la puerta para transmitirle sus buenos deseos al escribiente, quien, pese a estar aterido, no se mostró tan gélido como Scrooge, pues le correspondió cordialmente.


    —Otro que tal —musitó Scrooge, que le había oído—: mi escribiente, con quince chelines a la semana, esposa e hijos, hablando de la feliz Navidad. ¡Estoy por pedir que me internen en el manicomio de Bedlam!


    Al despedir al sobrino de Scrooge, aquel demente había dejado entrar a otras dos personas. Eran dos caballeros corpulentos, de porte afable, que se apostaron en el despacho de Scrooge con la cabeza descubierta. Llevaban libros y documentos, y le saludaron con una leve reverencia.


    —Scrooge y Marley, supongo —dijo uno de los caballeros mientras consultaba un listado—. ¿Tengo el placer de dirigirme al señor Scrooge o al señor Marley?


    —El señor Marley lleva siete años muerto —respondió Scrooge—. Murió hace siete años, precisamente una noche como esta.


    —No dudamos de que su generosidad seguirá bien encarnada en el socio que le ha sobrevivido —repuso el caballero al tiempo que le tendía un documento acreditativo.


    Y, en efecto, así era, pues ambos habían sido como dos almas gemelas. Scrooge frunció el entrecejo ante la ominosa palabra «generosidad»; acto seguido, sacudió la cabeza y le devolvió el documento.


    —En esta época festiva del año, señor Scrooge —prosiguió el caballero mientras tomaba una pluma—, es más deseable que nunca que prestemos alguna ayuda a los pobres y a los indigentes, que tanto están sufriendo en estos tiempos. Se cuentan por miles los que carecen de lo indispensable; son centenares de miles los que precisan un mínimo alivio.


    —¿Acaso no hay ya cárceles? —preguntó Scrooge.


    —Sí, muchas —contestó el caballero, dejando la pluma.


    —¿Y los hospicios? —insistió Scrooge—. ¿Siguen ofreciendo servicio?


    —Sí, en efecto —respondió el caballero—, aunque desearía poder decir lo contrario.


    —¿Los métodos disciplinarios en las cárceles y la Ley de los Pobres siguen, pues, vigentes? —prosiguió Scrooge.


    —Y a pleno rendimiento, señor.


    —¡Ah! Por lo que ha dicho usted al principio, temía que hubiese ocurrido algo que hubiese interrumpido sus útiles servicios —dijo Scrooge—. Me alegra mucho saberlo.


    —Con la impresión de que apenas consiguen proporcionar cristiano júbilo a la mente y al cuerpo de tal multitud —replicó el caballero—, algunos estamos tratando de reunir fondos para comprar alimentos y bebida para los pobres, y medios para que no pasen frío. Hemos escogido esta época del año porque es cuando más se deja sentir la necesidad y más se celebra la abundancia. ¿Cuánto anoto que será su contribución?


    —¡Nada! —espetó Scrooge.


    —¿Desea hacer un donativo de forma anónima?


    —Lo que deseo es que me dejen en paz —contestó Scrooge—. Dado que tanto me preguntan qué deseo, caballeros, esta es mi respuesta. No celebro la Navidad y no puedo permitirme contribuir a que la celebren los holgazanes. Colaboro en el mantenimiento de las instituciones que he mencionado, y bastante costoso es eso ya. Es a ellas a las que deben recurrir quienes se encuentren en apuros económicos.


    —Muchos no pueden hacerlo, y muchos otros preferirían morir.


    —Si preferirían morir —replicó Scrooge—, sería mejor que lo hiciesen para reducir así el exceso de población. Además, discúlpenme pero no tengo conocimiento de ello.


    —Pero debería… —apuntó el caballero.


    —No es de mi incumbencia —repuso Scrooge—. Bastante tiene uno con ocuparse de sus asuntos y no interferir en los ajenos. Los míos absorben todo mi tiempo, de modo que ¡buenas tardes, caballeros!


    Viendo claro que sería del todo inútil insistir en su propósito, los caballeros se retiraron. Scrooge reanudó sus tareas con mayor estima de sí mismo y mejor humor de lo que era habitual en él.


    Mientras tanto, la niebla y la penumbra se habían tornado tan densas que la gente corría por la calle con fúlgidas teas, ofreciéndose a ir delante de los caballos de los carruajes para alumbrar su camino. La antigua torre de una iglesia, cuya vieja y estridente campana nunca dejaba de espiar a Scrooge secretamente a través de un ventanal gótico abierto en el muro, se volvió invisible y dio las horas y los cuartos entre las nubes, dejando en el aire trémulas vibraciones, como si le castañeteasen los dientes en su alta y helada cabeza. El frío arreció. En la calle principal, que hacía esquina con el callejón, varios obreros reparaban las conducciones del gas y habían prendido una gran fogata en un brasero, alrededor del cual se había congregado un grupo de hombres y muchachos harapientos que se calentaban las manos y entornaban los ojos embelesados ante el resplandor de las llamas. Habían dejado la llave de paso abierta y el agua que rebosaba se congelaba al instante, convirtiéndose en misántropo hielo. El resplandor de los comercios, en cuyos escaparates crujían ramas y bayas de acebo al calor de las lámparas, sonrojaba los pálidos rostros de los transeúntes. Los establecimientos de pollos y ultramarinos se transformaron en un deslumbrante reclamo, un espectáculo glorioso que resultaba prácticamente imposible asociar a los prosaicos principios que rigen la compraventa. El alcalde, en el bastión de su imponente residencia, la Mansion House, daba instrucciones a sus cincuenta cocineros y criados para que los preparativos de la Navidad fuesen dignos del hogar de un hombre de su posición, e incluso el sastrecillo, a quien el lunes anterior habían multado con cinco chelines por andar por la calle ebrio y con actitud pendenciera, se afanaba removiendo el budín del día siguiente, mientras su ﬂacucha esposa y su bebé salían a comprar la carne.


    ¡La niebla y el frío seguían intensiﬁcándose! Un frío penetrante, agudo, punzante. Si, con un tiempo como aquel, el bueno de san Dunstan apenas hubiese pellizcado la nariz del Diablo, este, en lugar de emplear sus armas habituales, sin duda habría rugido con denuedo. El dueño de una pequeña y joven nariz, roída y aterida por el ávido frío como los huesos roídos por perros, se agachó ante el ojo de la cerradura de Scrooge para obsequiarle con un villancico; pero, en cuanto se oyó


    


    ¡Dios le bendiga, jubiloso caballero!


    ¡Que nada le cause desaliento!


    


    Scrooge agarró la regla con tal ímpetu que el cantor huyó aterrado, dejando la cerradura a merced de la niebla y de la no menos desapacible escarcha.


    Finalmente llegó la hora de cerrar la contaduría. Scrooge bajó del taburete de mala gana y, tácitamente, se lo dio a entender al expectante escribiente, que seguía en su celda y que inmediatamente se puso en pie, apagó la vela y se caló el sombrero.


    —Supongo que mañana querrá tener todo el día libre —dijo Scrooge.


    —Si le parece conveniente, señor…


    —No me parece conveniente —replicó Scrooge—, ni tampoco justo. Si por ese motivo le descontase media corona, usted se sentiría maltratado, ¿me equivoco?


    El escribiente esbozó una sonrisa lánguida.


    —Y, sin embargo —añadió Scrooge—, no considera que sea yo el maltratado teniendo que pagar el jornal de un día que no se ha trabajado.


    El escribiente apuntó que solo ocurría una vez al año.


    —¡Una pobre excusa para hurtar del bolsillo de un hombre cada veinticinco de diciembre! —exclamó Scrooge mientras se abotonaba el gabán hasta el mentón—. Pero supongo que tendré que concederle el día entero. Preséntese aquí bien temprano al día siguiente.


    El escribiente prometió que así lo haría, y Scrooge salió gruñendo. El despacho quedó cerrado en un santiamén, y el escribiente, con los largos extremos de la bufanda blanca colgándole por debajo de la cintura (pues no tenía abrigo), se dirigió a Cornhill y se deslizó veinte veces por una pendiente tras una hilera de muchachos para celebrar que era Nochebuena, y después corrió a su casa, en Camden Town, tan deprisa como pudo para jugar a la gallina ciega.


    Scrooge tomó su triste cena en la triste taberna habitual, y, tras leer todos los periódicos y entretenerse el resto de la velada repasando los libros de cuentas, se fue a casa a dormir. Vivía en unos aposentos que habían pertenecido a su difunto socio. Se trataba de un conjunto de lúgubres habitaciones en un siniestro ediﬁcio ubicado al ﬁnal de un estrecho callejón, donde la escasez de actividad invitaba a imaginar que el ediﬁcio en cuestión había llegado allí corriendo cuando aún era una casa jovencita, mientras jugaba al escondite con otras casas, y había olvidado después el camino de vuelta. Era ya tan viejo e inhóspito que nadie más lo habitaba aparte de Scrooge; el resto de las habitaciones se habían alquilado como despachos. El callejón era tan penumbroso que el mismo Scrooge, que conocía hasta su último adoquín, de buen grado lo recorrió a tientas. La niebla y la escarcha saturaban de tal modo el negro y viejo portón de la casa que parecía que el Genio del Tiempo estuviese sentado en el umbral sumido en una funesta meditación.


    Es un hecho incuestionable que la aldaba de la puerta no tenía nada extraordinario, salvo su gran tamaño. Igual de incuestionable es que Scrooge la había visto, mañana y noche, durante todo el tiempo que llevaba viviendo allí, y que él poseía tan poco de eso que denominamos fantasía como ningún otro hombre en la City de Londres, incluidos —que ya es decir— los miembros de la corporación municipal, los concejales y los gremialistas. Tampoco hay que olvidar que Scrooge no le había dedicado un solo pensamiento a Marley desde que aquella tarde se hiciese mención a los siete años transcurridos desde su muerte. Pues bien, que alguien me explique, si es capaz, cómo sucedió que Scrooge, tras introducir la llave en la cerradura de la puerta, viera en la aldaba, sin mediar transformación alguna, no una aldaba sino el rostro de Marley.


    El rostro de Marley. No era una sombra impenetrable, como todo cuanto había en el callejón, sino un rostro que parecía rodeado de un mortecino halo, como una langosta putrefacta en un sótano oscuro. No parecía enojado ni furioso; miraba a Scrooge como siempre lo había hecho, con unas fantasmales lentes colocadas sobre su fantasmal frente. El pelo se le agitaba como por efecto de un soplido o de aire caliente; y, aunque los tenía completamente abiertos, sus ojos permanecían inmóviles. Todo ello, sumado a la lividez de su rostro, le confería una apariencia horrible, pero tal horror, lejos de formar parte de él, parecía ajeno a su semblante y quedar fuera de su control.


    Scrooge observaba fijamente aquel fenómeno cuando de pronto la aldaba volvió a ser una aldaba.


    Decir que no se amedrentó o que no le corrió por las venas una sensación que no había vuelto a experimentar desde la infancia sería mentir. Pese a ello, Scrooge empuñó la llave que había soltado, la giró con tenacidad, entró y prendió la vela.


    Se detuvo un instante, indeciso, antes de cerrar la puerta y miró tras ella con cautela, como si en cierto modo esperase topar aterrado con la coleta de Marley asomando en el vestíbulo. Pero nada había detrás de la puerta, salvo los tornillos y las tuercas que sujetaban la aldaba, por lo que exclamó «¡Bah! ¡Bah!» antes de dar un portazo.


    El ruido resonó en todo el ediﬁcio como si fuera un trueno. Dio la impresión de que hasta la última estancia del piso superior y hasta el último barril de la bodega del vinatero producían sus propios ecos. Scrooge no era un hombre a quien asustase el eco. Echó el cerrojo, cruzó el zaguán y subió la escalera, despacio y alumbrándose con la vela.


    Podríamos hablar vagamente de las antiguas y excelentes escaleras por las que habría podido subir un carruaje tirado por seis caballos o incluso alguna de las recientes y pésimas leyes aprobadas por el Parlamento; pero a lo que vengo a referirme es que en aquella escalera habría cabido fácilmente un carruaje fúnebre, incluso puesto de través, con el balancín hacia la pared y la portezuela hacia la balaustrada. Su amplitud daba para eso y aún sobraría espacio; tal vez fuera ese el motivo por el que Scrooge creyó ver un coche funerario avanzando ante él en la penumbra. Media docena de farolas de gas del alumbrado público no habrían bastado para iluminar aquella entrada, así que es de suponer que estaría bastante oscura con la vela de Scrooge.


    Scrooge siguió subiendo, sin darle la menor importancia. La oscuridad era barata, y a Scrooge eso le gustaba. Pero, antes de cerrar la pesada puerta, recorrió sus aposentos para comprobar que todo estaba en orden; fue el persistente recuerdo de aquel rostro lo que le incitó a hacerlo.


    Sala de estar, dormitorio, trastero. Todo estaba como tenía que estar. Nadie debajo de la cama, nadie debajo del sofá; una pequeña lumbre en el hogar; cuchara y tazón preparados, y la cacerola con gachas (Scrooge estaba resfriado) en la repisa de la chimenea. Nadie debajo de la cama; nadie en el armario; nadie dentro de la bata, que colgaba contra la pared en actitud sospechosa. El trastero estaba como siempre: la antigua pantalla de chimenea, los zapatos viejos, dos escripias, el palanganero de tres patas y el atizador.


    Satisfecho, cerró la puerta y echó la llave; le dio dos vueltas, algo que no era habitual en él. Así, a salvo de sorpresas, se quitó la corbata; se puso la bata, las zapatillas y el gorro de dormir, y se sentó frente al hogar para tomar las gachas.


    El fuego era ciertamente débil; nada, en realidad, para una noche tan cruda. No le quedó más remedio que arrimarse más a él y acurrucarse antes de empezar a arrancar una levísima sensación de calidez a aquel puñado de carbón. La chimenea era vieja; la había fabricado un mercader holandés hacía mucho tiempo y estaba recubierta de azulejos holandeses que ilustraban las Sagradas Escrituras. Había Caínes y Abeles, hijas del faraón, reinas de Saba, mensajeros angelicales que descendían por el aire sobre nubes que parecían colchones de plumas, Abrahanes, Baltasares, apóstoles zarpando en mantequilleras, centenares de ﬁguras que atraían su atención; y, aun así, el rostro de Marley, que llevaba muerto siete años, acudía a él como la antigua vara del profeta y engullía todo lo demás. Si cada uno de aquellos lisos azulejos hubiese estado en blanco y hubiese tenido la capacidad de trazar en su superﬁcie alguna imagen derivada de los fragmentos inconexos de sus pensamientos, en todos habría aparecido una copia de la cabeza del viejo Marley.


    —¡Paparruchas! —proﬁrió Scrooge, y empezó a caminar de un lado al otro de la sala.


    Después de varias vueltas volvió a sentarse. Al recostar la cabeza contra el respaldo de la butaca, su mirada fue a posarse en una campanilla, una campanilla caída en desuso, que colgaba en aquella estancia y que comunicaba, con algún propósito ya olvidado, con otra situada en la planta más alta del ediﬁcio. Presa del asombro y de un temor extraño e inexplicable, mientras la contemplaba vio cómo empezaba a oscilar, al principio de forma tan leve que apenas era audible, pero enseguida repicando con estruendo, como también lo hicieron las demás campanillas de la casa.


    Aquello debió de durar medio minuto, o tal vez uno, pero a él le pareció una hora. Todas las campanillas enmudecieron a la vez, tal como habían empezado a sonar. A continuación se oyó un ruido metálico que llegaba de muy abajo, como si alguien estuviese arrastrando una pesada cadena sobre los barriles de la bodega del vinatero. Scrooge recordó entonces haber oído decir que los fantasmas de las casas encantadas arrastraban cadenas.


    De pronto, la puerta de la bodega se abrió con gran estruendo, y Scrooge oyó con mayor intensidad el ruido procedente del sótano, que empezaba a subir la escalera y a encaminarse después directamente hacia su puerta.


    —¡Más paparruchas! —proﬁrió Scrooge—. Me niego a creer algo así.


    El color de su tez demudó, no obstante, cuando, sin pausa alguna, aquello que producía el ruido franqueó la recia puerta y entró en la estancia ante sus ojos. Al hacerlo, la mortecina llama cobró vida como exclamando: «¡Yo lo conozco! ¡Es el fantasma de Marley!», y después volvió a decaer.


    El mismo rostro, exactamente el mismo. Marley, igual que siempre: con su coleta, su chaleco, sus calzas y sus botas, cuyas borlas lucían erizadas, como la coleta, los faldones de la levita y el pelo de la coronilla. Llevaba sujeta a la cintura la cadena que arrastraba. Era larga y se le enroscaba como si fuera una cola, y estaba confeccionada —pues Scrooge la observó con suma atención— de cajas de caudales, llaves, candados, libros de cuentas, escrituras de compraventa y pesadas faltriqueras forjadas en acero. Su cuerpo era transparente, de modo que Scrooge, al observarlo y mirar a través de su chaleco, pudo ver los botones de la espalda de la levita.


    Scrooge había oído decir en muchas ocasiones que Marley no tenía entrañas, pero hasta ese momento no lo había creído.


    No, ni siquiera lo creyó entonces; aunque mirase al fantasma de hito en hito y lo viera de pie frente a él, aunque percibiera el escalofriante inﬂujo de su mirada, gélida e inerte, aunque reparase incluso en la tela del pañuelo doblado que le envolvía la cabeza y el mentón, detalle en el que nunca antes había reparado, seguía sin dar crédito y pugnaba contra sus sentidos.


    —¿Qué tal? —dijo Scrooge, mordaz y frío como de costumbre—. ¿Qué quieres de mí?


    —¡Mucho! —Era la voz de Marley, no cabía la menor duda.


    —¿Quién eres?


    —Pregúntame quién fui.


    —Muy bien, ¿quién fuiste? —accedió Scrooge, alzando la voz—. Como fantasma, eres algo especial. —Iba a decir «para un fantasma», pero consideró más oportuno lo primero.


    —En vida fui tu socio, Jacob Marley.


    —¿Puedes… puedes sentarte? —preguntó Scrooge, mirándolo dubitativo.


    —Sí.


    —Siéntate, pues.


    Scrooge le había hecho tal pregunta porque ignoraba si un fantasma tan transparente podía estar en condiciones de ocupar una silla, y consideró que, en caso de que no hubiese podido, la situación requeriría una embarazosa explicación. Mas el fantasma tomó asiento al otro lado de la chimenea, como si estuviera habituado a ello.


    —No crees en mí —observó el fantasma.


    —No —conﬁrmó Scrooge.


    —¿Qué prueba de mi existencia precisas, además de las que te proporcionan tus sentidos?


    —No lo sé —contestó Scrooge.


    —¿Por qué dudas de tus sentidos?


    —Porque cualquier nimiedad los afecta —respondió Scrooge—. El más leve trastorno estomacal basta para que me engañen. Tú bien podrías ser un pedazo de carne indigesto, o un grumo de mostaza, una migaja de queso, o un trozo de patata mal cocida. Seas lo que seas, ¡no hay en ti más de sepultura que de fritura!


    Scrooge no era muy dado a improvisar chistes ni en modo alguno tenía ánimo para bromear en aquel momento. La verdad es que trataba de ser ingenioso para distraerse y controlar el terror que lo atenazaba, pues la voz del espectro lo alteraba hasta el mismísimo tuétano.


    Scrooge presentía que si seguía mirando un instante más en silencio aquellos ojos exánimes y vítreos sería su perdición. Había, de hecho, algo espantoso en el aura infernal que envolvía al espectro. Scrooge no alcanzaba a verla, pero tenía la certeza de su presencia, pues, aunque el fantasma permanecía sentado e inmóvil, su cabello, sus faldones y sus borlas seguían agitándose como sacudidas por las vaharadas de un horno.


    —¿Ves este mondadientes? —preguntó Scrooge, volviendo rápidamente a la carga por el motivo esgrimido y deseando apartar de sí, aunque fuera por un segundo, la mirada pétrea de aquella visión.


    —Sí —contestó el fantasma.


    —No lo estás mirando —replicó Scrooge.


    —Sin embargo, lo veo —insistió el fantasma.


    —¡Muy bien! —dijo Scrooge—. Bastaría con que me lo tragara para vivir el resto de mis días perseguido por una legión de duendes, todos de mi creación. ¡Paparruchas! ¡Te digo que no son más que paparruchas!


    Al oír aquello, el espíritu proﬁrió un grito espeluznante y sacudió la cadena produciendo un ruido tan lúgubre y espantoso que Scrooge se aferró a la butaca para no caer desvanecido. Pero aún mayor fue su horror cuando el fantasma se quitó la venda de la cabeza, como si le diese demasiado calor llevarla dentro de casa, ¡y la mandíbula inferior le cayó sobre el pecho!


    Scrooge se desplomó de rodillas y unió las manos delante de la cara.


    —¡Piedad! —imploró—. ¿Por qué me atormentas, horrenda aparición?


    —¡Hombre de poca fe! —replicó el fantasma—. ¿Crees o no en mí?


    —Creo —contestó Scrooge—. Debo creer en ti, pero ¿por qué deambulan por la tierra los espíritus y por qué acuden a mí?


    —El espíritu que todo hombre alberga en su interior —respondió el fantasma— está obligado a relacionarse con sus semejantes y a viajar por todas partes; si no lo hace en vida, queda condenado a hacerlo tras la muerte, sentenciado a vagar por el mundo, ¡ay de mí!, y ser testigo de aquello que ya no puede compartir, pero ¡que podría haber compartido en la tierra y haber transformado en felicidad!


    El espectro volvió a proferir un grito, sacudió la cadena y se retorció las fantasmagóricas manos.


    —Estás encadenado —dijo Scrooge, trémulo—. Explícame el motivo.


    —Arrastro la cadena que forjé en vida —respondió el fantasma—. Yo la hice, eslabón a eslabón, metro a metro; me la ceñí por voluntad propia, y por voluntad propia la llevo. ¿Te resulta extraña su composición?


    Scrooge cada vez temblaba más.


    —¿O quieres conocer —prosiguió el fantasma— el peso y la longitud de la que tú mismo arrastras? Ya era tan larga y pesada como esta hace siete nochebuenas. Desde entonces, no has dejado de trabajar en ella. ¡Es una cadena gravosa!


    Scrooge paseó la mirada por el suelo, a su alrededor, como esperando encontrarse rodeado de cincuenta o sesenta brazas de hierro trenzado, pero no vio nada.


    —¡Jacob! —exclamó, con voz suplicante—. ¡Viejo Jacob Marley, dime más! ¡Dime algo que me sirva de consuelo, Jacob!


    —No tengo ningún consuelo que ofrecerte —respondió el fantasma—. El consuelo procede de otras comarcas, Ebenezer Scrooge, y lo proveen otros ministros a otra clase de hombres. Tampoco puedo decirte lo que quisiera. Poco más se me permite. No puedo reposar, no puedo quedarme, no puedo demorarme. Escúchame con atención: mi espíritu nunca fue más allá de nuestra contaduría; en vida, mi espíritu nunca se aventuró más allá de los estrechos límites de nuestro cuchitril de cambistas, ¡y qué fatigosas jornadas me aguardan ahora!


    Siempre que adoptaba una actitud meditabunda, Scrooge tenía el hábito de introducir las manos en los bolsillos del pantalón. Y así lo hizo al sopesar lo que el fantasma había dicho, pero sin alzar la mirada ni ponerse en pie.
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    —Debes de haber sido algo lento al respecto, Jacob —observó Scrooge con tono profesional, aunque también con humildad y deferencia.


    —¡Lento! —repitió el fantasma.


    —Siete años muerto —musitó Scrooge—, ¿y sin parar de viajar todo el tiempo?


    —Todo el tiempo —conﬁrmó el fantasma—. Sin reposo, sin paz. Con la incesante tortura del remordimiento.


    —¿Viajas deprisa? —preguntó Scrooge.


    —En las alas del viento —contestó el fantasma.


    —Debes de haber sobrevolado grandes territorios en siete años —dijo Scrooge.


    Al oír esto, el fantasma lanzó otro alarido y sacudió la cadena produciendo tal estrépito en el silencio mortal de la noche que el sereno habría tenido motivo para sancionarlo por escándalo público.


    —¡Oh, cautivo, atado y doblemente aherrojado —sollozó el fantasma—, ignorante de que son necesarios años y años de incesante labor de criaturas inmortales para que la tierra pueda acceder a la eternidad después de haber hecho en ella todo el bien posible! ¡Ignorante de que todo espíritu cristiano que obre gentilmente en su reducida esfera, sea cual fuere, encontrará la vida demasiado breve para las inmensas posibilidades que tiene de prestar servicio! ¡Ignorante de que ningún arrepentimiento enmendará las oportunidades desaprovechadas de la vida! ¡Y, sin embargo, ese fui yo! ¡Oh, ese fui yo!


    —Pero siempre fuiste un buen hombre de negocios, Jacob —balbució Scrooge, que empezaba a sentirse identiﬁcado con sus palabras.


    —¡Negocios! —gritó el fantasma, retorciéndose de nuevo las manos—. El género humano era mi negocio. El bien común era mi negocio. La caridad, la misericordia, la paciencia y la benevolencia; todo eso era mi negocio. ¡Los tratos comerciales no eran más que una gota de agua en el inmenso océano de mis obligaciones!


    Alargó el brazo, agarró la cadena como si esta fuera la causa de todo su vano sufrimiento y la arrojó al suelo con violencia.


    —En esta época del año —dijo el espectro— es cuando más sufro. ¿Por qué caminaba entre multitud de congéneres con la mirada gacha y nunca la alzaba hacia esa bendita Estrella que guió a los Reyes Magos hasta una humilde morada? ¿Acaso no había hogares pobres hasta los que su luz podría haberme guiado?


    Scrooge estaba demasiado consternado para asimilar las raudas palabras del fantasma y empezó a temblar incontroladamente.


    —¡Escúchame! —gritó el fantasma—. ¡Se me acaba el tiempo!


    —Te escucharé —contestó Scrooge—, pero ¡no seas cruel conmigo! ¡Déjate de ﬂorituras, te lo suplico!


    —No sabría explicarte la razón por la que me aparezco ante ti de forma visible, cuando he estado sentado a tu lado días y días sin que pudieras verme.


    No era una idea agradable. Scrooge se estremeció y se enjugó el sudor de la frente.


    —No es una faceta llevadera de mi penitencia —prosiguió el fantasma—. He venido esta noche para advertirte de que aún tienes una posibilidad y una esperanza de eludir mi sino. Una oportunidad y una esperanza que yo te he procurado, Ebenezer.


    —Siempre fuiste un buen amigo —dijo Scrooge—. ¡Gracias!


    —Te visitarán Tres Espíritus —añadió el fantasma.


    A Scrooge se le desencajó el rostro casi tanto como antes al fantasma.


    —¿Son esas la oportunidad y la esperanza de las que hablabas, Jacob? —preguntó con voz titubeante.


    —En efecto.


    —Creo… creo que preﬁero no tenerlas —dijo Scrooge.


    —Sin sus visitas —repuso el fantasma—, no confíes en evitar el sendero que yo recorro. Recibirás la primera mañana, cuando la campana dé la una.


    —¿No sería posible recibirlos a los tres a la vez y acabar cuanto antes, Jacob? —insinuó Scrooge.


    —La segunda se producirá pasado mañana, a la misma hora. La tercera, el día siguiente, cuando la última campanada de las doce deje de vibrar. No volverás a verme, y, por tu bien, ¡recuerda lo que ha sucedido entre nosotros!


    Dicho lo cual, el espectro recogió el pañuelo de la mesa y se envolvió la cabeza con él, tal como lo llevaba al llegar. Scrooge supo que así lo había hecho por el ruido seco que produjeron sus dientes cuando el vendaje volvió a encajar las mandíbulas. Se aventuró a alzar la mirada de nuevo y encontró a su sobrenatural visitante frente a él, con porte erguido y la cadena enrollada en un brazo.


    La aparición empezó a alejarse de él retrocediendo, y, con cada paso que daba, la ventana se abría un poco más, de modo que al llegar a ella la encontró completamente abierta. El espectro indicó a Scrooge que se aproximase, y este así lo hizo. Cuando estuvo a dos pasos de él, el Fantasma de Marley alzó una mano para advertirle de que no se acercase más. Scrooge se detuvo.


    Lo hizo más por sorpresa y miedo que por obediencia, pues en cuanto el fantasma levantó la mano él empezó a percibir ruidos extraños en el aire, sonidos incoherentes de lamento y pesar, gemidos de indecible aﬂicción y culpa. Tras escuchar un momento, el espectro se sumó a la triste endecha y se elevó hacia la oscura e inhóspita noche.


    Scrooge se acercó a la ventana corroído por la curiosidad y se asomó.


    El aire estaba repleto de fantasmas que vagaban de un lado al otro con agitada premura y sin dejar de gemir. Como el Fantasma de Marley, todos ellos cargaban con cadenas; algunos (tal vez gobiernos culpables) iban encadenados entre sí; ninguno estaba libre de ellas. Scrooge había conocido a muchos de ellos cuando aún vivían. Había tenido una estrecha relación con un viejo fantasma que llevaba un chaleco blanco y una monstruosa caja de caudales de hierro atada a un tobillo y que lloraba compungido por resultarle imposible ayudar a una desdichada mujer y a un niño, a los que veía abajo, en el umbral de una puerta. Era evidente que el tormento de todos ellos se debía a que deseaban intervenir, para bien, en asuntos humanos y habían perdido para siempre la capacidad de hacerlo.


    No habría sabido decir si aquellas criaturas se disolvieron en la niebla o si la niebla las envolvió. Pero tanto ellas como sus voces espectrales desaparecieron a un tiempo, y la noche volvió a ser como cuando había llegado a casa.


    Scrooge cerró la ventana y examinó la puerta por la que había entrado el fantasma. Estaba cerrada con dos vueltas, las que él mismo había dado, y los cerrojos estaban intactos. Intentó decir «¡Paparruchas!», pero se interrumpió en la primera sílaba. Y, ya fuera por las emociones que había vivido, o por las fatigas del día, o por el atisbo del Mundo Invisible, o por la deprimente conversación del fantasma, o por lo tardío de la hora, el caso es que sintió una necesidad perentoria de descansar, así que se fue directo a la cama, sin desvestirse siquiera, y se quedó dormido al instante.

  


  
    


    SEGUNDA ESTROFA


    


    EL PRIMERO DE LOS TRES ESPÍRITUS


    


    Cuando Scrooge despertó, la oscuridad era tan densa que desde la cama apenas alcanzaba a distinguir la ventana transparente de las paredes opacas del dormitorio. Trataba de perforar la penumbra con sus ojos de hurón cuando las campanas de una iglesia cercana dieron los tres cuartos; aguardó atento para saber qué hora era.


    Para su tremendo asombro, la pesada campana dio las siete después de las seis, y a continuación las ocho, y prosiguió hasta las doce, y entonces enmudeció. ¡Las doce! Pasaba de las dos cuando se había acostado. Aquel reloj debía de ir mal. Algún carámbano debía de haberse incrustado en la maquinaria. ¡Las doce!


    Tocó el resorte de su reloj de repetición para rectiﬁcar a aquel absurdo cachivache. Su pulso ligero latió doce veces y se detuvo.


    —¿Cómo? ¡No es posible —exclamó Scrooge— que haya dormido un día entero y parte de la noche! ¡No es posible que le haya ocurrido algo al sol y que sean las doce del mediodía!


    Ante aquella alarmante idea, saltó de la cama y se fue a tientas hasta la ventana. Tuvo que quitar la escarcha frotándola con la manga de la bata para poder ver algo, y aun así fue poco lo que vio. Lo único que consiguió comprobar fue que tanto la niebla como el frío seguían siendo intensos, y que no se oía el trasiego agitado de gente, como sin duda tendría que haber sido el caso de haber vencido la noche al claro día y haberse adueñado del mundo. Un gran alivio, porque aquello de «A tres días vista de esta Primera Letra de Cambio páguese al señor Ebenezer Scrooge o a su orden» y demás se habría convertido en un mero pagaré de Estados Unidos si no quedaban días por contar.


    Scrooge volvió a acostarse y caviló sobre aquello una y otra vez, sin sacar nada en claro. Cuanto más cavilaba, más desconcertado se sentía, y cuanto más intentaba dejar de cavilar, tanto más lo hacía.


    El Fantasma de Marley lo acosaba en extremo. Cada vez que, tras una concienzuda reﬂexión, concluía que todo aquello no había sido más que un sueño, sus pensamientos retrocedían de nuevo, como un fuerte muelle al liberarlo, a la posición inicial, y planteaban el mismo problema aún sin solventar: ¿se trataba o no de un sueño?


    Scrooge seguía tendido en ese estado cuando la campana dio de nuevo los tres cuartos, y entonces recordó súbitamente que el fantasma le había advertido de una visita cuando sonara la una. Decidió quedarse en la cama hasta que pasara la hora y, pensando que tan imposible era que se durmiera como que fuera al cielo, tal vez fue la decisión más prudente que pudo haber tomado.


    Aquel cuarto se le hizo tan largo que más de una vez tuvo el convencimiento de que se había adormilado y no había oído el reloj. Finalmente, este irrumpió en su atento oído.


    «¡Talán, talán!»


    —Y cuarto —dijo Scrooge, contando.


    «¡Talán, talán!»


    —Y media —dijo Scrooge.


    «¡Talán, talán!»


    —Menos cuarto —dijo Scrooge.


    «¡Talán, talán!»


    —¡La hora! —exclamó Scrooge, triunfal—. ¡Y nada!


    Dijo eso antes de que sonara la última campanada, que lo hizo entonces con una profunda, grave, cavernosa y melancólica UNA. Al instante, la habitación se iluminó y se descorrieron los cortinajes de la cama.


    Doy fe de que fue una mano lo que descorrió las cortinas. No las del pie de la cama, ni las de la cabecera, sino las del lateral hacia el que tenía vuelto el rostro. Las cortinas se descorrieron, y Scrooge, sobresaltado, se incorporó levemente y se encontró cara a cara con el visitante ultraterrenal que las había descorrido: tan cerca de él como ahora lo estoy yo de ustedes, pues estoy, en espíritu, a su lado.


    Era una ﬁgura extraña, como un niño; y, sin embargo, no parecía tanto un niño como un anciano visto a través de algún elemento sobrenatural que le diera el aspecto de haber retrocedido en el campo visual hasta quedar reducido a las proporciones de un niño. Su cabello, que colgaba por su cuello y espalda, era blanco, como por efecto de la edad, si bien en su rostro no había una sola arruga y su tez lucía delicada y lozana. Sus brazos, al igual que las manos, eran largos y recios, como poseedores de una fuerza excepcional. Los llevaba desnudos, como los pies, que también eran de delicadas formas. Vestía una túnica de un blanco inmaculado y, alrededor de la cintura, un bruñido cinturón de hermoso lustre. Sostenía una rama de acebo en una mano y, en curiosa contradicción con tan invernal emblema, ﬂores estivales adornaban su ropaje. Pero lo más extraño en él era el haz de luz clara y brillante que brotaba de su coronilla y que hacía que todo aquello fuera visible; sin duda, tal era el motivo por el que cuando el ánimo decaía emplease a modo de gorro el enorme apagavelas que llevaba bajo el brazo.


    Con todo, cuando lo observó con mayor detenimiento, Scrooge vio que tampoco eso era lo más extraño en él, pues el cinturón centellaba y refulgía, ahora en un punto, ahora en otro, y lo que en un momento estaba iluminado, al siguiente quedaba a oscuras; así, la nitidez de la ﬁgura iba ﬂuctuando: en un instante parecía un ente con un solo brazo, después con una sola pierna, más tarde con veinte piernas, luego con dos piernas pero sin cabeza, a continuación una cabeza sin cuerpo; pues de aquellas partes que desaparecían no se veía ni el menor perﬁl en la densa penumbra en la que se fundían. Y, lo más asombroso, reaparecían nuevamente con mayor nitidez y claridad.


    —¿Es usted, señor, el Espíritu cuya llegada me fue anunciada? —preguntó Scrooge.


    —¡Yo soy!


    Su voz era suave y dulce. Especialmente tenue, como si, en lugar de encontrarse frente a él, hablase desde lejos.


    —¿Quién y qué es usted? —quiso saber Scrooge.


    —Soy el Fantasma de la Navidad del Pasado.


    —¿Un pasado lejano? —preguntó Scrooge mientras observaba su minúscula estatura.


    —No. Tu pasado.


    Es posible que Scrooge no hubiera sabido explicar por qué, si acaso alguien le hubiese preguntado, pero sentía el deseo de ver al Espíritu con el gorro puesto, y le rogó que se cubriese.


    —¡¿Cómo?! —exclamó el fantasma—. ¿Tan pronto quieres apagar con tus manos mundanas la luz que procuro? ¿Acaso no te basta con ser uno de aquellos cuyas pasiones confeccionaron este gorro y me obligaron a llevarlo calado hasta las cejas durante siglos?


    Scrooge negó reverentemente haber tenido intención de ofenderle y albergar el menor conocimiento de haber «cubierto» deliberadamente al Espíritu en ningún momento de su vida. Luego se atrevió a preguntarle qué asunto le había llevado allí.


    —¡Tu bienestar! —contestó el fantasma.


    Scrooge expresó todo su agradecimiento, no sin pensar que una noche de plácido sueño habría sido más eﬁcaz para alcanzar tal ﬁn. El Espíritu debió de oír sus pensamientos, pues de inmediato dijo:


    —De modo que protestas. ¡Prepárate!


    Mientras decía esto, alargó su poderosa mano y lo tomó suavemente del brazo.


    —¡Levántate y acompáñame!


    De nada le habría servido a Scrooge aducir que ni el tiempo ni la hora eran los adecuados para salir a pasear; que la cama estaba caliente y el termómetro, muy por debajo del punto de congelación; que iba muy ligero de ropa con las zapatillas, la bata y el gorro de dormir, y que estaba resfriado. Aquella mano que le asía, si bien con la delicadeza de una mujer, era ineludible. Se levantó, pero, al ver que el Espíritu se encaminaba a la ventana, le agarró de la túnica con actitud suplicante.


    —Soy mortal —objetó Scrooge— y podría caerme.


    —Bastará con que te toque aquí —dijo el Espíritu, posando una mano sobre su corazón—, ¡y te sostendré en muchos otros lugares!


    Al tiempo que pronunciaba estas palabras, ambos atravesaron la pared y se encontraron en un camino que cruzaba la campiña, con tierras de labranza a ambos lados. La ciudad había desaparecido por completo. No se veía de ella el menor vestigio. La oscuridad y la bruma habían desaparecido con ella, dando paso a un día claro, frío e invernal, y a un paisaje cubierto de nieve.


    —¡Santo cielo! —exclamó Scrooge, uniendo las manos mientras miraba a su alrededor—. ¡Yo nací aquí! ¡Aquí pasé mi infancia!


    El Espíritu lo miró con benevolencia. Su suave tacto, aunque delicado y efímero, parecía seguir afectando a las percepciones sensoriales del anciano. ¡Percibía un millar de olores ﬂotando en el aire, cada uno de ellos vinculado a otros tantos pensamientos, y esperanzas, y alegrías y preocupaciones olvidadas desde hacía mucho, mucho tiempo!


    —Te tiembla el labio —observó el fantasma—. ¿Y qué es eso que tienes en la mejilla?


    Scrooge musitó, con una voz insólitamente trémula, que era una espinilla, y suplicó al fantasma que le llevara a donde tuviera a bien llevarle.


    —¿Recuerdas el camino? —preguntó el Espíritu.


    —¡Que si lo recuerdo! —contestó Scrooge, enfervorizado—. Podría recorrerlo con los ojos vendados.


    —¡Qué extraño haberlo olvidado durante tantos años! —comentó el fantasma—. Pongámonos en marcha, pues.


    Mientras avanzaban por el camino, Scrooge fue reconociendo cada portilla, cada poste, cada árbol, hasta que una pequeña población con mercado apareció en la distancia, con su puente, su iglesia y su sinuoso río. Entonces vieron varios potros lanudos que trotaban en su dirección montados por chiquillos, que llamaban a otros que iban en carros y carretas conducidos por campesinos. Todos ellos estaban alborozados y se gritaban entre sí, hasta que la vastedad de aquellas tierras quedó tan inundada de alegre música que hasta el aire fresco reía al oírla.


    —Todo esto no son más que sombras de lo que ha sido —dijo el fantasma—. No advierten nuestra presencia.


    Los alegres paseantes iban acercándose a ellos; Scrooge los conocía a todos y pronunció sus nombres. ¿Por qué le producía semejante regocijo volver a verlos? ¿Por qué sus fríos ojos refulgieron y su corazón dio un respingo cuando pasaron junto a él? ¿Por qué se sintió colmado de gozo cuando los oyó felicitarse la Navidad al separarse en los cruces y los desvíos de caminos vecinales para dirigirse a sus respectivos hogares? ¿Qué signiﬁcaba la feliz Navidad para Scrooge? ¡Nada de feliz Navidad! ¿Qué bien le había hecho a él en la vida?


    —La escuela no está totalmente vacía —dijo el fantasma—. Aún queda dentro un niño solitario, abandonado por sus amigos.


    Scrooge admitió que lo sabía. Y sollozó.


    Abandonaron el camino principal y enﬁlaron un sendero que Scrooge recordaba muy bien, por el que enseguida llegaron a una mansión de ladrillo rojo desvaído, con una cúpula en el tejado coronada por una pequeña veleta de la que colgaba una campanilla. Era una casa grande, aunque venida a menos, pues las espaciosas estancias apenas parecían utilizadas, las paredes estaban húmedas y mohosas, las ventanas rotas, y los portones desvencijados. En los establos cloqueaban y se pavoneaban aves de corral, y las cocheras y los cobertizos estaban invadidos por la hierba. El interior no conservaba mejor su antiguo esplendor, pues, cuando accedieron al inhóspito vestíbulo y atisbaron por las puertas abiertas de numerosas estancias, las encontraron pobremente amuebladas, frías y desoladas. Había un regusto terroso en el aire, una desnudez gélida en el lugar, que en cierto modo tenía relación con el exceso de madrugones y la escasez de alimento.


    El fantasma y Scrooge cruzaron el vestíbulo hasta llegar a una puerta situada en la parte posterior de la casa. Esta se abrió ante ellos y dio paso a una estancia alargada, triste y desnuda, desnudez más acentuada aún por las hileras de sencillos bancos y pupitres de madera de pino. En uno de ellos, un muchacho solitario leía junto a una débil lumbre; Scrooge se sentó en un banco y lloró al ver al pobre niño olvidado que había sido.


    Ni uno solo de los ecos latentes de la casa, ni un chirrido o correteo de los ratones tras los paneles que cubrían las paredes, ni una gota cayendo del canalón medio congelado en el lóbrego patio trasero, ni un suspiro entre las ramas desnudas de un abatido álamo, ni una oscilación perezosa de la puerta de una despensa vacía, no, ni un solo chisporroteo en la chimenea dejaron de llegar al corazón de Scrooge con su enternecedora inﬂuencia, y dieron rienda suelta a sus lágrimas.


    El Espíritu le tocó el brazo y señaló a su yo más joven, que estaba absorto en la lectura. De pronto, un hombre ataviado con una extraña indumentaria, maravillosamente real y nítido, apareció al otro lado de la ventana con un hacha sujeta al cinturón y llevando del ronzal a un asno cargado de leña.


    —Pero ¡si es Alí Babá! —exclamó Scrooge, extasiado—. ¡Mi querido, viejo y honrado Alí Babá! ¡Sí, sí, lo conozco! Unas navidades, cuando dejaron aquí solo a aquel niño solitario, él vino por primera vez, igual que ahora. ¡Pobre muchacho! Y Valentine —añadió Scrooge—, y el salvaje de su hermano, Orson. ¡Ahí están! Y aquel otro, ¿cómo se llamaba?, al que dejaron en calzones, dormido, a las puertas de Damasco, ¿lo ve? Y el mozo de cuadra del sultán, al que los genios pusieron del revés; ¡ahí está, cabeza abajo! ¡Bien merecido lo tiene! ¡Me alegro! ¿Con qué derecho iba a casarse con la princesa?


    El fervor con que Scrooge hablaba de aquello, con una singular voz a medio camino entre la risa y el llanto, y su rostro exaltado y acalorado habrían sorprendido sobremanera a los hombres de negocios con los que trataba en la ciudad, habituados a su seriedad.


    —¡Ahí está el loro! —gritó Scrooge—. El cuerpo verde y la cola amarilla, con algo parecido a una lechuga en la coronilla, ¡ahí está! «Pobre Robinson Crusoe», lo llamaba cuando volvía a casa después de circunnavegar la isla. «Pobre Robinson Crusoe, ¿dónde has estado, Robinson Crusoe?» El hombre creía estar soñando, pero no. Era el loro, ¿sabe? ¡Ahí va Viernes, corriendo hacia la ensenada para salvar la vida! ¡Eh! ¡Vamos! ¡Corre!


    Entonces, con una rápida transición muy poco propia de su carácter, dijo, compadeciéndose de su antiguo yo:


    —¡Pobre muchacho! —Y volvió a llorar—. Desearía… —añadió, metiendo una mano en el bolsillo y mirando a su alrededor después de enjugarse los ojos con la manga—. Pero ahora ya es demasiado tarde.


    —¿Qué ocurre? —preguntó el Espíritu.


    —Nada —contestó Scrooge—. Nada. Anoche un chico vino a cantar un villancico a mi puerta. Debería haberle dado algo. Nada más.


    El fantasma sonrió pensativo y agitó una mano, al tiempo que decía:


    —Veamos otra Navidad.


    Con estas palabras, el anterior yo de Scrooge creció, y el aula se tornó algo más oscura y sucia. Los paneles menguaron; las ventanas se rompieron; pedazos de yeso cayeron del techo, dejando a la vista las vigas; pero de cómo se había obrado todo esto, Scrooge no sabía más que ustedes. Solo sabía que todo aquello había sucedido, y que había sucedido así, que allí estaba él, de nuevo solo, cuando los demás chicos habían vuelto a casa para disfrutar de unas alegres vacaciones.


    En ese momento no leía, sino que caminaba de un lado al otro desesperado. Scrooge miró al fantasma y, sacudiendo aﬂigido la cabeza, dirigió una mirada ansiosa a la puerta.


    Esta se abrió, y una chiquilla, mucho menor que el muchacho, entró como un rayo, le rodeó el cuello con los brazos y lo besó repetidas veces mientras se refería a él como su «querido, querido hermano».


    —¡He venido para llevarte a casa, querido hermano! —dijo la niña, dando palmadas con sus manos diminutas y retorciéndose de risa—. ¡Para llevarte a casa, a casa, a casa!


    —¿A casa, pequeña Fan? —preguntó el muchacho.


    —¡Sí! —contestó la niña, rebosante de júbilo—. A casa para siempre. A casa para siempre jamás. Ahora padre está mucho más cariñoso que antes, ¡y nuestra casa parece el cielo! Una feliz noche, cuando iba a acostarme, me habló con tanta dulzura que no me dio miedo preguntarle una vez más si podrías volver a casa, y dijo que sí, que era lo mejor, y me ha enviado con un coche para llevarte a casa. ¡Y deberás comportarte como un hombre! —dijo la niña, con los ojos como platos—. Y nunca volverás aquí, pero antes debemos celebrar juntos las navidades y pasar el tiempo más alegre del mundo.


    —¡Eres toda una mujer, pequeña Fan! —exclamó el muchacho.


    Ella siguió dando palmadas y riéndose, e intentó tocarle la cabeza, pero, como era tan pequeña, volvió a reír y se puso de puntillas para abrazarlo. Luego empezó a tirar de él, en su impaciencia infantil, hacia la puerta, y él la acompañó de muy buen grado.


    Una voz terrible gritó en el vestíbulo «¡Bajad aquí el baúl del señor Scrooge!», y al instante apareció el director de la escuela en persona, que dirigió al señor Scrooge una mirada cargada de feroz condescendencia y le estrechó la mano, gesto que le causó un profundo desasosiego. A continuación condujo al muchacho y a su hermana al salón antiguo más húmedo, oscuro y estremecedor que jamás se haya visto, con mapas colgados de las paredes y globos terráqueos y celestes en las ventanas a los que el frío confería un aspecto cerúleo. Allí sacó una licorera con un vino curiosamente claro y un pastel curiosamente apelmazado, y sirvió una ración de ambas exquisiteces a los jóvenes al tiempo que enviaba a un escuálido sirviente a ofrecerle un vaso de «algo» al mozo del carruaje, quien contestó que daba las gracias al caballero, pero que, si lo que le ofrecían procedía de la misma espita que lo que había probado en anteriores ocasiones, prefería no tomarlo. Con el baúl del señor Scrooge ya amarrado al techo del carruaje, los niños se despidieron gustosos del director, subieron al asiento y cruzaron alegremente el jardín, mientras las veloces ruedas pulverizaban la escarcha y la nieve que se desprendían como el rocío de las oscuras hojas de los árboles de hoja perenne.


    —Fue siempre una criatura tan delicada que un leve soplo podría haberla marchitado —dijo el fantasma—. Pero ¡tenía un gran corazón!


    —Sí, lo tenía —sollozó Scrooge—. Tiene razón, y no seré yo quien lo niegue, Espíritu. ¡Dios me libre!


    —Murió siendo ya una mujer —añadió el fantasma—, y, según tengo entendido, tuvo hijos.


    —Un hijo —puntualizó Scrooge.


    —Cierto —dijo el fantasma—. ¡Tu sobrino!


    Scrooge pareció algo incómodo, y se limitó a contestar:


    —Sí.


    Aunque apenas acababan de dejar la escuela atrás, se encontraban ya en las bulliciosas calles de una ciudad, donde umbríos transeúntes pasaban y repasaban, donde umbríos carruajes y coches pugnaban por abrirse paso, y donde estaba presente todo el tumulto y el estrépito propios de una ciudad real. La decoración de los comercios evidenciaba que también allí era Navidad, pero como ya había anochecido, las calles estaban iluminadas.


    El fantasma se detuvo frente a la puerta de cierto almacén y preguntó a Scrooge si lo conocía.


    —¡Que si lo conozco! —contestó Scrooge—. ¿Acaso no me pusieron aquí de aprendiz?


    Entraron. Al ver a un anciano caballero tocado con una peluca galesa y sentado tras un mostrador tan alto que, de haber medido él dos centímetros más, habría tocado el techo con la cabeza, Scrooge gritó, presa de la emoción:


    —Pero ¡si es el viejo Fezziwig! ¡Santo Dios, Fezziwig vivo otra vez!


    El viejo Fezziwig dejó la pluma y alzó la mirada al reloj, que marcaba las siete. Se frotó las manos, se ajustó el amplio chaleco, se rió con todo su ser, desde la punta de los zapatos hasta el órgano de la benevolencia, y gritó con una voz afable, melosa, potente, rotunda y jovial:


    —¡Eh, vosotros! ¡Ebenezer! ¡Dick!


    El antiguo yo de Scrooge, ya todo un joven, entró brioso acompañado de su compañero aprendiz.


    —¡Seguro que es Dick Wilkins! —le dijo Scrooge al fantasma—. ¡Válgame Dios, sí! Ahí está. Me tenía un gran aprecio, Dick. ¡Pobre Dick! ¡Señor, señor!


    —¡Hala, chicos! —dijo Fezziwig—. Se acabó el trabajo por hoy. ¡Es Nochebuena, Dick! ¡Es Navidad, Ebenezer! ¡Vamos a cerrar —vociferó el viejo Fezziwig dando una sonora palmada— en menos que canta un gallo!


    ¡Costaría creer la rapidez con que los dos chicos se pusieron manos a la obra! Salieron a la calle con los postigos —uno, dos, tres—, los colocaron en su sitio —cuatro, cinco, seis—, pasaron las barras y echaron los cerrojos —siete, ocho, nueve— y volvieron dentro antes de lo que se tarda en contar hasta doce, jadeantes como caballos de carreras.


    —¡Vamos allá! —gritó el viejo Fezziwig, y saltó desde el alto mostrador con pasmosa agilidad—. ¡Despejemos esto, muchachos; tenemos que hacer mucho sitio! ¡Vamos, Dick! ¡Ánimo, Ebenezer!


    ¡Despejar aquello! No había nada que no quisiesen o pudiesen despejar bajo la mirada del viejo Fezziwig. Y lo hicieron en un minuto. Retiraron todo lo movible, como desechándolo de la vida pública para siempre; barrieron y fregaron el suelo, adornaron las lámparas, amontonaron más carbón junto al fuego, y el almacén quedó transformado en el acogedor, cálido, seco y luminoso salón de baile en el que uno desearía encontrarse una noche de invierno.


    Entró un violinista con un libro de partituras, se dirigió al elevado mostrador y lo convirtió en una orquesta; los chirridos que emitió al aﬁnar eran equiparables a cincuenta dolores de barriga. Entró la señora Fezziwig, luciendo una amplia y desbordante sonrisa. Entraron las tres señoritas Fezziwig, radiantes y adorables. Entraron los seis jóvenes pretendientes con el corazón roto por ellas. Entraron todos y todas las jóvenes empleadas del comercio. Entró la criada con su primo, el panadero. Entró la cocinera con el mejor amigo de su hermano, el lechero. Entró el chico que vivía enfrente, al que se sospechaba que su patrón no alimentaba bien, intentando esconderse detrás de la chica que vivía al lado, a la que se sabía que su señora tiraba de las orejas. Uno tras otro, todos fueron entrando, unos con timidez, otros con arrojo; unos con gracia, otros con torpeza; unos empujando, otros tirando; de un modo u otro, todos entraron. Y allí se lanzaron todos, veinte parejas a un tiempo; con las manos medio vueltas hacia un lado y después hacia el otro, yendo hacia el centro y retrocediendo de nuevo, dando vueltas y más vueltas en diferentes ﬁguras de afectuosa camaradería, la antigua pareja de cabeza girando siempre hacia el lado equivocado, la nueva pareja de cabeza iniciando el proceso cuando ocupaban el lugar de la anterior; al ﬁnal, todas ellas parejas de cabeza… ¡sin ninguna de cola para ayudarlas! Al ver el resultado, el viejo Fezziwig dio unas palmadas para detener el baile y gritó «¡Muy bien!», y el violinista hundió su acalorado rostro en un tanque de cerveza negra, que había sido llevado allí especialmente a tal ﬁn. Pero, desdeñando el descanso, volvió a empezar al instante, aunque aún nadie bailaba, como si al anterior violinista lo hubieran llevado a casa exhausto en una camilla improvisada, y él fuese un hombre nuevo dispuesto a superarlo o a perecer en el intento.


    Hubo más bailes, y juego de prendas, y más bailes, y hubo un pastel, y hubo ponche caliente, y hubo un gran pedazo de carne asada fría, y hubo otro gran pedazo de carne hervida fría, cuando el violinista (¡un perro viejo, se lo aseguro!, la clase de persona que conoce su oﬁcio mejor de lo que ustedes o yo podríamos haberle enseñado) se arrancó con «Sir Roger de Coverley». El viejo Fezziwig sacó a bailar entonces a la señora Fezziwig, encabezando la danza de nuevo con una tarea nada fácil por delante: tres o cuatro o veinte parejas que no se amilanaban, capaces de bailar aunque no hubiesen sabido andar.


    Pero, aunque hubieran sido el doble —¡o el cuádruple!—, el viejo Fezziwig habría estado a su altura, y también la señora Fezziwig. Por lo que a ella respectaba, era una mujer digna de ser su pareja, en todos los sentidos de la palabra. Si no es este elogio suﬁciente, díganme otro mejor y lo emplearé. Las pantorrillas de Fezziwig daban la impresión de desprender luz real. Brillaban como lunas en todas las fases de la danza. Era imposible predecir, en un momento dado, qué iba a ser de ellas a continuación. Y cuando el viejo Fezziwig y la señora Fezziwig hubieron culminado el baile —un paso adelante y otro atrás, las dos manos sobre el compañero, inclinación de cabeza y reverencia, vueltas en espiral, «enhebrar la aguja» y vuelta a su sitio—, Fezziwig lo remató con un brinco tan diestro que pareció parpadear con las piernas antes de caer sobre los pies sin titubear.


    Cuando el reloj anunció las once, se dio por terminado este hogareño baile. El señor y la señora Fezziwig ocuparon sus puestos, uno a cada lado de la puerta, y, estrechando la mano a cuantos iban saliendo, desearon a todos una feliz Navidad. Cuando solo quedaban dentro los dos aprendices, hicieron lo propio con ellos; y así las jubilosas voces se extinguieron, y los dos chicos se dirigieron a sus camas, situadas en la trastienda, bajo otro mostrador.


    Durante todo este tiempo, Scrooge se había comportado como un hombre fuera de sus cabales. Había tenido el corazón y el alma en la escena, y en su antiguo yo. Lo corroboró todo, lo recordó todo, disfrutó de todo, presa de la más extraña agitación. Solo entonces, cuando los radiantes rostros de su antiguo yo y de Dick se alejaron de ellos, se acordó del fantasma y advirtió que este lo miraba ﬁjamente, mientras la luz de su cabeza refulgía con claridad.


    —Qué poco cuesta —dijo el fantasma— hacer que esa pobre gente sienta tanta gratitud.


    —¡Muy poco! —repitió Scrooge.


    El Espíritu le indicó con un gesto que escuchara a los dos aprendices, que se deshacían en elogios a Fezziwig, tras lo cual, dijo:


    —¿Cómo? ¿No lo crees? Apenas se ha gastado unas libras de vuestro dinero terrenal; tres o cuatro, quizá. ¿Tanto es para merecer todas esas alabanzas?


    —No es eso —repuso Scrooge, irritado por el comentario y hablando, sin darse cuenta, como lo habría hecho su antiguo yo y no él mismo—. No es eso, Espíritu. Él tiene la facultad de hacer que nos sintamos felices o desgraciados, de que nuestro trabajo nos resulte llevadero o gravoso, placentero o arduo. Podría decirse que su poder reside en sus palabras y sus miradas, en cosas tan sutiles e insigniﬁcantes que resulta imposible contarlas y enumerarlas. Pero ¿qué más da? La felicidad que aporta es tan grande como si costase una fortuna.


    Percibió la mirada del Espíritu y se interrumpió.


    —¿Qué ocurre? —preguntó el fantasma.


    —Nada en particular —contestó Scrooge.


    —Yo creo que sí —insistió el fantasma.


    —No —dijo Scrooge—, no. Es solo que ahora mismo me gustaría tener ocasión de decirle un par de cosas a mi escribiente.


    En cuanto Scrooge formuló tal deseo, su antiguo yo apagó las lámparas, y el fantasma y él volvieron a encontrarse juntos al aire libre.


    —Se me acaba el tiempo —comentó el Espíritu—. ¡Deprisa!


    No se dirigía a Scrooge, ni a nadie a quien este pudiera ver, y, sin embargo, sus palabras obraron un efecto inmediato, pues Scrooge se vio una vez más. En esta ocasión era mayor, un hombre en la ﬂor de la vida. Su rostro estaba exento aún de las severas y rígidas arrugas de años posteriores, pero había empezado ya a mostrar indicios de inquietud y avaricia. Había un ademán de ansia, codicia y desasosiego en sus ojos, que empezaban a dar muestra de la pasión que ya había arraigado y donde caería la sombra de aquel árbol en ciernes.


    No estaba solo, sino sentado al lado de una joven rubia vestida de luto en cuyos ojos había lágrimas que centellaban a la luz que proyectaba el Fantasma de la Navidad del Pasado.


    —Poco importa —dijo ella con voz débil—. Para ti, muy poco. Otro ídolo me ha reemplazado; y, si puede alegrarte y consolarte el día de mañana, como yo habría intentado hacer, no tengo motivo para sentirme aﬂigida.


    —¿Qué ídolo te ha reemplazado? —preguntó él.


    —Uno de oro.


    —¡Este es el equitativo trato que dispensa el mundo! —exclamó él—. Con nada es tan implacable como con la pobreza, ¡y nada condena con tanta severidad como la persecución de la riqueza!


    —Temes demasiado al mundo —repuso ella—. Todas las demás ilusiones las has fundido en la ilusión de quedar fuera del alcance de sus sórdidos reproches. He visto cómo tus más nobles aspiraciones han ido sucumbiendo una tras otra, hasta que tu mayor pasión, la del lucro, se ha adueñado de ti. ¿No es cierto?


    —¿Y qué? —replicó él—. ¿Y qué, si ahora soy mucho más prudente? No he cambiado para contigo.


    Ella negó con la cabeza.


    —¿Lo he hecho?


    —Nuestro compromiso es ya antiguo. Nos comprometimos cuando ambos éramos pobres y no nos importaba seguir siéndolo hasta que, cuando llegaran mejores tiempos, pudiésemos mejorar nuestra fortuna con paciente trabajo. Has cambiado. Cuando nos comprometimos, tú eras un hombre distinto.


    —Era un muchacho —dijo él, impacientado.


    —En el fondo, tú también sientes que no eras el que ahora eres —contestó ella—. Yo sí. Aquella que prometió felicidad cuando éramos un solo corazón rebosa tristeza ahora que somos dos. No te diré cuántas veces y con qué detenimiento he pensado en esto. Basta con que sepas que lo he hecho y que te libero de tu compromiso.


    —¿Acaso en algún momento he buscado yo esa liberación?


    —No con palabras. No. Nunca.


    —¿Cómo, entonces?


    —Con una esencia distinta, con un espíritu alterado, con otro entorno vital, con otra esperanza como aspiración suprema. Con todo lo que, a tus ojos, confería algún valor a mi amor. Si entre nosotros no hubiese existido nunca algo así —dijo la joven, mirándolo con ternura pero también con determinación—, dime, ¿estarías pretendiéndome ahora y tratando de conquistarme? ¡Ah, no!


    A su pesar, él pareció rendirse ante la justicia de tal suposición, si bien, esforzándose, dijo:


    —¿Crees que no?


    —Con mucho gusto creería lo contrario si pudiera —contestó ella—. ¡Bien lo sabe Dios! Si he llegado a constatar una Verdad como esta, sé lo fuerte e irresistible que debe de ser. Pero si hoy, mañana, ayer, fueses libre, ¿cómo habría de creer que elegirías a una chica sin dote? ¿Tú, que incluso en la intimidad lo mides todo por el rasero del lucro? O, si la eligieses, si por un instante fueses lo bastante inﬁel al principio que te guía en la vida, ¿cómo puedo estar segura de que no te arrepentirías y lo lamentarías? Lo sé, y te libero del compromiso. De todo corazón, por el amor a aquel que un día fuiste.


    Él estaba a punto de hablar, pero ella, con la cabeza vuelta hacia el lado contrario, prosiguió:


    —Quizá esto te duela; el recuerdo del pasado me hace albergar una pequeña esperanza de que así sea. Transcurrirá un tiempo muy, muy breve, y desecharás ese recuerdo gustosamente, como si se tratase de un sueño improductivo del que afortunadamente despertaste. ¡Que seas feliz en la vida que has elegido!


    Ella se marchó, y sus caminos se separaron.


    —¡Espíritu —dijo Scrooge—, no me muestre más! Lléveme a casa. ¿Por qué se complace torturándome?


    —¡Una sombra más! —exclamó el fantasma.


    —¡Ni una más! —gritó Scrooge—. ¡Ni una más! No quiero verla. ¡No me muestre nada más!


    Pero el implacable fantasma lo aprisionó entre sus brazos y lo obligó a observar lo que sucedió a continuación.


    Se encontraban en otro escenario y en otro lugar; una estancia, no demasiado espaciosa ni espléndida, pero sí muy confortable. Cerca de la lumbre invernal se sentaba una hermosa joven, tan parecida a la anterior que Scrooge creyó que era ella misma, hasta que la vio en verdad, ya una atractiva madre de familia que tenía frente a sí a su hija. El bullicio en la estancia era tremendo, pues había en ella más niños de los que Scrooge, en su agitación mental, era capaz de contar; y, a diferencia del célebre tropel del poema, no se trataba de cuarenta niños comportándose como uno solo, sino que cada uno de ellos se comportaba como cuarenta. La consecuencia era una algarabía que rayaba en lo inverosímil, pero a nadie parecía importarle; por el contrario, madre e hija reían de buena gana y disfrutaban, y la joven, que se sumó gustosa a sus juegos, no tardó en verse asaltada por aquellos bribones de la forma más despiadada. ¡Qué no habría dado yo por ser uno de ellos! Aunque yo nunca habría podido ser tan bruto, ¡no, no! Ni por todo el oro del mundo habría yo estrujado y deshecho aquel cabello trenzado, y en cuanto a aquel precioso zapatito, no lo habría arrancado, ¡Dios me libre!, ni para salvar la vida. Tampoco habría sido capaz, como hizo aquella intrépida camada, de medirle la cintura durante el juego; habría esperado que, como castigo, mi brazo quedase ceñido a ella y nunca hubiese podido volver a enderezarlo. Sin embargo, debo admitir, me habría deleitado tocar sus labios, haberle hecho preguntas para que los separase, haber contemplado las pestañas de sus ojos abatidos sin provocar un rubor, haber soltado las ondas de su cabello, de las que un solo mechón habría sido un recuerdo de valor inconmensurable; en suma: me habría gustado, lo conﬁeso, haber dispuesto de la más ínﬁma de las libertades de un niño y, al mismo tiempo, haber sido lo bastante hombre para apreciar su valor.


    Pero en ese momento alguien llamó a la puerta, lo cual provocó tal revuelo que la joven, con el semblante risueño y el vestido desastrado, se vio arrastrada hacia el centro de un grupo acalorado y turbulento justo a tiempo para saludar al padre, que llegó a casa ayudado por un hombre que cargaba con juguetes y regalos navideños. Luego todo fueron gritos y forcejeos, ¡y el asalto al indefenso mozo! ¡Escalaron por él con sillas a modo de escalera para hurgar en sus bolsillos, le arrebataron los paquetes envueltos en papel de estraza, le tiraron del pañuelo, se le colgaron del cuello, y le dieron golpes en la espalda y patadas en las piernas con un cariño irrefrenable! ¡Ah, los gritos de asombro y regocijo que proseguían a la apertura de cada paquete que recibían! ¡El terrible anuncio de que habían sorprendido al bebé llevándose una sartén de juguete a la boca, y la sospecha, más que fundada, de que se había tragado un pavo de juguete que iba pegado a una fuente de madera! ¡El inmenso alivio de descubrir que había sido una falsa alarma! ¡La dicha, la gratitud y el éxtasis! Eran indescriptibles. Baste decir que, gradualmente, los niños y sus emociones fueron abandonando el salón y, de uno en uno, subieron la escalera que llevaba a la parte más alta de la casa, donde se acostaron y así se apaciguaron.


    En ese momento, Scrooge contempló la escena con mayor atención cuando el cabeza de familia, con su hija cariñosamente reclinada sobre él, se sentó en su sitio habitual junto al fuego acompañado de la pequeña y de su madre; y al pensar que una criatura como aquella, tan grácil y prometedora, podría haberle llamado «padre» y ser una primavera en el demacrado invierno de su vida, a Scrooge se le nubló la vista.


    —Belle —dijo el marido, volviéndose sonriente hacia su esposa—, esta tarde he visto a un viejo amigo tuyo.


    —¿Quién era?


    —¡Adivínalo!


    —¡Cómo voy a adivinarlo! Espera… ¡ya lo sé! —exclamó de un tirón, riéndose como él—. El señor Scrooge.


    —El mismo. Pasé por delante de la ventana de su despacho, y, como no estaba cerrada y había una vela encendida dentro, no pude dejar de verlo. He oído que su socio se encuentra en el umbral de la muerte, y allí estaba él, sentado solo. Completamente solo en el mundo, creo yo.


    —¡Espíritu —dijo Scrooge con la voz quebrada—, sáqueme de este sitio!


    —Ya te dije que solo son sombras de cosas que han sido —repuso el fantasma—. Son lo que son, ¡no me culpes!


    —¡Sáqueme de aquí! —suplicó Scrooge—. ¡No puedo soportarlo!


    Se volvió hacia el fantasma y, al ver que lo miraba con una cara en la que, de algún modo extraño, había fragmentos de todos los rostros que le había mostrado, forcejeó con él.


    —¡Déjeme! ¡Lléveme a casa! ¡Deje de hechizarme!


    En el forcejeo, si acaso puede denominarse así a aquel en el que el fantasma, sin resistencia visible por su parte, permaneció imperturbable ante los esfuerzos de su adversario, Scrooge observó que su luz era intensa y brillante, y, asociando vagamente aquello a la inﬂuencia que ejercía sobre él, le arrebató el gorro apagavelas y, con un movimiento raudo, se lo encasquetó en la cabeza.


    El Espíritu menguó bajo el apagavelas hasta que este lo cubrió por entero, pero, aunque Scrooge lo presionaba con todas sus fuerzas, no conseguía extinguir la luz, que se ﬁltraba por debajo y se derramaba intacta por el suelo.


    Scrooge se sintió agotado y vencido por un sopor irresistible, y, además, vio que se encontraba en su propio dormitorio. Estrujó el gorro por última vez, tras lo cual su mano se aﬂojó, y apenas tuvo tiempo de llegar tambaleante a la cama antes de sumirse en un profundo sueño.

  


  
    


    TERCERA ESTROFA


    


    EL SEGUNDO DE LOS TRES ESPÍRITUS


    


    Tras despertar en mitad de un ronquido prodigioso e incorporarse en la cama para poner orden a sus pensamientos, Scrooge no tuvo ocasión de reparar en que la campana estaba de nuevo a punto de tocar la una. Le asaltó la sensación de haber recobrado la conciencia justo a tiempo para conferenciar con el segundo mensajero que se le enviaba por mediación de Jacob Marley. Sintió un desagradable escalofrío cuando empezó a preguntarse cuál de las cortinas descorrería aquel nuevo espectro, por lo que decidió recogerlas todas él mismo; luego se tumbó de nuevo y se dedicó a otear atentamente alrededor de la cama, pues quería plantar cara al Espíritu en el mismo instante en que apareciese, y no que este le sorprendiera desprevenido y le pusiera nervioso.


    Los caballeros de naturaleza displicente que presumen de conocer uno o dos ardides y de, por lo general, estar a la altura de las circunstancias, ponen de maniﬁesto sus grandes dotes para la aventura asegurando que todo se les da bien, desde la rayuela hasta el homicidio, extremos entre los cuales, indudablemente, cabe una exhaustiva y tolerable variedad de temas. Sin aventurar en Scrooge semejante audacia, no tengo reparo en instarles a creer que estaba preparado para presenciar una amplia gama de apariciones extrañas, y que ninguna de las comprendidas entre un bebé y un rinoceronte le habría sorprendido en exceso.


    Así, preparado para casi cualquier cosa, en absoluto lo estaba para la nada, y, por consiguiente, cuando la campana dio la una y no apareció forma alguna, a Scrooge le arrebataron unos violentos temblores. Pasaron cinco minutos, diez minutos, un cuarto de hora, y nada. Todo ese tiempo permaneció tendido en la cama, núcleo y centro de un resplandor de luz rojiza que se derramó sobre ella cuando el reloj marcó la hora y que, tratándose solo de luz, resultaba más inquietante que una docena de fantasmas, pues Scrooge se veía impotente para descifrar su signiﬁcado y su propósito; en algunos momentos, temió haberse transformado en un interesante caso de combustión espontánea, sin tener al menos el consuelo de saberlo. Al ﬁn, no obstante, empezó a pensar —como ustedes y yo habríamos pensado desde el primer momento, ya que siempre es la persona que no se encuentra en el aprieto quien sabe lo que convendría haber hecho, y con toda certeza lo habría hecho—, al ﬁn, como decía, empezó a pensar que el origen y el secreto de aquella misteriosa luz debía de encontrarse en la estancia contigua, desde donde, después de seguir su rastro, vio que parecía irradiar. Cuando esta idea empezó a fraguar en su cabeza, se levantó sigilosamente y se dirigió a la puerta arrastrando las zapatillas.


    En el mismo instante en que la mano de Scrooge se posó en la manija, una extraña voz lo llamó por su nombre y le ordenó que entrase. Scrooge obedeció.


    Aquel era su salón. De eso no cabía la menor duda. Pero había experimentado una sorprendente transformación. Las paredes y el techo estaban tan cubiertos de vegetación que aquel espacio más parecía un bosquecillo donde por todas partes refulgían bayas relucientes. Las lozanas hojas de acebo, muérdago y hiedra reﬂectaban la luz, como si se hubiesen esparcido por el lugar inﬁnidad de pequeños espejos; y en la chimenea crepitaban llamaradas tan imponentes como nunca había conocido aquel hogar de lóbrega piedra en toda la vida de Scrooge o de Marley, ni en muchos, muchos inviernos pasados. Amontonados en el suelo, formando una especie de trono, había pavos, gansos, piezas de caza, aves de corral, carne embutida en gelatina, grandes porciones de carne, lechones, largas ristras de salchichas, pastelillos de fruta, budines de pasas, tinas de ostras, castañas asadas, manzanas caramelizadas, jugosas naranjas, sabrosas peras, inmensos roscones de Reyes y cuencos de ponche burbujeante que empañaban la estancia con el delicioso vapor que desprendían. Cómodamente sentado en aquel sofá se hallaba un alegre gigante al que daba gusto ver y que sostenía en alto una tea llameante, de forma no muy diferente al Cuerno de la Abundancia, para que vertiera su luz sobre Scrooge en cuanto este asomó y atisbó por la puerta.


    —¡Entra! —exclamó el fantasma—. ¡Entra y así podrás conocerme mejor, hombre!


    Scrooge avanzó tímidamente e inclinó la cabeza ante aquel Espíritu. Ya no era el porﬁado Scrooge de antes, y, aunque la mirada del Espíritu era clara y afable, preﬁrió no mirarle a los ojos.


    —Soy el Fantasma de la Navidad del Presente —dijo el Espíritu—. ¡Mírame!


    Scrooge lo hizo respetuosamente. Iba ataviado con una sencilla túnica, o manto, de color verde oscuro y ribeteada de pieles blancas. La prenda colgaba sobre él con tal holgura que su ancho pecho quedaba al descubierto, como si desdeñase verse protegido o cubierto por artiﬁcio alguno. Sus pies, visibles bajo los grandes pliegues de la túnica, también estaban desnudos, y en la cabeza no llevaba más protección que la de una corona de acebo salpicada de carámbanos. Sus rizos, de color castaño oscuro, eran largos y caían libres, libres como su rostro amigable, sus ojos chispeantes, su mano generosa, su voz risueña, sus ademanes desinhibidos y su aspecto jovial. Ceñida a la cintura llevaba una vaina antigua, pero sin espada, y la vieja funda estaba consumida por la herrumbre.


    —¡Nunca habías visto a nadie como yo! —exclamó el Espíritu.


    —Nunca —logró responder Scrooge.


    —¿Nunca has salido a pasear con los miembros más jóvenes de mi familia, y con esto me reﬁero (pues yo soy muy joven) a mis hermanos mayores, nacidos en estos últimos años? —prosiguió el fantasma.


    —Creo que no —dijo Scrooge—. Me temo que no. ¿Tienes muchos hermanos, Espíritu?


    —Más de mil ochocientos —contestó el fantasma.


    —¡Una tremenda familia que mantener! —musitó Scrooge.


    El Fantasma de la Navidad del Presente se puso en pie.


    —Espíritu —dijo Scrooge, sumiso—, llévame a donde quieras. Anoche me llevaron a la fuerza y aprendí una lección que ahora está haciendo efecto. Si esta noche tienes algo que enseñarme, permíteme que lo aproveche.


    —¡Toca mi manto!


    Scrooge hizo lo que el gigante le indicó y lo agarró con fuerza.


    Acebo, muérdago, bayas rojas, hiedra, pavos, gansos, piezas de caza, aves de corral, carne embutida en gelatina, carne asada, lechones, salchichas, ostras, pasteles, budines, fruta y ponche; todo desapareció al instante. También desaparecieron el salón, el fuego, el resplandor rojizo y la hora de la noche, y ambos se encontraron de pronto en las calles de la ciudad la mañana del día de Navidad, donde (pues el tiempo era riguroso) la gente producía una especie de música tosca pero briosa y nada desagradable al retirar la nieve de las aceras y de los tejados, mientras los niños se regocijaban viéndola estrellarse contra el pavimento y desintegrarse en pequeñas nevascas artiﬁciales.


    Las fachadas de las casas parecían negruzcas y las ventanas, aún más negras, en contraste con la lisa y blanca capa de nieve que cubría los tejados y con la que había en el suelo, algo más sucia; la última que había caído estaba ya labrada con las profundas rodadas que habían dejado las pesadas ruedas de los coches y los carros, rodadas que se cruzaban y entrecruzaban centenares de veces en las intersecciones de las grandes calles y que daban lugar a intrincados canales, difíciles de seguir en el espeso lodo amarillento y el agua helada. El cielo lucía plomizo, y las calles más cortas estaban saturadas de una lóbrega neblina, medio derretida, medio congelada, cuyas partículas más pesadas descendían en un chaparrón de átomos cenicientos, como si todas las chimeneas de Gran Bretaña se hubiesen puesto de acuerdo para prenderse a un tiempo y estuviesen disparando a discreción. No había nada alegre en el clima ni en la ciudad, pero, aun así, ﬂotaba en el aire una alegría que ni el aire más límpido del verano ni el sol estival más resplandeciente habrían conseguido propagar.


    La gente que paleaba en los tejados de las casas rebosaba jovialidad y dicha; se llamaban los unos a los otros desde los pretiles e intercambiaban jocosamente alguna que otra bola de nieve —un proyectil más benévolo que muchas befas—, se reían a carcajadas si acertaban en el blanco, y no con menos efusividad si erraban. Las pollerías aún estaban a medio abrir, y las fruterías lucían todo su esplendor. Contra sus puertas había apoyados grandes cestos llenos de castañas, redondos y panzudos, que recordaban a los chalecos de alegres y ancianos caballeros y que se desparramaban hacia la calle en su rotunda opulencia. Había cebollas españolas, de rostro rubicundo y moreno y amplio contorno, radiantes en su gordura como frailes españoles, que desde los anaqueles lanzaban guiños descarados y pícaros a las jóvenes que pasaban, y miradas recatadas al muérdago que allí colgaba. Había peras y manzanas apiladas en altas y radiantes pirámides; había racimos de uvas que, gracias a la bondad del tendero, pendían de llamativos ganchos para que, al pasar, a la gente se le hiciese la boca agua gratuitamente; había montones de avellanas, musgosas y marrones, cuya fragancia evocaba antiguos paseos por el bosque y agradables caminatas entre hojas marchitas con los pies hundidos hasta el tobillo; había manzanas de Norfolk, rechonchas y pardas, que realzaban el amarillo de las naranjas y los limones, y, en la compacidad de sus jugosos cuerpos, rogaban y suplicaban con vehemencia que las llevasen a casa en bolsas de papel y las comiesen después de la cena. Incluso los peces dorados y plateados de una pecera colocada entre esta selecta fruta parecían saber, pese a pertenecer a una especie anodina e indolente, que algo sucedía y, boqueando, daban vueltas y más vueltas en su pequeño mundo con la emoción lenta y desapasionada propia de los peces.


    ¡Y las abacerías! ¡Oh, las abacerías! Casi cerradas, con uno o dos postigos echados, pero ¡qué visiones por los huecos! No era solo que los platillos de las balanzas produjeran un alegre sonido al caer sobre el mostrador, ni que el bramante se separase raudamente de los rollos, ni que los tarros traqueteasen de un lado al otro como en un juego de malabar; ni tampoco que los aromas mezclados del té y del café resultasen tan gratos al olfato; ni tampoco que las pasas fuesen tan abundantes y extraordinarias, las almendras tan blancas, las ramas de canela tan largas y rectas, las demás especias tan exquisitas, que las frutas conﬁtadas estuviesen tan bien cocidas y escarchadas con azúcar como para que los espectadores más fríos se sintiesen desfallecidos y después biliosos; no era que las brevas tuviesen un aspecto fresco y pulposo, que las ciruelas francesas se ruborizasen con recatada acritud en sus cajas de rica ornamentación, ni que todo se antojase tan apetitoso en su atuendo navideño; sino que todos los clientes estaban tan prestos e impacientes con la esperanzadora promesa de aquel día que tropezaban los unos contra los otros en la entrada haciendo chocar con fuerza sus cestos de mimbre, olvidaban la compra sobre el mostrador y volvían corriendo a recogerla, y cometían centenares de errores semejantes con el mejor humor posible, mientras que el tendero y sus dependientes parecían tan campechanos y frescos que los impecables corazones que formaban los lazos con que se ataban los mandiles a la espalda bien podrían haber sido los suyos, expuestos a la vista de todos y a las grajillas navideñas para que los picoteasen si querían.


    Mas los campanarios no tardaron en convocar a la buena gente a la iglesia y a la capilla, y allí fueron, agolpándose en las calles y con sus mejores galas y el rostro jubiloso. Y, al mismo tiempo, de las callejuelas, callejones y bocacalles emergía un sinfín de personas que llevaban la cena a la tahona. La escena de aquellos pobres jaraneros pareció interesar sobremanera al Espíritu, pues se detuvo con Scrooge frente a la puerta del horno y, tras levantar las tapas que protegían aquellos recipientes mientras sus portadores pasaban, rociaba las cenas con incienso de su antorcha. Y se trataba de una antorcha muy poco corriente, pues en una o dos ocasiones en que aquellos que cargaban con su cena intercambiaron palabras airadas a consecuencia de algún empellón, el Espíritu la empleó para verter unas gotas de agua sobre ellos, lo cual restituyó de inmediato en ellos el buen humor, hasta el punto de hacerles comentar que era impropio discutir el día de Navidad. ¡Y lo era! ¡Sabe Dios que lo era!


    Finalmente, las campanas enmudecieron y las tahonas cerraron, pero la agradable sombra de todas aquellas cenas, y de su cocción, pervivía en la mancha de humedad que habían dejado al descongelarse sobre cada uno de los hornos de panadero, cuyo revestimiento aún humeaba como si sus losas también estuvieran cociéndose.


    —¿Tiene un sabor especial eso que rocías con la antorcha? —preguntó Scrooge.


    —Así es. El mío.


    —¿Y obraría efecto en todas las cenas que se sirvan hoy? —siguió inquiriendo Scrooge.


    —En aquellas que se sirvan con cariño. En mayor medida, en las más humildes.


    —¿Por qué en mayor medida en las más humildes? —prosiguió Scrooge.


    —Porque lo necesitan más.


    —¡Espíritu! —exclamó Scrooge tras meditar unos instantes—, me sorprende que, de todos los seres de los numerosos mundos que nos rodean, seas tú quien desee poner trabas a las pocas ocasiones que tienen estas gentes de disfrutar de un modo tan inocente.


    —¿Yo? —se sorprendió el Espíritu.


    —Les privarías de los medios de que disponen para cenar una vez cada siete días, a menudo el único en que puede decirse que cenan —dijo Scrooge—. ¿Por qué tú?


    —¿Yo? —insistió el Espíritu.


    —Pretendes que estos sitios cierren el Séptimo Día —argumentó Scrooge—, y así obtienes el mismo resultado.


    —¿Que yo pretendo eso? —siguió exclamando el Espíritu.


    —Discúlpame si me equivoco. Se ha hecho en tu nombre, o, al menos, en el de tu familia —dijo Scrooge.


    —En esta tierra tuya —replicó el Espíritu— hay quienes aseguran conocernos y, en nuestro nombre, cometen actos de cólera, orgullo, animadversión, odio, envidia, intolerancia y egoísmo, aunque son tan ajenos a nosotros y a los nuestros como si nunca hubieran vivido. Recuerda esto, y cúlpalos a ellos de sus actos, no a nosotros.


    Scrooge prometió hacerlo, y se dirigieron invisibles como antes hacia los suburbios de la ciudad. El fantasma tenía la notable cualidad (que Scrooge había observado en la tahona) de que, pese a su gigantesco tamaño, podía acomodarse fácilmente en cualquier espacio, y se adaptaba con la gracia de la criatura sobrenatural que era a un techo bajo como si estuviese en un majestuoso salón.


    Y quizá fuera el placer con que el buen Espíritu hacía gala de esta facultad, o tal vez fuese su naturaleza afable, generosa y cordial, y su compasión por los pobres, lo que le llevó a casa del escribiente de Scrooge. Allí se dirigió y llevó a Scrooge consigo, agarrado a su manto, y en el umbral de la puerta, el Espíritu sonrió y se detuvo para bendecir la morada de Bob Cratchit con rociadas de la antorcha. ¡Imagínenlo! Bob no ganaba sino quince chelines por semana; esa era la cantidad que se embolsaba todos los sábados, ¡y aun así el Fantasma de la Navidad del Presente bendecía su casa de cuatro habitaciones!
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    En ese instante, la señora Cratchit, esposa de Bob Cratchit, ataviada humildemente con un vestido al que ya había dado dos vueltas pero profuso en cintas, que son baratas y por seis peniques obran un excelente efecto, se levantó y puso el mantel con la ayuda de Belinda Cratchit, la segunda de sus hijas, también adornada con inﬁnidad de cintas, mientras que el señorito Peter Cratchit pinchaba con un tenedor en una cazuela con patatas y se llevaba a la boca las puntas del enorme cuello de la camisa (propiedad de Bob, cedida a su hijo y heredero en honor de la festividad), encantado de verse tan galantemente ataviado y ansioso por lucir su atuendo en los parques de moda. Dos Cratchit de menor edad, un niño y una niña, entraron en tromba y voceando que habían olido el ganso a las puertas de la tahona y que habían sabido que era el suyo; pensando deleitados en salvia y cebolla, aquellos jóvenes Cratchit bailaron alrededor de la mesa ensalzando al señorito Peter Cratchit, mientras este (nada ufano, aunque el cuello casi le asﬁxiaba) atizaba el fuego hasta que las patatas, que cocían lentamente, empezaron a golpear la tapadera de la cazuela para que las sacasen y las pelasen.


    —¿Qué andará haciendo vuestro dichoso padre? —dijo la señora Cratchit—. ¿Y vuestro hermano, el Pequeño Tim? ¡Y el año pasado ya hacía media hora que Martha había llegado!


    —¡Aquí está Martha, madre! —saludó una muchacha que entraba en ese momento.


    —¡Aquí está Martha, madre! —gritaron los dos pequeños Cratchit—. ¡Hurra! ¡Martha, están preparando un ganso…!


    —Pero ¡por el amor de Dios, mi querida niña! ¡Qué tarde vienes! —dijo la señora Cratchit mientras la besaba una docena de veces y le quitaba el chal y el sombrero con amoroso celo.


    —Anoche quedó mucho trabajo pendiente —contestó la muchacha—, y esta mañana hemos tenido que despacharlo, madre.


    —Está bien, lo que importa es que ya estás aquí —dijo la señora Cratchit—. Siéntate junto al fuego para que entres en calor, mi querida hija, ¡Dios te bendiga!


    —¡No, no! ¡Ya llega padre! —gritaron los dos pequeños Cratchit, que parecían estar en todas partes a la vez—. ¡Escóndete, Martha, escóndete!


    De modo que Martha se escondió, y el menudo Bob, el padre, entró con al menos un metro de bufanda, sin contar los ﬂecos, colgando por delante, la ropa zurcida y afelpada para que pareciese propia de la época del año, y el Pequeño Tim al hombro. ¡Ay, el Pequeño Tim! ¡Llevaba una muleta y las piernas enfundadas en un armazón de hierro!


    —Pero ¿dónde está Martha? —exclamó Bob Cratchit mirando a su alrededor.


    —No va a venir —contestó la señora Cratchit.


    —¿Cómo que no va a venir? —se extrañó Bob, de pronto algo abatido, pues había hecho de purasangre para el Pequeño Tim desde la iglesia y había vuelto a casa al galope—. ¿Cómo que no va a venir el día de Navidad?


    Martha no quería ver a su padre disgustado, ni siquiera a causa de una broma, por lo que salió antes de tiempo de detrás de la puerta del armario, corrió hacia él y se lanzó a sus brazos mientras los dos pequeños Cratchit empujaban al Pequeño Tim hacia el lavadero para que pudiese oír al budín cantando en el caldero.


    —¿Cómo se ha portado el Pequeño Tim? —preguntó la señora Cratchit después de burlarse de la inocencia de Bob y de que este hubiese abrazado a su hija tanto rato como gustó.


    —¡Como un santo! —respondió Bob—, o más. Por algún motivo, pasa mucho rato solo y se queda absorto, y piensa en las cosas más extrañas de las que jamás hayas oído hablar. En el camino de vuelta a casa, me ha dicho que esperaba que la gente le haya visto en la iglesia, porque, como estaba tullido, podría resultarles grato recordar el día de Navidad a quien hizo caminar a los mendigos cojos y ver a los ciegos.


    A Bob le tembló la voz al referirles esto, y aún más al decir que el Pequeño Tim estaba creciendo fuerte y sano.


    Antes de que pudiera pronunciar otra palabra, se oyó el ruido de la pequeña y activa muleta contra el suelo, y el Pequeño Tim regresó escoltado por su hermano y su hermana y se sentó en su taburete junto al hogar. Mientras Bob se arremangaba los puños —como si, ¡pobre hombre!, aún pudiesen quedar más raídos de lo que ya estaban—, preparaba una jarra de bebida caliente con ginebra y limones, la removía con empeño y la colocaba sobre el hornillo para que hirviese a fuego lento, el señorito Peter y los dos pequeños y ubicuos Cratchit fueron a buscar el ganso, con el que enseguida regresaron en una solemne procesión.


    Sobrevino tal bullicio que podría haberse pensado que el ganso era la más exótica de las aves, un fenómeno plumado para el que el cisne negro sería de lo más vulgar, y ciertamente algo así era en aquella casa. La señora Cratchit calentó bien la salsa (que ya tenía preparada en una pequeña cacerola); el señorito Peter machacó con sorprendente brío las patatas para el puré; la señorita Belinda endulzó la compota de manzana; Martha desempolvó las fuentes; Bob llevó al Pequeño Tim a la mesa y lo sentó a su lado, en una esquina igualmente pequeña; los dos Cratchit más jóvenes dispusieron sillas para todos, sin olvidarse de sí mismos, y, montando guardia en sus puestos, se metieron las cucharas en la boca para pedir a gritos el ganso antes de que les llegara el turno de ser servidos. Finalmente se llevaron los platos y se bendijo la mesa. A ello prosiguió una tensa pausa mientras la señora Cratchit escudriñaba pausadamente el cuchillo de trinchar, preparada para clavarlo en la pechuga; pero en cuanto lo hizo y la ansiada efusión de relleno se desparramó, un murmullo de delectación se alzó en toda la mesa, e incluso el Pequeño Tim, espoleado por los dos Cratchit más jóvenes, golpeó el tablero con el mango del cuchillo y gritó dulcemente: «¡Hurra!».


    Nunca hubo un ganso como aquel. Bob dijo que no creía que jamás se hubiese cocinado un ganso semejante. Su ternura y su sabor, su tamaño y su bajo precio fueron motivos de admiración general. Complementado con la compota de manzana y el puré de patatas, fue cena suﬁciente para toda la familia; de hecho, según comentó la señora Cratchit con sumo deleite (contemplando un diminuto trozo de hueso en la fuente), ¡ni siquiera se la habían acabado! Pero todos estaban saciados, y los más pequeños de los Cratchit en particular ¡se habían atiborrado de salvia y cebolla hasta las cejas! Mientras la señorita Belinda cambiaba los platos, la señora Cratchit abandonó sola el salón —demasiado nerviosa para llevar consigo testigos—, y fue a buscar el budín para llevarlo a la mesa.


    ¡Supongan que no estuviese bien cocido! ¡Supongan que se rompiese al darle la vuelta! ¡Supongan que alguien hubiese saltado el muro del patio trasero y lo hubiese robado mientras ellos disfrutaban del ganso, suposición que hizo palidecer a los dos pequeños Cratchit! Toda clase de horrores supusieron.


    ¡Vaya! ¡Qué cantidad de vapor! El budín estaba ya fuera del caldero. ¡Olía a día de colada! No, eso era el mantel. ¡Olía a casa de comidas, y a una repostería en la puerta contigua, seguida de un lavadero! ¡Eso era el budín! En medio minuto, la señora Cratchit entró —sofocada, pero con una amplia sonrisa— con el budín, que parecía una bala de cañón moteada de tan compacto y ﬁrme como era, ﬂambeado con la mitad de medio cuartillo de brandy y coronado con una rama de acebo ornamental.


    ¡Oh, un budín maravilloso! Bob Cratchit dijo, y lo dijo muy calmado, que lo consideraba el mayor logro de la señora Cratchit desde que se habían casado. La señora Cratchit dijo que, habiéndose quitado ya el peso de encima, tenía que confesar que había dudado con respecto a la cantidad de harina. Todos tuvieron algo que decir, pero nadie dijo ni pensó que fuese un budín demasiado pequeño para una familia grande. Hacerlo habría sido llanamente una herejía. Cualquier Cratchit se habría sonrojado ante el menor atisbo de semejante insinuación.


    La cena ﬁnalmente concluyó y se retiró el mantel, se barrió el hogar y se avivó el fuego. Tras probar el ponche y considerarlo perfecto, se llevaron manzanas y naranjas a la mesa, y una paletada de castañas a la lumbre. Luego toda la familia Cratchit se congregó alrededor de la chimenea formando lo que Bob Cratchit denominaba una circunferencia, reﬁriéndose en realidad a media. Al alcance de Bob Cratchit estaba desplegada la cristalería de la familia: dos vasos chatos y una taza para natillas a la que le faltaba un asa.
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