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A todos aquellos que, durante una época oscura,




crearon obras ante las cuales hoy solo




podemos demostrar asombro y humildad









Advertencia preliminar


 





Todos los nombres de lugares que aparecen en esta historia están escritos con la grafía que quizá se utilizara durante la época en que se desarrolla la novela. Al respecto, me dejé guiar por manuscritos de la época, indicaciones en antiguos documentos y grabados de monedas medievales y, en la medida de lo posible, hice comprobar mis conclusiones por diversos historiadores y archivistas. Cuando se daba el caso de que diversas grafías distintas parecían ser válidas, opté por la que más me agradaba.




He aquí las traducciones. La abreviatura (occ.) que aparece tras un nombre significa que el nombre de la ciudad o del pueblo está escrita en occitano, es decir, la lengua de oc.




 




Al-Qahira




El Cairo




 




Ascesi




Asís




 




Bezers (occ.)




Béziers




 




Bilvirncheim




Bilversheim




 




Carcazona (occ.)




Carcasonne




 




Chum




Como




 




Coburc




Coburg




 




Colnaburg 




Colonia




 




Damietta




Damiette




 




Ebra




Ebrach




 




Friûl




Friuli




 




Habisburch




Habsburgo




 




Latezanum




Latisana




 




Lewinstein




Löwenstein




 




Lignan




Lignano




 




Lintpurc




Limburgo




 




Milan




Milán




 




Montsegur (occ.)




Montségur




 




Narbona (occ.)




Narbona




 




Nuorenberc




Nuremberg




 




Papinberc




Bamberg




 




Sirmiu




Sirmione




 




Swartza




Schwarzach (río)




 




Swartzenberc




Schwarzenberg




 




Staleberc




Stollberg




 




Steygerwalt




Steigerwald (bosque)




 




Terra Sancta




Palestina/Israel (en realidad, Tierra Santa en la época de las Cruzadas)




 




Tolosa (occ.)




Toulouse




 




Turgovia




Thurgau




 




Venexia




Venecia




 




Virteburh




Würtzburg




 




Wizinsten




Weissentstein




 




Welschenbern




Verona









DRAMATIS PERSONAE


 





HERMANA ELSBETH




(nacida Yrmengard von Swartzenberc)




Joven cisterciense que construye un convento y sueña




con el hombre que antaño le salvó la vida.




 




CONSTANTIA WILTIN




La mujer más bella de Wizinsten ha conocido el lado oscuro




de su alma... y quiere acabar con quien lo hizo posible.




 




MEFFRIDUS CHASTELOSE




El notario de Wizinsten ejerce el poder sobre toda la ciudad, pero no controla sus sentimientos por la mujer que ama.




 




RUDEGER




El esposo de Constantia toma una decisión errónea




de graves consecuencias.




 




WALTER LONGSWORD Y GODEFROY ARBALÉTRIER




El caballero inglés y el sargento de la orden de los Sanjuanistas demuestran ser fieles compañeros.




 




HERMANA HEDWIG




La novicia cisterciense ve la luz divina.




 




HERMANA LUCARDIS




(nacida Mechtild von Swartzenberc)




La abadesa del convento cisterciense de Papinberc




mantiene relaciones extrañas.




 




EVERWIN BONESS




El burgomaestre de Wizinsten tiene problemas digestivos.




 




MAESE WILBRAND BLUSKOPF




El constructor del convento se considera un artista y en ello se sobrevalora a sí mismo de manera considerable.




DANIEL BIN DANIEL




El jefe de la comunidad judía de Papinberc está convencido




de que hay más personas buenas que malas.




 




HERTWIG VON STALEBERC




El joven caballero alemán lleva el secreto de un emperador agonizante a Tierra Santa.




 




PÁRROCO FRIDEBRACHT, LUBERT GRAMLIP,




WOLFRAM Y JUTTA HOLZSCHUHER, MARQUARD,




PETRISSA Y VOLMAR ZIMMERMANN




Algunos habitantes de la ciudad de Wizinsten.




 




AL-MALA’IKA




El hombre amable, que sonríe con la misma facilidad




con que empuña una daga mortal.




 




ABU TURAB




El bandido que sabe regatear.




 




MAESE HARTMANN




La presencia del asistente del obispo de Papinberc es tan discreta que este hombre puede pasar desapercibido incluso para quien esté a solas con él en una habitación.




 




ULRICH VON WIPFELD




El doncel es incapaz de demostrar entusiasmo.











PERSONAJES HISTÓRICOS


 





ROGERS DE BEZERS




El hijo del más célebre de los príncipes cátaros de Occitania quiere impedir que su mundo se extinga.




 




RUDOLF I VON HABISBURCH




El conde está convencido de que los tiempos son propicios




 para su estirpe y hace todo lo posible para que dicha




convicción cobre realidad.




 




EMPERADOR FEDERICO II VON HOHENSTAUFEN,




TAMBIÉN LLAMADO STUPOR MUNDI




El asombro del mundo se apaga y se lleva




un secreto a la tumba.




 




HEINRICH I VON BILVIRNCHEIM




El obispo de Papinberc solo se mantiene fiel a una cosa:




su cofre del tesoro.




 




RAMONS II TRENCAVEL




El único objetivo del príncipe cátaro más famoso de Occitania es proteger a su familia.




 




SARIZ DE FOIS




La mujer de Ramons y madre de Rogers teme por ambos hombres, que lo significan todo para ella.




 




GUILHELM DE SOLER




El antiguo compañero de armas de Ramons ya solo es una sombra de sí mismo.




 




OLIVIER DE TERME, ROGERS DE COSERAN, ARSIUS DE MONTESQUIOU, PEIRE DE FENOLHET




Algunos príncipes cátaros de alto rango.




 




 




CONRADO IV VON HOHENSTAUFEN, REY DE ALEMANIA, JERUSALÉN Y SICILIA




El hijo del emperador Federico II no siempre actúa con inteligencia.




 




MANFREDO LANCIA, PRÍNCIPE DE TARENT,




REY DE SICILIA




El hermanastro del rey Conrado guarda fidelidad




a su padre, el emperador Federico II.




 




BERARDO DE CASTAGNA, RICCARDO DE MONTENERO




Los últimos amigos fieles al emperador Federico II.









LOCUS HORRORIS




Invierno de 1250


 





... al parecer, aún seguimos con vida, aunque hayamos abandonado la existencia terrenal.




 




FEDERICO II VON HOHENSTAUFEN,




emperador del Sacro Imperio Romano
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Castel Fiorentino, Apulia


 






[image: ]





Algunas veces —no muchas— el rostro lleno de reproche del hombre al que había asesinado se aparecía al conde Rudolf von Habisburch.




Había matado a muchos hombres, así como a unas cuantas mujeres y niños. Quien libra batallas y conquista ciudades no siempre logra detener la espada cuando un inocente se cruza en su camino, pero hasta entonces solo había asesinado a un hombre a sangre fría. Hugo von Teufen, que había intentado ponerle trabas en su camino hacia el poder, con el tiempo llegó a arrepentirse de haberlo hecho, pero demasiado tarde, porque para entonces sus entrañas ya se desparramaban por la tierra y la vida se le escapaba como arena por entre los dedos agarrotados. Después, el conde Rudolf tuvo que ponerse bajo la protección de la casa de Hohenstaufen. Claro que el emperador no llegó a enterarse de quién había sido el verdadero asesino de Hugo. El conde había culpado del crimen al administrador de Von Teufen, un pariente lejano de la casa de Habisburch a quien fingió proteger por motivos familiares. Después de eso, nadie volvió a ver al administrador y el emperador se dejó engañar por el supuesto noble gesto de Rudolf.




¿Por qué volvía a pensar en Hugo von Teufen? Pues porque le habría encantado ver algunos de los rostros que rodeaban esa mesa rebosante de comida tal y como había visto por última vez el de Hugo: crispado de terror, mientras en torno a su cuerpo la sangre iba formando un charco pestilente. Les lanzó una mirada furtiva: Berardo de Castagna, aquella vieja tortuga, en cuyas mejillas aún quedaban rastros de las lágrimas de alivio; Riccardo de Montenero, ese rodrigón reseco; Manfredo, el jovenzuelo tonto y sonriente; junto a él, Hertwig von Staleberc, otro muchacho imberbe, de esos que daban crédito a los cantos de sirenas sobre la noble caballerosidad y la búsqueda del Santo Grial, como los que le susurraba Wolfram al oído... y todos los demás condenados idiotas que se alegraban porque, al parecer, el emperador había vuelto a engañar a la muerte. Los detestaba a todos.




¿Y él, Rudolf IV, conde de Habisburch, Kyburc y Lewinsten, landgrave de Turgovia? También debía alegrarse, porque la supervivencia del emperador significaba que no todo estaba perdido, que lograría convencerlo para que le confiara su secreto, el secreto que decidiría la continuidad del reino... y de qué casa procedería el nuevo káiser. Al conde Rudolf no le costaba admitir que esto último era lo que más le importaba.




Rudolf estaba convencido de que el estandarte del siguiente emperador debía llevar un león rojo como las llamas, tanto como antaño lo estuvo de que debía deshacerse de Hugo von Teufen.




—Es la voluntad de Dios —susurró el arzobispo de Palermo—. Nuestro amo y señor Federico ha sido ungido por el Señor, es el emperador del milenio. Incluso el rey de Francia tomó partido por él en cuanto regresó de Tierra Santa y culpó a Roma por el fracaso de su cruzada. Y, por su parte, el rey de Inglaterra llegó a negarle asilo al Papa.




Malhumorado, Rudolf mantenía la vista clavada en la rebanada de pan que había sobre la mesa. Uno de los criados se apresuró a servirle otro trozo de asado chorreante de grasa. El conde no tenía apetito, pero sí ganas de hincar el diente en la carne, arrancarla del hueso y masticarla para descargar su cólera.




—El propio Papa sabe que su fin está próximo —dijo Riccardo de Montenero—. De lo contrario, Inocencio IV no le habría ofrecido las negociaciones de paz hacia las que nos encaminábamos, antes de que el emperador cayera enfermo...




—Enfermedad de la que ha conseguido recuperarse merced a la gracia divina —interrumpió Berardo de Castagna.




—Gracias a Dios —dijo una voz cascada.




Todos se pusieron de pie. El emperador estaba en el umbral de la gran sala, flanqueado por sus ayudas de cámara. Rudolf casi experimentó algo parecido al desconcierto. Federico sonreía, pero tenía un aspecto lamentable: el rostro demacrado y macilento, en el que los calambres intestinales habían dejado profundas arrugas en torno a la boca, y el cabello antaño rubio casi entrecano. Además, iba envuelto en gruesas pieles, como un anciano muerto de frío. Los otros habían presenciado su desmejora a lo largo de las últimas semanas y no estaban tan sorprendidos como Rudolf.




Manfredo se puso de pie y alzó la copa.




—¡A la salud del verdadero emperador del Sacro Imperio Romano!




El joven tenía los ojos húmedos. Rudolf conocía (y despreciaba) la fidelidad de Manfredo por su padre. Estaba seguro de que, de no haber estado los demás, el noble se hubiese arrojado en brazos de aquel y exclamado «¡Papá!». Rudolf puso los ojos en blanco y alzó la copa para no llamar la atención.




El ayuda de cámara indicó al escanciador que se acercara y le susurró unas palabras al oído. El sirviente pareció desconcertado.




—¿Peras... con... azúcar? —tartamudeó.




—Si fuera posible... —dijo Federico en el tono amable con el que siempre se dirigía a sus criados.




El escanciador dirigió una mirada al médico de cámara del emperador, que también estaba sentado a la mesa. El galeno sonrió.




—Si Su Majestad lo desea...




Era evidente que el escanciador habría querido preguntar dónde diablos se suponía que iba a encontrar peras en diciembre. Y también si la próxima vez que al emperador se le ocurriera visitar un castillo de mala muerte situado en un sector insignificante de la Apulia y luego exigiera que le sirvieran azúcar, tendría la gentileza de avisar primero. Pero el sirviente se limitó a hacer una reverencia.




—Su Majestad no tendrá motivo de queja.




—¿Por qué habría de hacerlo? —dijo el médico de cámara con una sonrisa—. Su apetito indica que se encuentra mejor.




Rudolf volvió a tomar asiento y observó al emperador, que ocupó la silla de alto respaldo situada en la cabecera. Cuando Federico deslizó la vista en torno a la mesa, el conde bajó la cabeza, porque temía que su mirada revelara sus auténticos sentimientos. La rebanada se había empapado del jugo del asado y la grasa empezaba a enfriarse. Rudolf arrojó el pan al suelo y lo apartó con el pie, pero el golpe de los cuerpos malolientes contra sus piernas y los jadeos y gañidos revelaron que los perros ya luchaban por el pedazo de comida. El conde Rudolf repartió algunas patadas sin mirar, el revuelo de perros enfurecidos se desplazó dos sillas más allá y obligó a Riccardo de Montenero a levantar los pies. Si Rudolf no hubiese estado de tan mal humor, le habría lanzado una sonrisa malévola. Comió un bocado de carne y, bajo los sabores de las especias y la salsa, notó que estaba pasada. Lleno de furia, se tragó el bocado y volvió a dejar el trozo en la mesa.




¿Acaso todos esos no se daban cuenta de que representaban una comedia lamentable? ¿Así que el emperador quería tomar peras con azúcar porque se encontraba mejor? ¿Es que nunca habían visto a un agonizante? El escanciador se había marchado apresuradamente, con el fin de pegarles puntapiés en el trasero a los criados del castillo y amenazarlos con los tormentos del infierno si no encontraban unas peras y la última provisión de azúcar, aunque tuvieran que quitárselo de la boca a un muerto de hambre del pueblo situado al pie del castillo. Tanto el médico de cámara como el anciano arzobispo sonreían y se persignaban una y otra vez, y el tonto de Manfredo no despegaba la vista de su padre. El emperador aún era capaz de hechizarlos con su propia convicción, pese a que cualquiera que lo observara con atención notaría que la muerte solo le había quitado la mano del hombro para poder manejar mejor la guadaña. Pero ninguno de ellos parecía advertirlo, a excepción de Rudolf.




Entonces reparó en que el emperador Federico lo miraba y automáticamente se enderezó en la silla y se despreció a sí mismo por hacerlo.




—El conde de Habisburch parece muy enfadado, como si le hubieran servido su propio caballo en el plato —dijo una voz.




Resonaron unas carcajadas. Rudolf trató de identificar al que había hablado y se topó con un rostro juvenil, sonriente, manchado de salsa y de expresión osada.




—En cambio el señor Hertwig von Staleberc parece muy contento, como si mi caballo fuera de su gusto —replicó Rudolf, clavando la mirada en el joven caballero sentado al otro lado de la mesa, al tiempo que las carcajadas se volvían más sonoras y Hertwig asentía con la cabeza con aire bondadoso, fingiendo darse por vencido. Luego el joven frunció el ceño y Rudolf no se esforzó en disimular que su sonrisa en realidad era una mueca de ira.




—¡Muy agudo! —exclamó alguien—. Los caballeros deberían emprender un jeu-parti!




Lo único que faltaba: un jeu-parti: una canción entonada por dos adversarios; uno cantaba una estrofa y el otro debía encontrar la respuesta adecuada que desarrollara la primera estrofa y, si era posible, que rimara con esta. Algunos duelistas ya habían ocupado noches enteras con sus improvisadas baladas, mientras el público buscaba consuelo en el vino. ¿Y debía enzarzarse en esa lid con el tonto de Hertwig von Staleberc? El rostro del petimetre expresaba que estaría dispuesto a hacerlo, pero al echar una segunda ojeada a la cara del conde Rudolf, Staleberc se lo pensó mejor. Se inclinó hacia atrás, hizo caso omiso del desafío y se hizo servir otro pedazo de carne.




Una vez más, Rudolf advirtió que el emperador lo contemplaba y le dio la espalda adrede. Entre otras cosas, el conde Rudolf había aceptado la protección de la casa Hohenstaufen porque la consideraba débil y a punto de perder su poder, y porque estaba convencido de que su propia estirpe estaba destinada a dirigir el reino. Para ello, incluso había compartido la excomunión con el emperador y lo había acompañado en su decadencia en vez de impulsar su propio nombre a la gloria y el honor. ¿Cuándo llegaría la hora de la recompensa?




Cuando notó que el emperador iniciaba una conversación con Riccardo de Montenero, le lanzó una mirada furtiva. Allí estaba sentado el soberano del reino, flaco y demacrado; su antigua osada apostura aparecía mermada por toda una vida de lucha y tres semanas de diarrea aguda. Rudolf había oído decir que el emperador ya había hecho preparar su mortaja en su habitación: un oscuro hábito de cisterciense. ¡Ja! ¿Acaso no había un espejo en los aposentos imperiales en el que pudiera comprobar hasta qué punto parecía enfermo? Si había algo que Rudolf había apreciado en Federico era su pragmatismo. Evidentemente, no se había contemplado en ningún espejo, de lo contrario no habría tomado asiento ante esa mesa y simulado ante todos que la vida continuaba.




«Ojalá no haya hecho guardar el hábito de cisterciense», pensó Rudolf con malevolencia. Se imaginó el hábito gris y frunció los labios. Cisterciense: entre todas las órdenes cuyos miembros, envueltos en sus ropajes y coronados por sus tonsuras, se revolcaban en el fango de las pocilgas que eran sus conventos, o bien buscaban la perfección divina en medio del jolgorio de sus abadías, habían de ser precisamente los cistercienses los que despertaran el afecto del emperador. ¿Ello se debía a que fueron los únicos que, durante las crueles campañas de la Iglesia contra los herejes del sur de Francia, a los cuales el corazón del emperador había pertenecido en secreto durante los últimos años, actuaron con relativa sensatez y compasión? Rudolf lo ignoraba. Lo único que sabía era que la guerra contra los albigenses o cátaros (¡los puros!, ¡bah!) había sido efectivamente más que cruel; lo sabía de primera mano, por así decir: era un secreto que jamás le había confesado al emperador.




Y Rudolf sabía algo más. No detestaba a ninguno de los presentes con tanto fervor como al emperador Federico II von Hohenstaufen, el hereje, el Anticristo, el asombro del mundo... aunque este no sobreviviera a la próxima noche.
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Abadía cisterciense de Santa María




y Teodoro, Papinberc
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La hermana Elsbeth corría por el pasillo que daba al hospicio sin dejar de pensar en la conversación que acababa de mantener con la hermana Lucardis, la abadesa del convento cisterciense de Santa María y Teodoro, de Papinberc.




—Pero, ¿por qué, reverenda madre?




—Porque el obispo Heinrich siente un gran rechazo por nuestra hermana infirmaria, desde que el padre de esta participó en el secuestro y posterior liberación del obispo a cambio de un rescate elevadísimo. Si durante su inspección anual descubre que he confiado a la hermana la dirección del hospicio, ya podemos despedirnos de que aumente sus donaciones.




—En ese caso, ¿por qué le ofreciste ese puesto?




—Porque es la mejor.




—Y entonces, ¿por qué mis novicias y yo hemos de acompañar al obispo en su recorrido del hospicio, reverenda madre?




—Porque para eso, tú eres la mejor.




Hasta ese momento, la conversación había transcurrido bien y Elsbeth incluso se sintió casi halagada. Era joven para ser una maestra de novicias: aún no había cumplido los veinte, pero en su conjunto, el convento de Santa María y Teodoro era muy joven. Ni siquiera Lucardis, la abadesa, superaba en mucho la veintena. Según la regla de las cistercienses, una abadesa debía tener al menos treinta años, pero el convento de Papinberc no siempre se ceñía a las normas. Ni tan solo el obispo Heinrich von Bilvirncheim se había opuesto cuando dos años atrás Lucardis fue propuesta por su antecesora. La nueva abadesa era conocida por su talento para manejar las cifras, sobre todo si estas estaban relacionadas con las finanzas. El obispo se sentía complacido cuando al menos un área de sus numerosas responsabilidades generaba algunas ganancias.




Santa María y Teodoro se regía mediante una jerarquía plana: estaba la sacrista, que se encargaba de las llaves y el cuidado de los cálices, de la supervisión de las reformas y las nuevas construcciones y de la elaboración de las hostias; la cantrix dirigía el coro, hacía de bibliotecaria y era la representante directa de la abadesa —respetando la sencillez de las regulae benedicto, el convento de las cistercienses no poseía una priora ni una subpriora—; la infirmaria; la vestiaria, encargada de los hábitos y de los manteles; la celleraria, responsable de todos los asuntos relacionados con la alimentación, y la portaria, encargada de vigilar las entradas y salidas al mundo infernal que se extendía más allá de los muros del convento. A excepción de la portera, todas las demás mujeres todavía eran jóvenes.




La hermana Elsbeth, la scolastica o maestra de las novicias, era la de menor edad. Las postulantes y las novicias que, tras el primer encuentro con la portera, pisaban el convento presas de la veneración y el temor, solían tomarle afecto en cuanto tenían la primera conversación con ella.




—Hasta ahora, siempre has mantenido las conversaciones con el obispo en tu celda —había comentado Elsbeth durante la entrevista con la abadesa con voz levemente temblorosa, tal como recordó mientras empezaba a quedarse sin aliento por la carrera.




El convento, estrecho y tortuoso, estaba construido en el interior del monte Kaul como un añadido al hospicio original, y cuando Elsbeth recorría las escaleras y los pasillos que, según el concepto ideal de un convento deberían encontrarse en un lugar completamente distinto, casi siempre experimentaba el deseo vehemente de reformarlo a fondo. Sin embargo, en esta ocasión solo quería llegar cuanto antes al hospicio. El recuerdo del susto de la abadesa se superponía al de la conversación que acababa de mantener.




«¡Corre, Elsbeth, corre!»




—Hace un par de semanas, le rogué al obispo Heinrich que ayudara al hospicio con cuatro libras anuales —había dicho Lucardis—. Le expliqué que gracias a esa inversión podríamos levantar un pequeño anexo y un ala destinada a los nobles y los habitantes pudientes. Entonces podríamos albergar a quienes nuestros hermanos in benedicto del monte Michels pusieron en la lista de espera porque el hospicio de ellos estaba atestado. Así Santa María y Teodoro se desprendería de la fama de ser un asilo solo destinado a albergar a los pobres, recibiríamos más donaciones y...




—... las cuatro libras anuales se convertirían en ocho libras de dividendos.




Lucardis había sonreído.




—Por lo visto, padre también te engendró a ti junto a una mesa de cambista. Eso ilustra las costumbres nocturnas de nuestros progenitores de un modo curioso.




—Ya hace demasiado tiempo que me encuentro bajo tu influencia negativa, querida hermana.




La abadesa y la maestra de novicias no solo eran hermanas en cuanto a su pertenencia al convento, sino también en la vida seglar, cuando Lucardis aún se llamaba Mechtild von Swartzenberc y Elsbeth, Yrmengard von Swartzenberc. Desde la infancia, ambas eran inseparables y nunca hubo secretos entre ellas.




Es decir, hasta hacía un tiempo. Hasta aquel día en Colnaburg.




—¿Has puesto a salvo a la hermana Hedwig? —había preguntado Lucardis.




—Sí, desde luego.




Y en ese instante una joven religiosa irrumpió en la celda de la abadesa y, jadeando, informó de que el obispo y su séquito acababan de llegar.




—¿Con un séquito? ¿Qué séquito?




—El reverendo padre ha venido acompañado del preboste Rinold, su asistente y su tesorero.




—¿Su tesorero? ¿Albert Sneydenwint? ¡Por san Benedicto bendito!




En tono desconfiado, Elsbeth preguntó a la joven monja:




—¿Acaso no te rogué que cuidaras de la hermana Hedwig?




—Sí, hermana Elsbeth. Pero entonces la hermana portera me pidió que informara a la madre superiora, así que envié a la hermana Hedwig al hospicio, donde me pareció seguro que alguien cuidaría de ella.




Elsbeth y Lucardis intercambiaron una mirada de consternación.




—¿Albert Sneydenwint está en el hospicio? —exclamó Lucardis.




—¿La hermana Hedwig está en el hospicio? —preguntó Elsbeth casi al unísono.




Ese fue el momento en el que la abadesa dijo:




—¡Corre, Elsbeth, corre!




La religiosa obedeció en el acto.




—¡Hemos de evitar que Sneydenwint entre en el ala de los enfermos mentales! —añadió Lucardis—. ¡Cueste lo que cueste!
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Abadía cisterciense de Santa María




y Teodoro, Papinberc
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Hedwig era la protegida especial de la hermana Elsbeth. La joven monja llamaba la atención allí donde se encontrara. Su cutis era blanco y delicado, de una palidez que resplandecía entre los otros rostros, y su complexión tan frágil que incluso el fino hábito gris parecía pesarle sobre los hombros. Hedwig sufría... estados. Dichos estados duraban varias horas, incluso dos días, y se manifestaban del modo siguiente: la muchacha permanecía inmóvil, sentada o de pie, con la mirada perdida. Si la empujaban un poco o la ponían de pie, la monja deambulaba un par de pasos y luego volvía a detenerse. Si la dejaban junto a una ventana, se sentaba en el alféizar y permanecía allí hasta que la echaban o un aguacero empapaba las piedras y las volvía tan resbaladizas que Hedwig caía al suelo. No comía; si le metían algo en la boca, allí se quedaba. Al principio, cuando ingresó en el convento, estuvo a punto de asfixiarse cuando Elsbeth le introdujo un bocado de pan entre los dientes, así que la maestra de novicias decidió alimentar a la muchacha masticando antes el alimento hasta reducirlo a papilla. El resultado siguió siendo el mismo: si tras unos momentos le abrían la boca a Hedwig, la papilla se le derramaba por los labios. Era casi un milagro que durante dichas fases no muriera de hambre ni de sed.




Durante esos estados, lo que también fluía de la boca de Hedwig sin su intervención eran palabras. Torrentes de palabras. Dios era la luz. Dios era la pureza. La meta de todas las almas humanas era abrirse a esa luz y arrinconar el mundo de las sombras y de la oscuridad. Dios era bondadoso.




El problema era que, a tenor de las palabras de Hedwig —que ella no recordaba cuando recuperaba el oremus—, era evidente que su concepto de Dios no encajaba con el de la Iglesia. No hablaba de Yahvé, el Dios del Antiguo y el Nuevo Testamento: Él pertenecía al mundo de las sombras, era un espíritu maligno. Toda la Creación era maligna. Al principio no fue la palabra, sino la luz, y esta quedó atrapada en la Creación hecha de piedras, tierra, agua y sangre... así como de oscuridad y astucia.




Era la misma enseñanza que los herejes albigenses llevaron a Francia desde Bohemia y Alemania; la enseñanza que impulsó a la Iglesia de Roma a emprender una de las cruzadas más sanguinarias jamás vistas, en la que combatieron a los herejes a sangre y fuego. Estos se defendieron, pero fueron derrotados hasta quedar prácticamente exterminados. Cientos de ellos ardieron en las hogueras. Aunque Elsbeth no llegó a conocer a los padres de Hedwig, pues la conversación sobre su ingreso la mantuvo la abadesa Lucardis, sospechaba que la pareja también albergaba ideas heréticas y que enviaron a la hija al convento de Santa María y Teodoro para protegerla.




Hedwig residía en el convento desde primavera. La primera vez que, sumida en un trance, habló con total claridad y coherencia y sin dejar lugar a ninguna interpretación errónea, Elsbeth juró que le proporcionaría esa protección, personalmente si fuera necesario. El juramento guardaba relación con Colnaburg. Elsbeth había tenido muy claro lo que ocurriría si el obispo Heinrich von Bilvirncheim llegaba a oír las palabras de la joven, dado que pese a haber sido uno de los confidentes más cercanos al emperador Federico, acabó traicionándolo, supuestamente por su exagerada afinidad con las ideas heréticas. Heinrich no protegería a Hedwig ni al convento que le daba refugio. Al contrario: se encargaría de que todas acabaran en la hoguera.




Cuando Elsbeth, resollando, irrumpió en el hospicio, sus novicias y los visitantes se encontraban conversando en un extremo del recinto. Horrorizada, comprendió que en ausencia de su maestra, las muchachas intentaban responder a las preguntas del obispo. Elsbeth se detuvo, tomó aire, se alisó el hábito y se acercó al grupo.




—Ah, otra santa hermana —dijo un hombre de rostro regordete, lustroso y recién afeitado. Llevaba un gorro ricamente bordado que se balanceaba en su cabeza como si se tratara de un ave con las plumas ahuecadas posada sobre una estatua, y una túnica con un motivo de anchas rayas diagonales en rojo y dorado, un colorido tan chillón que sin duda debía de refulgir en la oscuridad. A Elsbeth le resultó vagamente conocido, pero estaba demasiado nerviosa para reflexionar al respecto. Al lado de ese tipo, los demás miembros del cortejo, sobre todo el obispo, severamente vestido de negro, y el preboste, también ataviado con ropas sencillas, parecían espantapájaros.




Elsbeth hizo una reverencia.




—Soy la sacrista de Santa María y Teodoro.




—Y también la hermana scolastica, según me han dicho —graznó el obispo Heinrich, quien le tendió la mano con el anillo obispal para que lo besara. Era evidente que la idea de que las mujeres del convento aprendieran a leer y escribir le desagradaba—. Vuestra madre superiora confía mucho en vos.




—Os lo agradezco, reverendo padre —respondió Elsbeth y también le hizo una reverencia al preboste Rinold, que inclinó levemente la cabeza, como si todo eso no fuera con él.




En cierto sentido llevaba razón. En otros conventos de monjas, el preboste, es decir, el hombre que asistía a la abadesa en todos los asuntos terrenales, era enviado por el convento fundador. La situación especial de Santa María y Teodoro, subordinado al obispado de Papinberc, había obligado al obispo a hacerse cargo del asunto y él había elegido a uno de sus acreedores, quizá con la esperanza de que el preboste lograra hacerse con una suma suficiente como para olvidar las deudas del obispado. Que el obispo Heinrich hubiera seguido albergando esa esperanza, incluso tras la primera conversación con Lucardis, era asombroso. El preboste Rinold jamás había dejado traslucir si la destreza con la que la abadesa siempre se resistía a sus maniobras cuando él se inmiscuía en los asuntos económicos del convento lo irritaba o lo divertía. En todo caso, no dejó de recordarle sus deudas al obispo.




El cuarto hombre del grupo era tan insignificante que, una vez más, Elsbeth tuvo que esforzarse por recordar su nombre. Siempre sucedía lo mismo: uno se sorprendía cuando el hombre se despedía después de una visita porque su presencia pasaba inadvertida. De haberse presentado a solas en alguna parte, no habría sido de extrañar que su interlocutor abandonara la estancia en medio de la conversación, ajeno por completo a su presencia. Elsbeth se asombró de que no hubiera sido arrollado por algún animal o un carro en cualquier callejón. Después, el jinete o el conductor del carro podrían haber afirmado —sin mentir— que no lo habían visto. Por fin recordó cómo se llamaba.




—Maese Hartmann —dijo, saludándolo con una inclinación de la cabeza.




El joven le devolvió el saludo con una sonrisa. Elsbeth ni siquiera sabía si pertenecía al clero o era un laico.




—Ah... —dijo el gordo—. Un nombre curioso: Escolástica. Tenía una tía llamada Clemencia.




—Scolastica significa «maestra» —gruñó el obispo—. La hermana...




—Hermana Elsbeth —intervino esta.




—... es la responsable tanto de la tutoría como de la formación de las novicias.




—Mi suegra se llama Elsbeth. O en realidad, no. En realidad se llama Getrud, pero suena parecido, ¿verdad? —dijo el gordo, soltando una carcajada.




Durante un instante reinó ese silencio que se instala en la sala del trono cuando al rey le revienta una costura del pantalón al sentarse. Todos sabían que Albert Sneydenwint no había obtenido el puesto de tesorero del obispo gracias a sus especiales cualidades espirituales. Probablemente fuera uno de los acreedores de Heinrich. Entonces el obispo carraspeó, se balanceó adelante y atrás, y finalmente dijo:




—Así que sacrista y scolastica, ¿eh? Veamos hasta qué punto sois hábil en ambos desempeños, hermana. ¿Quién puede decirme qué significa numquam reformata quia numquam deformata...?




Aunque Elsbeth no lograba imaginar el peligro que podría correr el gordo tesorero en caso de que entrara en la sala destinada a los locos —excepto que no le permitieran volver a salir—, seguía teniendo muy presente la advertencia de su hermana mayor, por lo que asintió con la cabeza, aliviada. Si el obispo se entretenía interrogando a las muchachas acerca de su instrucción, tal vez no sintiera interés por el hospicio y pronto volvería a abandonarlo junto con sus acólitos. Así no correrían el peligro de que Albert Sneydenwint irrumpiera en el ala de los locos ni de que el obispo se topara con la joven Hedwig. Y en cuanto a los conocimientos de las muchachas, no tenía motivos de preocupación, a menos que el obispo interrogara a una de sus alumnas, a esa a la que ya le había dicho que se mantuviera en segundo plano para no llamar la atención...




—... sí, vos, señorita, la de allí atrás. No, no hay nadie detrás. Me refiero a vos. ¿Y bien?




... lo cual evidentemente había sido un error. Elsbeth cerró los ojos.




—¿Cómo os llamáis?




—A... Adelheid, reverendo padre.




El rostro regordete y afeitado de Albert Sneydenwint se iluminó y Elsbeth se preguntó quién de sus parientes se llamaría algo parecido a Adelheid.




—¿Y bien? ¿Cuál es vuestra respuesta?




—Esto... —tartamudeó Adelheid y luego enmudeció.




—Un buen principio, querida mía, ¿cómo sigue?




—Si me lo permitís, quisiera comentar... —lo interrumpió Elsbeth.




El obispo Heinrich sacudió la cabeza con gesto malhumorado. Era un hombrecillo insignificante al que por lo visto alguien había convencido de que el negro le otorgaba un aire majestuoso y que al hablar no dejaba de balancearse sobre los pies. Todo ello le confería un aire similar al de una corneja que, excitada, picoteara en busca de grano. Era evidente que el obispo Heinrich pensaba negar la solicitud de las cuatro libras anuales que le había hecho la abadesa, pero era demasiado cobarde para hacerlo sin un motivo, aunque solo fuera un pretexto. De pronto Elsbeth se sintió como uno de esos ratones que se exponían en las ferias, obligados a superar una serie de obstáculos que consistían en trampas que un miembro del público podía abrir o cerrar. El feriante introducía el ratón en una pista, el animalito echaba a correr y el candidato intentaba ser más veloz que el ratón abriendo y cerrando las trampas. En general el ratón era muy veloz, pero a veces los candidatos lo eran aún más. Sus miradas solían ser tan fulgurantes como la que el obispo dirigía a Elsbeth, aunque su auténtica víctima fuera la joven Adelheid.




—¿Qué es eso que estoy viendo allí? —interrumpió Albert Sneydenwint.




El obispo no tenía intención de dejarse apartar del tema.




—Estoy esperando —insistió en tono amenazador.




—Esto... esto... reformata... reformada... eh... eh... deformata... humm...




—No es tan difícil, señorita Adelheid.




—¡Mi padre siempre dice que las mujeres han de mantener la boca cerrada y no hablar en lenguas extranjeras! —soltó la muchacha.




El obispo Heinrich, que con toda seguridad opinaba lo mismo en su fuero interno, no cedió.




—¡Vuestro padre, señorita Adelheid, no está aquí!




Otra novicia alzó la mano con gesto tímido.




—¿Puedo, reverendo padre...?




—¡No!




—«Nunca reformada, puesto que nunca deformada» —dijo Elsbeth, que ya no aguantaba más—. Disculpadme, reverendo padre, me he tomado la libertad de primero enseñarles a mis alumnas las bases de la Orden de Citeaux.




—Deberíais prestar atención a las otras órdenes, hermana scolastica. Los cistercienses no están en posesión de la única sabiduría que conduce a la Bienaventuranza.




—Sé lo que es eso —dijo Albert Sneydenwint, señalando una carpeta sobre la que reposaba un montoncito de polvo en forma de cono.




—Tenéis razón, reverendo padre —contestó Elsbeth con una inclinación de la cabeza—. Y además, porque es importante identificar el peligro que reside tras el lema de los cartujos: el estancamiento. Ser cristiano significa el trabajo en uno mismo y en su propia fe. Quien confía en la sabiduría divina no teme plantearse cambios, porque todo cambio también proviene de Dios.




—Decís la verdad, hermana Elsbeth. —El obispo le lanzó una sonrisa crispada y el desánimo de la joven maestra aumentó aún más: ni siquiera Lucardis era capaz de convertir a alguien en un enemigo con semejante rapidez.




—Siempre me confundo con el griego —lloriqueó Adelheid.




Albert Sneydenwint hundió el pulgar y dos dedos en el polvo oscuro, cogió una pizca y se la llevó a la nariz.




—Son hierbas y cristales finamente molidos, empleados para elaborar elixires curativos —dijo, olisqueando—. Aah...




—Es ceniza del horno de la letrina, donde quemamos los excrementos —dijo la novicia más próxima a Sneydenwint.




—¡Ah... aaarg! —graznó el tesorero y de pronto se encogió, soltando un violento estornudo. Cuando volvió a enderezarse, los ojos le lagrimeaban y se limpió los dedos en la túnica. Una húmeda franja de hollín dibujaba un bigote bajo su nariz. La novicia hizo ademán de llamarle la atención al respecto, pero después bajó la mano. De pronto Elsbeth comprendió por qué al principio no había logrado identificarlo: siempre lo había visto con barba y bigote.




Sneydenwint sonreía de oreja a oreja, mientras las lágrimas le bañaban las mejillas.




—Lo sabía, claro está —graznó—. Lo sabía. Pero quemado significa limpio, ¿no? —añadió, y volvió a estornudar.




—¿Cómo os llamáis? —preguntó el obispo, dirigiéndose a la novicia que había intentado ayudar a Adelheid.




—Reinhild, reverendo padre.




—¿Qué significa locus horroris?




—Hace más de ciento cincuenta años, cuando el hermano Robert abandonó su convento de Molesme junto con veintiún fieles para fundar un nuevo convento que volvería a atenerse a los valores apostólicos, buscó un lugar aterrador y solitario, reverendo padre.




El obispo entrecerró los ojos.




—¿Y qué son los valores apostólicos?




—Las virtudes apostólicas son simplicitas, castitas y paupertas —barbotó Reinhild—. Los monjes que rodeaban a Robert de Molesme tenían la intención de someterse a ellas de forma drástica. No dieron ningún nombre a su nuevo convento, pero como estaba situado en medio de un pantano donde crecían muchos juncos, las gentes piadosas de los alrededores lo conocían así: Citeaux, el lugar donde crecen los juncos.




Reinhild enmudeció y volvió a tomar aire de inmediato.




—Porque en francés, «juncos» se dice cistels —añadió. Lo pronunció zistls, según las normas de su lengua materna.




—Con ello te has adelantado a las siguientes preguntas del reverendo padre, Reinhild —dijo Elsbeth.




La alumna agachó la cabeza y se ruborizó. El obispo Heinrich carraspeó y la scolastica comprendió que había planteado la pregunta solo porque ignoraba que las monjas cistercienses sabrían la respuesta y se figuró que marcaría su nombre con otro punto negro en una imaginaria lista de pecados. Fue mirando a los visitantes uno por uno. El rostro del preboste Rinold parecía el vivo modelo para un vitral que representara una nueva virtud cardinal: el aburrimiento absoluto. Albert Sneydenwint seguía sonriendo. Hartmann no había cambiado de expresión, es decir, que uno olvidaba su aspecto de inmediato. El obispo Heinrich...




—Así que este es el hospicio, ¿eh? —gruñó el obispo.




—Sí, reverendo padre —contestó Elsbeth—. ¿Queréis visitarlo?




—Solo albergamos a unos pocos enfermos de peste —dijo Reinhild, como si se lo hubiera soplado un apuntador. Elsbeth sintió deseos de abrazarla, y también al anciano tendido más allá, que aprovechó el momento para jadear y toser como alguien a punto de enfrentarse a su Creador, y que luego, tras un carraspeo que conmovía hasta lo más hondo, lanzó un sonoro salivazo a la escupidera que reposaba junto a su lecho. Bueno, al menos le habría gustado abrazarlo.




—Ehhh —dijo el obispo—, quiero decir... veo que aquí os ocupáis de todos los enfermos. —Dicho en ese tono, parecía un reproche.




—Ante Dios y sumidos en el dolor, todos somos iguales —dijo Elsbeth.




Desde otro lecho resonó una ventosidad y luego un suspiro de alivio. O bien los ruidos producidos por los ocupantes del hospicio no llamaban la atención en la vida cotidiana, o bien todos los enfermos habían captado el deseo mudo de Elsbeth —que los visitantes se despidieran y cuanto antes mejor— y se esforzaban por ofrecer su contribución. El obispo Heinrich apretó los dientes mientras el rostro aburrido del preboste adoptaba una expresión resignada. Albert Sneydenwint gruñó divertido y agitó la mano bajo la nariz.




—Si lo deseáis, puedo presentaros a todos... —dijo Elsbeth, señalando al que había tosido. Luego tendría que confesarse de la maliciosa alegría que sentía, pero lo haría ante el párroco viejo y sordo a quien la abadesa había elegido para cumplir con dicho deber entre el personal disponible del obispado. Las auténticas confesiones de sus protegidas las oía la propia Lucardis, por más que eso tampoco estaba previsto por la regla de la orden.




El obispo se balanceaba, indeciso.




—Aún quiero mantener una conversación con la madre superiora; de todos modos, no hay muchas camas ocupadas.




«A ver si te largas ya de una vez —pensó Elsbeth—. Anda, y ve con Dios...»




—La sala destinada a los enfermos mentales y espirituales está mucho más ocupada —comentó Adelheid con toda inocencia.




Durante un instante, la decisión del obispo pendió de un hilo. Elsbeth interrumpió su gesto de invitación mientras las novicias se cubrían la boca con la mano o cerraban los ojos. Adelheid se ruborizó con aire de desconcierto. El obispo y el preboste no prestaron atención al espanto que reflejaba el rostro de la muchacha. Por lo visto, ambos pensaban lo mismo: «Líbranos de los locos, Señor, puesto que los enfermos normales ya son bastante desagradables.»




De pronto la situación se torció. Albert Sneydenwint dijo:




—¿Qué, aquí también hay locos? He de ver esa ala, quizás haya lugar para mi suegra —añadió, mirando en torno—. ¿Dónde está?




—Se encuentra en el otro extremo del convento —tartamudeó Adelheid, intentando salvar la situación.




Entonces se abrió una puerta de la sala y entró una hermana con un par de mantas en los brazos. De la otra habitación surgió un grito.




—¡Pero si yo soy el emperador Barbarroja!




Otro hombre gritó:




—¡Qué débil me siento!




La puerta volvió a cerrarse; era notablemente más gruesa de lo normal y estaba reforzada con barras de hierro.




La mirada del obispo Heinrich pasó de Adelheid a Elsbeth.




—Quiso decir en el otro extremo de la sala —dijo esta última.




Adelheid bajó los hombros y el obispo torció el gesto.




—No será necesario que la visitemos —dijo.




«Bendito seas», pensó Elsbeth.




—Pero yo sí quiero visitarla —intervino Albert Sneydenwint, y se dirigió a la puerta. El obispo y el preboste intercambiaron una mirada y lo siguieron de mala gana. A lo mejor el preboste también le debía dinero al tesorero.




—Lo siento —susurró Adelheid cuando las novicias, encabezadas por Elsbeth, los siguieron. La scolastica hizo caso omiso de ella.




El tesorero se debatía con la puerta, que poseía una cerradura especial y no era fácil de abrir. Los dos mozos del convento, situados al otro lado y de espaldas a la puerta, observando la actividad que se desarrollaba en la sala destinada a los enfermos mentales y espirituales, se apartaron desconcertados cuando el grupo entró. El obispo los bendijo con aire displicente y luego se detuvo con la vista clavada en la escena. Elsbeth, que había sostenido la puerta, la soltó.




—¡Oh, lo siento!




—No tiene importancia —dijo Hartmann, al que casi había dado con la puerta en las narices; luego la cerró cuidadosamente.




Salvo escasas excepciones, los lechos estaban ocupados o las mantas que los cubrían estaban arrugadas y desordenadas. El obispo Heinrich observó a una hermana mientras esta ordenaba las mantas de un lecho, bajo la mirada desconfiada de un anciano. Cuando se alejó, el viejo volvió a desordenar las sábanas y acto seguido se echó a llorar. Un individuo alto y flaco de ojos enajenados pasó junto a ellos arrastrando los pies y murmurando:




—¡Qué cansado estoy! —Recorrió el recinto siguiendo una diagonal, como un alfil en un tablero de ajedrez.




Un tercero se aferraba a una escoba con la que barría una diminuta zona muy limpia sin despegar la vista del suelo. Se agachó, frotó con el dedo la zona barrida, se lo lamió, asintió con expresión satisfecha y empezó a barrer otro trozo. Junto a una ventana discutían una vieja gorda y un viejo flaco.




—No eres el emperador Barbarroja —decía la gorda—. Yo lo sabría. El emperador Barbarroja es mi esposo. Tú eres feo. Tú no eres mi esposo.




Boquiabierto, el obispo se volvió hacia Elsbeth. Esta se encogió de hombros.




—Son marido y mujer —dijo—. No es muy frecuente, pero a veces ocurre que dos personas enloquecen al mismo tiempo.




Otro paciente se acercó al preboste y lo miró sin pestañear. Tenía un dedo hundido en la nariz hasta la primera falange, por no decir más. Sacó el dedo, contempló los mocos y se los metió en la boca. Después siguió mirándolo. El preboste tragó saliva y se estremeció.




El individuo flaco volvió a acercarse y se detuvo ante el que se hurgaba la nariz, que suponía un obstáculo para él.




—¡Me siento tan débil! —gimió.




El hurgador se alejó sin prisas. El flaco recorrió la sala en línea recta hasta la pared, se volvió y anduvo de nuevo en un ángulo ligeramente distinto, como una pelota que no deja de rebotar contra obstáculos pero sin aminorar la marcha. El obispo Heinrich parpadeaba con expresión azorada.




—Si el reverendo padre desea abandonar la sala... —dijo Elsbeth.




El único que no contemplaba la escena con expresión petrificada era Albert Sneydenwint. Este paseaba por la sala con satisfacción evidente, miraba a las personas a la cara, observaba lo que hacían y, cuando una de ellas le tendió una piedra, incluso le hizo una reverencia. Con una amplia sonrisa, el paciente le ofreció otra.




—¿No sería mejor que fuéramos a buscarlo? —preguntó uno de los mozos—. Esto puede ponerse peligroso.




—Solo si encuentra algo que meterse por las narices —dijo Elsbeth en tono sarcástico. Entonces volvió a recordar por qué debería haber hecho todo lo posible para mantener a las visitas alejadas de esta sala y añadió—: ¡Sí, ve a buscarlo! ¡Y date prisa! —Sin comprobar que el mozo cumpliera la orden contradictoria, avanzó apresuradamente.




Más tarde se le ocurrió que quizás aquel preciso instante resultó decisivo para el desarrollo posterior de los acontecimientos. Si no lo hubiese desaprovechado pronunciando ese comentario sarcástico, todo habría acabado de un modo diferente.




Sin dejar de sonreír, Albert Sneydenwint había alcanzado al hombre que avanzaba sin dejar de barrer. Con la cabeza todavía gacha, de pronto el enfermo vio los pies del tesorero, calzados con botas adornadas de hebillas y corchetes, y se detuvo. Al tiempo que Elsbeth se ponía en movimiento, el hombre de la escoba recorrió el cuerpo regordete de Sneydenwint con la vista hasta mirarlo a la cara, y a continuación se enderezó. El enfermo tenía el rostro demacrado, con la barba y los cabellos desgreñados, tan grises como su cutis y como la túnica holgada que llevaban todos los pacientes. Cerró un ojo y contempló al tesorero.




Este lo saludó alegremente con la cabeza.




—Aquí todo reluce —comentó en tono jovial.




El de la escoba ladeó la cabeza y cerró el otro ojo.




Elsbeth casi los había alcanzado.




—Señor tesorero, le ruego que dé un paso... —empezó a decir y, por el rabillo del ojo, vio que el mozo se le anteponía.




El hombre de la escoba se lamió el pulgar y restregó la suciedad pegada al labio superior de Sneydenwint hasta que la convirtió en un bigote mal dibujado. Entonces arqueó las cejas.




Sin darse la vuelta y por encima del hombro, Sneydenwint dijo sin dejar de sonreír:




—Pero si el buen hombre es completamente inofensivo.




El de la escoba volvió a lamerse el pulgar y arrastró la suciedad por encima de la papada del tesorero. Elsbeth barruntó algo, sin saber muy bien qué. Lentamente, el de la escoba abrió los ojos y retiró el labio superior para mostrar los dientes. El mozo permaneció junto a Sneydenwint, retuvo a Elsbeth con el brazo estirado y dijo en tono muy tranquilo:




—Por favor, señor, retroceded lentamente.




—Sneydenwint —susurró el hombre de la escoba y la expresión divertida del tesorero dio paso a una de sorpresa—. ¡Sneydenwint! —repitió el enfermo, alzando la voz.




De repente la escoba se convirtió en un garrote y el tesorero se agachó para esquivar el golpe. El palo de la escoba golpeó al mozo en la cabeza con un ruido seco y este giró sobre sí mismo hasta desplomarse en brazos de Elsbeth. La joven maestra oyó los gritos asustados de las novicias junto a la puerta, antes de caer al suelo bajo el peso del fornido mozo. El cepillo de la escoba se desprendió y aterrizó a los pies del individuo flaco que no dejaba de deambular por la sala.




—¡Sneydenwiiint!




—¡Virgen Santa! —Elsbeth oyó chillar al tesorero. Cuando logró zafarse del cuerpo inconsciente del mozo, vio que Sneydenwint volvía a agacharse ante una nueva embestida. El de la escoba blandía su herramienta de trabajo convertida en garrote con movimientos verticales, como si fuera una guadaña.




—¡Virgen Santísima, está loco!




—¡Te mataré, Sneydenwint!




El flaco se había quedado mirando el cepillo de la escoba a sus pies.




—¡Qué débil me siento! —exclamó.




El segundo mozo superó la parálisis y corrió hacia ellos. El de la escoba la blandió por tercera vez, Sneydenwint cayó de culo y así evitó el golpe que quizá le habría arrancado la cabeza. El palo de la escoba zumbaba al hender el aire.




—¡Eh! —gritó el segundo mozo, tratando de esquivar al flaco; luego lo agarró de los hombros y procuró apartarlo.




El enfermo levantó al mozo como si fuera un lechoncito y lo arrojó entre dos camas.




—¡Me siento muy débil! —rugió.




Al caer, el mozo también arrastró a dos ocupantes del ala de los locos. Mientras uno lanzaba maldiciones, el otro rodeó al mozo con los brazos y las piernas y le cubrió la cara de besos pringosos.




—¡Vete al infierno, Sneydenwint!




Este se arrojó a un lado y aterrizó sobre la barriga. El palo de escoba golpeó contra el suelo y se rompió. El tesorero se encogió y se cubrió la cabeza con los brazos. Su gordo trasero se elevó, los faldones de la túnica cayeron hacia delante, revelando el pantalón que se había deslizado hacia abajo y parte de una nalga peluda. Las novicias chillaron y se cubrieron los ojos con las manos. Los cordones de las estrechas calzas se soltaron y la tela, que había soportado una gran tensión, se deslizó hacia abajo por los muslos, revelando subrepticiamente otras partes de la anatomía masculina. Las novicias no dejaban de chillar.




—¡Madre de Dios! —gritó Sneydenwint.




—¡Basta ya! —rugió el obispo Heinrich.




—¡Qué débil me siento!




El dueño de lo que hasta un momento antes había sido una escoba clavaba la vista en el trozo de madera que sostenía en un puño y después en el trasero alzado de Sneydenwint. Entrecerró los ojos.




—¡Basta! —aulló el obispo.




—¡Soltadme, imbéciles! —chilló el mozo con la cara cubierta de babas. Entretanto, el segundo loco había dejado de gritar y participaba en la orgía de besos.




Cuando el de la escoba alzó el palo roto como si fuera una lanza, Elsbeth dio un brinco, se deslizó bajo su brazo y se interpuso entre Sneydenwint y el enfermo con los brazos extendidos. La punta del palo se detuvo a un palmo del pecho de Elsbeth; era tan afilada como la de una lanza de verdad y la monja la miró, bizqueando. El otro retiró la mano y arrojó el trozo de escoba al suelo.




—¡Maldita sea, muchacha! —rugió—. ¿Estás loca? ¡Casi te doy a ti!




Mareada, Elsbeth sintió como si el corazón le hubiera dejado de latir y solo al cabo de un instante notó que la sangre volvía a circularle por el cuerpo como una oleada caliente.




—Dejad en paz a ese hombre, no os ha hecho nada —se oyó decir como si fuera otra persona la que hablaba.




—¡Sí, lo juro por la Santísima Virgen! —lloriqueó Sneydenwint, tumbado en el suelo.




—¿Que no me hizo nada? —bramó el de la escoba—. ¿Que no me hizo nada? —repitió, escupiendo saliva.




»¡Ja, no me hizo nada! —añadió, cabizbajo y sacudiendo la cabeza—. No me hizo nada...




Miró alrededor y de pronto pareció advertir que todos lo observaban fijamente: el obispo, el preboste, las novicias, las enfermeras y los demás pacientes.




—¿Qué miráis? —gritó, pero se notaba que su ira se había esfumado—. ¿Sois tontos o qué?




Reinhild y otra novicia se acercaron y condujeron a un lado al de la escoba, que los obedeció manso como un cordero, olvidado ya de Sneydenwint. Este aún permanecía acurrucado en el suelo, con sus partes pudendas al aire y temiendo otros acontecimientos terroríficos. Adelheid se acercó a toda prisa, se puso a su lado y, apartando la mirada, tiró de la túnica del tesorero hasta que este volvió a ofrecer un aspecto decente. Después carraspeó y, sin volver aún la cabeza, lo empujó con el pie.




—¡Se ha marchado! —susurró.




El obispo Heinrich tenía el rostro enrojecido.




—¡Es un hombre peligroso! —rugió—. ¡Merece morir inmediatamente, en la horca, en la hoguera, descuartizado!




—Está loco —adujo Elsbeth—. No es responsable de sus actos.




—¡Casi asesina a mi tesorero!




—¡Madre de Dios!




—¿De qué conocía al señor Sneydenwint? —preguntó Elsbeth—. Nunca lo habíamos visto tan furioso. ¿Qué ocurrió entre ambos?




El obispo se enderezó cuanto pudo, pero cuando notó que un par de novicias seguían superándolo en altura, volvió a balancearse.




—Esto no quedará así —susurró—. ¿Adónde iremos a parar? Hay asesinos ocultos en un hospicio que he sufragado con mi propio dinero. ¡Lo cerraré a cal y canto y me acordaré de vuestro nombre, hermana Elsbeth! ¿Eh...?




Se quedó mirando una figura delicada que había estado de pie al otro lado de la sala y en cuya presencia nadie había reparado: una joven pálida que casi resplandecía en medio de la oscura sala y que ahora se encaminaba directamente hacia el obispo. No andaba: flotaba. Cuando pasó junto a Sneydenwint ni siquiera lo miró. Este puso los ojos en blanco; seguramente creía que había dejado el mundo de los vivos y estaba viendo al primer ángel.




—Luz... —murmuró la delicada figura mientras pasaba junto al obispo—. La luz lo es todo, y sin luz todo es nada. Los colores de las alas de las mariposas solo resplandecen porque los ilumina la luz de la pureza. Todo lo demás... —añadió, indicando con gestos vagos diferentes objetos que en realidad no parecía ver: la imagen del Crucificado en un rincón de la sala, el crucifijo resplandeciente colgado de una cadena de oro que rodeaba el cuello del obispo...— solo es la sombra engañosa proyectada por la luz, habitada por el frío y la oscuridad.




Elsbeth se cubrió el rostro con las manos. La hermana Hedwig, sin detenerse ni un instante, flotó con pasos leves hasta la pared, se detuvo y se volvió con una sonrisa ausente.




—Eso es... herejía —gimió el obispo en tono ahogado. Se volvió y abandonó la sala con pasos lentos, seguido por el preboste Rinold. Es de suponer que Hartmann lo imitó, pero de hecho nadie habría podido asegurarlo.




Albert Sneydenwint permaneció donde estaba. Después de un rato miró alrededor, se incorporó titubeando, se sacudió el polvo de las rodillas, se adecentó la túnica, carraspeó... y echó a correr hacia la puerta, detrás del obispo, mientras las calzas caídas revoloteaban alrededor de sus botas.




—Estoy acabada —se lamentó alguien. La hermana Elsbeth no se asombró al descubrir que había sido ella misma quien lo había dicho.
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Wizinsten
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«Ante Ti, Dios, Padre Todopoderoso, confieso mi culpa...»




Las palabras zumbaban en los oídos de Constantia Wiltin, aunque solo las pronunció mentalmente. La letanía apagaba todos los demás sonidos excepto la agitada respiración de su padre mientras devoraba el almuerzo. El destino había convertido a Johannes Wilt en un hombre importante y acaudalado de Wizinsten, su ciudad natal, pero por más que se esforzaba, no lograba disimular sus orígenes. Ahora era un patricio, pero su estómago seguía siendo el de un jornalero; debido a ello, poco después de tomar un bocado a mediodía, tenía el apetito de un peón atareado desde el amanecer, que no dispone del tiempo suficiente para interrumpir la tarea y desayunar. Así que todos los días, alrededor de la nona, maese Johannes Wilt mandaba poner tocino, salchichas y pan en la mesa, añadiendo al desayuno y al bocado de mediodía lo que, tras años de costumbre, su estómago aún creía echar en falta, y quien antaño fue un hombre delgado se había convertido en un coloso. Había otra costumbre de la que Johannes Wilt no había logrado desprenderse: resollaba y gemía al comer y devoraba los alimentos con gran rapidez, como si todavía temiera que, después de los cinco años transcurridos desde su ascenso, alguien pudiera quitarle la comida. Cada vez que Constantia compartía mesa y mantel con sus padres —y esquivaba las gotas de saliva de su padre— se le cerraba la garganta.




«Ante Ti, Dios, Padre Todopoderoso, y ante la Virgen María, el arcángel san Miguel, san Juan Bautista, los santos apóstoles Pedro y Pablo y ante todos los santos, confieso que he pecado...»




Dios mío, ¿cómo podría confesarlo? No lo había hecho durante cinco años, había añadido la culpa de su obstinación y la ausencia de penitencia a su pecado, ¿y ahora debía confesarlo todo? ¿Ella, a quien el párroco había puesto hacía poco como un ejemplo para las otras jóvenes de Wizinsten por su obediencia a los Diez Mandamientos? Si tras esa confesión el párroco no la excomulgaba, entonces lo haría un rayo divino.




Johannes Wilt soltó un gemido sin dejar de masticar ruidosamente, tras lo cual tosió con la boca llena y devoró otro bocado.




—¡Qué silencioso se queda todo a esta hora! —dijo Guda Wiltin, la madre de Constantia—. Sigo echando de menos las campanas.




Al igual que su marido, de algún modo Guda Wiltin había quedado atrapada en el pasado. Solía manifestarlo de vez en cuando soltando comentarios como esos, que parecían referirse a cosas acontecidas hacía poco. En realidad, echaba de menos el tañido de las campanas del convento desde la época en que Constantia se había acostumbrado a no mencionar ciertos temas durante la confesión.




Johannes soltó un gruñido.




—Rudeger ha contratado a un nuevo curtidor —dijo, escupiendo trocitos de tocino—. Aumenta su negocio. Me parece digno de elogio en un hombre que pronto se convertirá en mi yerno —añadió, cogiendo otra salchicha y contemplando a su hija—. ¿Ya has ido a confesarte, muchacha?




—Sí... esto... quería esperar a que...




—La confesión es un sacramento, como el matrimonio —dijo Johannes, engullendo un bocado de salchicha—. Sin el sacramento de la confesión, el del matrimonio... —molesto, se metió un dedo en la boca y sacó un trozo de cartílago contenido en la salchicha, lo aplastó entre los dedos y lo dejó en la mesa—... es una mierda. Sin lo primero, lo segundo es una mierda. Lo dijo monseñor Fridebracht, que a fin de cuentas es nuestro párroco.




—No dijo «mierda» —replicó Guda, molesta.




—Pero lo pensó —contestó Johannes, al tiempo que devoraba otro bocado de salchicha, que para entonces había quedado reducida a un miserable cabo. El hombre soltó un tremendo eructo y se sacudió.




—Caramba, eso sabía mejor camino del estómago.




—Cuando estoy aquí sentada en medio de tanto silencio las echo mucho de menos —insistió Guda.




Ese hubiese sido el momento ideal para que Constantia comunicara a sus padres que no podía confesarse, un sacramento cuya ausencia habría convertido el matrimonio con su futuro marido, Rudeger, en un pecado. Había enterrado lo ocurrido hacía cinco años tan profundamente en su corazón que de vez en cuando incluso lograba olvidarlo. No debía salir a la luz: por ella, por sus padres y por Rudeger. ¿Cómo podría... cómo se las arreglaría para que durante la noche de bodas, él no...? Santa María, llena eres de gracia, ¿cómo era posible que una situación fuera tan embrollada y sin salida que una acabara retorciéndose como una serpiente que alguien ha arrojado a las llamas? ¿Acaso ese era el castigo por el pecado cometido? Y tampoco podía hacerle esa pregunta a nadie, puesto que ello habría implicado revelar aquel acontecimiento... en el que Constantia había desempeñado un papel central y que había supuesto la perdición de tres personas...




—Todavía no he tenido tiempo de hablar con monseñor —musitó, bajando la vista. Mentir a los padres también era pecado, y aún más porque había logrado hacerlo sin ruborizarse.




Johannes y Guda no lo notaron. Alguien llamó a la puerta, tosió y luego entró. El rostro de Guda se iluminó y Johannes se apresuró a coger la última salchicha.




—Dios proteja a esta casa —dijo el recién llegado.




Constantia se puso de pie e hizo una reverencia. Con gesto ampuloso —y la salchicha en la mano—, Johannes señaló la mesa en la que solo quedaban restos de comida y dijo:




—Siéntate, Everwin. Y sírvete.




Everwin Boness respondió con un gesto de negación, pero tomó asiento. Clavó la mirada en Guda, la saludó inclinando la cabeza y luego apartó los ojos de inmediato. Parecía nervioso. En realidad, siempre lo parecía. Era el burgomaestre de Wizinsten, hacía cinco años que no dejaban de reelegirlo, pero siempre daba la impresión de esperar que en cualquier momento lo destituyeran. Con su cabello ralo y su cara delgada y angulosa, parecía un hurón apático...




Sonó un estruendo que se convirtió en un silbido. Everwin se encogió de hombros con aire de disculpa y restregó el trasero contra el banco. Un olor fétido se difundió por la estancia.




El burgomaestre sufría unas ventosidades incontrolables. La gente lo atribuía a su apetito por las alubias y por eso le pusieron su segundo apodo: Tragalubias. Everwin lo había aceptado con silenciosa resignación, pero en un momento de debilidad había contado a alguien —que juró guardarle el secreto— que en realidad detestaba las alubias. La noticia se difundió de inmediato e hizo que sus convecinos emplearan el apodo con insistencia aún mayor, como si él hubiera cultivado un huerto de alubias detrás del ayuntamiento. Constantia consideraba que lo sucedido cuadraba con Everwin: era una figura trágica, pero sus desgracias provocaban una sonrisa. Everwin miró a Guda e inmediatamente desvió la mirada, la dirigió a Constantia y su nerviosismo pareció aumentar.




—Eh... eh... eh... —tartamudeó antes de barbotar—: ¿te alegras, hija?




—¿De qué? —preguntó Constantia, que se había apartado para escapar del pestazo.




—De la boda.




—Ah, sí, desde luego. Claro que me alegro.




—¿Ya te has confesado?




Constantia carraspeó. Sin proponérselo, su padre la libró de otra mentira.




—Come algo —gangueó el hombre, señalando los restos de comida con la mano.




—No, gracias, de verdad. Esto... Johannes... hemos de hablar.




—Soy todo oídos.




Everwin Boness le lanzó una mirada a Constantia y luego a Guda.




—Esto...




—Una conversación de hombres —dijo Johannes, asintiendo con la cabeza—. Mujeres: ¡recoged la mesa!




Guda y Constantia se levantaron y empezaron a retirar los platos, ayudadas por una criada. Constantia no se apresuró; sabía que solo había que obligar al burgomaestre Everwin a guardar silencio el tiempo suficiente para que le entraran ganas de soltar lo que tuviera en el buche. La estratagema dio resultado antes de lo que ella había calculado.




—Eh... eh... eh... me envía Meffridus —balbuceó.




—¿Ajá? —dijo Johannes en tono indiferente. Sin embargo, su pose de afable propietario que más que sentirse honrado por la visita del burgomaestre, la toleraba, se derrumbó.




—Es decir, él... eh... me rogó que hablara contigo —dijo Everwin, procurando ponerse derecho—. Como soy el burgomaestre y todo eso... Me lo rogó, es lo que quise decir.




Johannes se removió inquieto y notó que Constantia aún se atareaba en el otro extremo de la mesa.




—Fuera —ordenó con grosería.




—Ya me iba, padre, solo he de...




—¡Largo!




Constantia abandonó el salón con porte orgulloso. La estancia disponía de una salida trasera que antaño daba a un pequeño patio posterior, donde había la leñera y el retrete. Johannes Wilt lo había hecho cubrir para ampliar su casa. De esta forma, la planta superior había pasado a tener dos dormitorios que, a la hora de las comidas, se veían invadidos por los humos y los olores que emanaban de la precaria chimenea, y en otros momentos quedaban invadidos por la hediondez del muy frecuentado retrete, puesto que a alguna parte tenían que ir a parar los excesos de comida a los que Johannes sometía a sus intestinos. La planta superior era de madera y al construirla habían decidido escatimar precisamente en la calidad de la tarima. En poco tiempo las tablas del suelo empezaron a deformarse y agrietarse, y aunque las grietas no eran lo bastante anchas como para mostrar lo que ocurría en la sala inferior, sí permitían oírlo todo. Constantia entró sigilosamente en la oscura habitación, miró en torno y se tumbó en el suelo. Con la oreja aplastada contra una de las grietas, podía oír la conversación que se desarrollaba abajo con tanta claridad como si estuviera en el salón.




—Lo sé, lo sé —oyó que decía el burgomaestre en tono agitado—. Él mismo me lo ha dicho.




—Ya lo ves —replicó Johannes—. No cometí ningún error. Se lo pregunté, como es debido.




—No hace falta que lo repitas. No fue por ti que Meffridus me... rogó que acudiera.




—Ya lo sé.




Sorprendida, Constantia comprobó que su padre, más que hablar en tono satisfecho, parecía aliviado.




—Lo que pasa es que... eh... eh... Rudeger aún no ha ido a verlo.




—¿Qué? Diantre, pero si le dije que era importante. Ha de saberlo, maldito sea.




—Bueno, sí... eh... eh... a lo mejor piensa que... Ya sabes, Rudeger se considera el hombre más importante de toda la comarca.




Johannes soltó un gemido.




—¡Mierda! ¡Precisamente...!




—Habla con él, Johannes. Aquí no queremos discordias. Todo funciona tan bien...




—¿Hablar? ¿Con Meffridus?




Constantia trató de espiar a través de la grieta, pero era demasiado estrecha. Le pareció que su padre acababa de persignarse y volvió a apretar la oreja contra la hendidura.




—No, con Rudeger. Meffridus espera que vaya a verlo y se lo pregunte.




Johannes Wilt gruñó y masculló unas palabrotas. En la penumbra de su habitación, el desconcierto se apoderó de Constantia. ¿Cuál era la pregunta que el notario Meffridus Chastelose quería que le planteara su novio Rudeger? ¿Y qué le había preguntado su padre a Meffridus? ¿Si ella y Rudeger podían casarse? ¿Por qué le incumbiría al notario? Ni siquiera era de Wizinsten: hacía solo cinco años que vivía en la ciudad, como mucho.




Tras una larga pausa, Constantia volvió a oír la voz del burgomaestre.




—Esto... Johannes..., ¿es verdad lo que he oído? ¿Que tú y Rudeger queréis uniros al gremio de los curtidores de Nuorenberc?




—No se trata del gremio de los curtidores, sino del gremio de los que trabajan el cuero. Curtidores, peleteros, zapateros, en él se reúnen todos... Es algo nuevo y sumamente necesario debido al monopolio que ejercen los musulmanes sobre el comercio del cuero. Si nos unimos, ya no podrán determinar los precios con tanta facilidad.




Constantia parpadeó. ¿Era ese el motivo de que su padre y Rudeger debiesen obtener el permiso de Meffridus Chastelose? Porque eso tampoco era incumbencia del notario; como mucho, le incumbía el gremio de Wizinsten. Puesto que allí, en su ciudad natal, Johannes y Rudeger dominaban el negocio del cuero, en ese aspecto nadie debería darles instrucciones.




—Pero... —objetó el burgomaestre.




—Hombre, Everwin, claro que lo consulté con Meffridus, y él dijo que todo estaba arreglado.




—¿Y?




Constantia oyó que su padre se rascaba la cabeza.




—Una cuarta parte.




—Eso es bastante decente por su parte.




—No para él: para mí. Una cuarta parte para mí... y para Rudeger.




Everwin suspiró.




—Eso ya me parece más propio de él.




Johannes rio de mala gana.




—En nuestra bonita ciudad no hay nada gratis.




—Eh... ya sabes que no puedo hacer nada para evitarlo.




El burgomaestre calló. El silencio que se instaló en la habitación era tan pesado que Constantia contuvo el aliento y se preguntó si la habrían descubierto.




—Prométeme que hablarás con Rudeger, Johannes. De lo contrario, quién sabe qué podría pasar...




—Hum —dijo el padre de Constantia.




Ambos hombres volvieron a callar. Constantia se puso de rodillas y tragó saliva. El nudo que tenía en el estómago había aumentado de tamaño. Deseó no haber escuchado la conversación. ¿Cuántas amenazas se cernían sobre su boda con Rudeger? ¿Y por qué su padre se había puesto de acuerdo con Meffridus Chastelose con respecto a sus planes de futuro en Nuorenberc, cuando este jamás había redactado un contrato para Johannes Wilt? Extrañada, se dio cuenta de que nunca había prestado mayor atención cuando oía que alguien comentaba que había obtenido la «bendición de Meffridus», o que esto o aquello «no sería del agrado de Meffridus», y de pronto fue consciente de que en Wizinsten esas palabras solían oírse bastante a menudo. El notario vivía en una casa no demasiado elegante cerca de las murallas y era un hombre gordo e insignificante, medio calvo y que olía a sudor. ¿Por qué los habitantes de Wizinsten debían obtener su permiso en asuntos que no lo incumbían en absoluto? ¿Y por qué se interesaba por su boda? ¿Acaso su padre le había pedido dinero prestado para la dote? Pero Johannes Wilt, con la osadía del nuevo rico, hablaba de sus tratos comerciales a todo aquel que tuviera oídos. Constantia le había oído jactarse de que podía pedir dinero prestado en cualquier momento, como si fuera el dueño de un importante comercio.




De repente oyó un crujido y la habitación se iluminó. La puerta que comunicaba su habitación con la de sus padres, situada en la parte delantera de la primera planta, se abría lentamente. ¡Alguien la había descubierto mientras espiaba! Solo podía ser su madre. Oh, Señor, un pecado más que debería confesar, por no hablar de la tormenta que se cernía sobre su cabeza... Pero entonces se dio cuenta de que la puerta se había abierto sola, como ocurría de vez en cuando debido a las vigas torcidas. Su madre estaba junto a la ventana que daba a la callejuela, desde la que se veían los tejados de la pequeña ciudad: desde la puerta de Neutor al suroeste hasta la hondonada que se extendía junto a la puerta de Virteburh y el monte Galgen, que se elevaba al oeste y se reflejaba en el estanque de peces; desde la torre del ayuntamiento hasta la iglesia de San Mauricio y hasta las dos torres del convento que se elevaban por encima de las desnudas ramas del jardín del convento plagado de maleza. Guda se hallaba de espaldas a Constantia, con la vista clavada en el exterior. La joven se puso de pie y entró en la habitación de sus padres, pero no tardó en comprender que si no quería revelar sus actividades como espía, no podía preguntar a su madre qué significaban los fragmentos de conversación que acababa de oír.




Guda se volvió lentamente hacia ella.




—Dividía el día de un modo muy bonito —dijo.




—¿Qué? —exclamó Constantia.




—El tañido de las campanas indicando las horas de la oración. Indicaban la hora de levantarnos, de acabar la jornada y de acostarnos. Lo echo de menos.




Constantia guardó silencio, algo confundida, y se esforzó por prestar atención a las palabras de su madre.




—Habrán tenido sus motivos —dijo la muchacha—. En algún momento vendrán nuevos monjes. Además, ya han pasado un par de años.




—Todos eran hombres piadosos —prosiguió Guda—. Mientras permanecieron aquí, estábamos bajo la protección de Dios y de los santos.




De repente miró a su hija a la cara y sus siguientes palabras la hicieron estremecer.




—Escucha bien lo que te digo: nuestra buena suerte se marchó con ellos.




—¡Esas son habladurías de esa vieja loca de Berthrad, mamá! Hace años que su familia se pregunta qué va a hacer con ella, porque asusta a los niños con sus palabras y arroja bosta de caballo a los transeúntes. No prestarás oídos a alguien así, ¿verdad?




Guda sacudió la cabeza y volvió a mirar por la ventana.




—Ya lo verás: los monjes se llevaron la buena suerte con ellos.
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El joven salió apresuradamente por la puerta del ala de viviendas, se volvió, la cerró y exclamó:




—¿Me conocéis?




Los guardias apostados ante la puerta lo miraron, desconcertados.




—Sí, sois el señor Von Staleberc.




—¡Dadme vuestras lanzas, rápido!




Los guardias intercambiaron una mirada azorada. En el interior del castillo resonaron unos gritos.




—¿Le ha ocurrido algo al emperador...?




—¡Las lanzas, venga, venga!




Uno de los guardias le tendió su lanza al joven caballero, que la cogió y la pasó a toda prisa por las dos argollas de la puerta.




—¡Dadme la otra lanza! ¡Y ahora, en marcha! ¡Seguidme!




Echaron a correr por el estrecho patio de Castel Fiorentino. La lluvia, impulsada por el típico viento apuliense de diciembre, azotaba la muralla y formaba charcos que los hombres atravesaron, chapoteando. Al oír que desde el interior alguien se lanzaba contra la puerta cerrada, los guardias echaron un vistazo por encima del hombro. Aún se oía el vocerío y algunas maldiciones. Uno de los soldados, el más piadoso, se persignó al oír las blasfemias. Los truenos resonaban entre las nubes bajas que cubrían el castillo. En invierno las tormentas eran escasas, pero en Apulia todo era posible, y aún más en una época como aquella.




—¿Qué ocurre con el emperador, señor Von Staleberc?




Mientras corría, el noble señaló hacia delante.




—Abrid la puerta.




A sus espaldas, desde el edifico atrancado, se oía una voz con toda claridad.




—¡Abrid la puerta, so bastardos!




Los guardias tropezaron. Debido a la tormenta, todos los demás guardias habían abandonado el patio excepto los hombres que estaban de servicio en los establos o en el adarve, observando a los tres que corrían pisando los charcos. Uno de los guardias del establo hizo ademán de dar un paso adelante.




—¿Está ensillado el caballo del conde Rudolf? ¡Daos prisa, es una cuestión de vida o muerte!




—Sí... está... ensillado, como siempre —tartamudeó el guardia.




—Soy Hertwig von Staleberc, vasallo del emperador Federico. El conde Rudolf me dijo que cogiera su caballo.




—Bueno, es el más veloz y... eh...




—¡Vamos, ayuda a los otros dos a abrir la puerta!




—¿La puerta...?




—¡La puerta del castillo, maldita sea! ¡Date prisa!




Hertwig von Staleberc le pegó un empujón. En el interior de la vivienda resonó un grito ahogado: «¡Abrid ahora mismo!» Las hojas de la puerta de entrada traquetearon, pero las astas de las lanzas eran de madera de alerce, duras como el hierro. El caballero desapareció en el interior del establo; asustados, los animales relinchaban y pateaban. El guardia del establo, que se había apartado un par de pasos tras recibir el empujón, dirigió la mirada a los hombres apostados en la muralla y luego a sus dos camaradas —que se habían detenido en medio del patio— con expresión desconcertada.




Hertwig von Staleberc asomó la cabeza al establo y gritó:




—¡La puerta, por todos los diablos!




El soldado se sobresaltó y echó a correr hacia la puerta principal del castillo. La parte inferior de una de las inmensas hojas estaba abierta: cualquier jinete podría atravesarla, solo con que se inclinara sobre el lomo del caballo. El rastrillo que la protegía estaba bajado y dividía la vista de las colinas de Apulia y de las nubes de tormenta en docenas de cuadrados enmarcados en madera. El soldado alzó la mano, gesticulando.




—¡Quiere que abra la puerta! —chilló.




Los hombres apostados en el adarve por encima de la puerta miraron hacia el ala ocupada por la vivienda y vieron que alguien arrancaba el marco de una ventana y lo arrojaba hacia el exterior. El marco salió volando y se hizo trizas contra el suelo. Un rostro apareció en la ventana.




—¡Abrid la puerta u os mataré a todos, que Dios me asista! —rugió el hombre, fuera de sí.




—Abrid la puerta, condenados idiotas; es la habitación del emperador —gritaron los soldados de la muralla.




—Pero ese no era el emperador, era el conde...




—¡Me importa una mierda!




—¡Abrid la puerta, perros sarnosos!




Los guardias del patio se sobresaltaron y echaron a correr hacia la vivienda. La puerta de entrada, aún atrancada, había dejado de traquetear. Quienquiera que la hubiera aporreado desde el interior había subido a la primera planta. Los dos soldados se miraron y apretaron el paso.




El que había vigilado el establo llegó al cobertizo que albergaba el mecanismo para elevar el rastrillo al tiempo que los otros dos guardias alcanzaban la puerta de entrada a la vivienda. Un jinete montado en un enorme caballo surgió del establo con tanta violencia que saltaron los goznes de la puerta y esta se astilló como si fuera una delgada tabla. El animal soltó un relincho agudo y las paredes de las cuadras temblaron bajo los golpes de los cascos de los demás caballos de guerra de los señores: si en circunstancias normales eran bestias inquietas y salvajes, en ese momento se encontraban enfurecidos debido al ruido y excitados porque uno de ellos había logrado escapar del encierro. Aunque todo aquel alboroto también podía deberse a que Hertwig von Staleberc había bajado los maderos que los mantenían a buen recaudo en sus respectivos establos. Finalmente la madera se astilló y se oyó el estruendo causado por los cascos de los caballos pateando los pesebres, que se desmoronaron arrastrando las herramientas y las armaduras.




El rastrillo tembló y empezó a elevarse, aunque en esta ocasión lo hizo en silencio, sin un chirrido, debido a que las cuerdas estaban empapadas. Sin embargo, las cadenas produjeron un ruido metálico.




Una mitad de los establos quedó convertida en un amasijo de fragmentos de madera, astillas y heno arremolinado del que surgieron más caballos.




Los dos guardias arrancaron sus lanzas de las argollas y abrieron la puerta del ala de la vivienda; luego regresaron a toda prisa al patio y dirigieron la mirada al hueco de la ventana, de donde ahora colgaba la parte superior del cuerpo de un hombre. Alguien situado en el interior debía de agarrarlo de las piernas, de lo contrario se hubiera caído. Entretanto, el rastrillo se había elevado lo bastante para dejar pasar a un hombre de pie. El caballo de Hertwig von Staleberc corcoveó, relinchando y pataleando. Los demás caballos galopaban por el patio; la mugre y el barro que levantaban con los cascos golpeaban contra las paredes de piedra como si fueran proyectiles.




—¡No! —gritó el hombre de la ventana. Su mirada recayó sobre los dos guardias que lo contemplaban. Automáticamente, se pusieron firmes—. ¡Cerrad la puerta! —ordenó, y la ira que sentía hizo que soltara un gallo.




—¡Pero si acabamos de volver a abrirla, conde Rudolf!




—¡Cerrad la puerta! ¡Que Dios se apiade de vosotros cuando baje! ¡Cerrad la puerta, imbéciles, si no queréis recibir un castigo ejemplar!




El torso del conde Rudolf desapareció. Los dos soldados intercambiaron una mirada, se encogieron de hombros, echaron a correr hacia la puerta principal y volvieron a atrancarla con las lanzas. Acto seguido se dieron la vuelta y contemplaron la puerta del castillo. El rastrillo acaba de alcanzar el borde inferior del ala abierta. El caballo de combate del conde Rudolf dejó de corcovear en círculo. Su jinete, Hertwig von Staleberc, se inclinó a un lado en la silla de montar para aferrarse al borde de esta y a las crines mientras el corcel pasaba bajo las púas de hierro del rastrillo. Los siguieron otros caballos, todos enloquecidos, que, siguiendo su instinto, siempre se lanzaban hacia donde la batalla era más encarnizada y ruidosa.




En ese preciso instante el guardia salió tropezando de su garita y lanzó una mirada azorada a sus camaradas apostados en lo alto de la muralla, que le gritaban:




—¡Ciérralo, idiota, ciérralo!




El ruido que reinaba en el patio del castillo le impedía oír lo que decían.




—¿Eh?




—¡Que lo cierres!




Fuera, al otro lado del rastrillo, los caballos galopaban calle abajo. Hertwig von Staleberc se enderezó en la silla de montar. En el interior, algo chocó contra la puerta principal y los guardias oyeron que el conde Rudolf chillaba:




—¡Abrid, hijos de la gran puta! ¡Abrid!




El soldado situado junto a la puerta del castillo se puso a salvo de un brinco cuando el resto de los caballos también pasó como una exhalación bajo el rastrillo.




Desde arriba se oían los gritos de sus camaradas.




—¡Has de cerrarlo otra vez! —El guardia volvió a meterse en el cobertizo.




Los guardias retiraron sus lanzas de las argollas de hierro de la puerta del ala de la vivienda. Tuvieron que esforzarse, porque la presión desde el interior era enorme. Por fin lo lograron, los batientes se abrieron y el conde Rudolf von Habisburch salió a toda prisa blandiendo la espada, seguido de media docena de hombres. Los guardias se persignaron al reconocer al obispo de Palermo y saludaron al descubrir que detrás de él iba Manfredo, el hijo predilecto del emperador. El conde Rudolf pasó corriendo junto a ellos y cruzó el patio en dirección al rastrillo elevado, bramando como un toro. De repente el rastrillo descendió y el conde —que no pudo detenerse a tiempo— chocó contra él. La espada cayó de su mano. Las cadenas produjeron un ruido metálico y se agitaron, mientras el rastrillo temblaba debido al golpe. El conde Rudolf se asió a dos travesaños y trató de levantarlo, pero al ver que ni siquiera lograba moverlo, le pegó una patada y maldijo a voz en cuello escupiendo saliva.




El guardia volvió a salir de la garita y, dirigiendo la voz hacia las murallas, gritó:




—Ahora está cerrado. ¿De acuerdo? —Pero enmudeció al ver al conde, colgado del rastrillo y presa de un ataque de furia, como una mosca en una telaraña.




De pronto el conde Rudolf soltó el rastrillo y se enderezó. Durante un instante permaneció inmóvil, de espaldas a quienes lo observaban; luego se agachó, recogió la espada y la envainó. Se volvió abruptamente y regresó al ala de la vivienda, pálido y echando chispas por los ojos.




—¿Hemos cometido un error? —preguntó uno de los dos guardias que estaban junto a la puerta principal—. ¿Deberíamos haber cerrado la otra puerta y abrir esta...?




El conde Rudolf le pegó un puñetazo en la cara. El hombre cayó al suelo como un fardo y se quedó inmóvil. Su camarada se puso firme y carraspeó.




—¿Alguna orden, Ilustrísimo Señor?




El conde pasó por su lado sin dirigirle la palabra y desapareció en el interior del edificio. El soldado miró al obispo de Palermo, pero el anciano no parecía reparar en él. De pronto el guardia se sumió en el desánimo al ver que el reverendo Berardo de Castagna, el más íntimo amigo del emperador y su confesor, estaba llorando.




—Excelentísimo... Reverendísimo Señor, ¿qué le pasa a Su Majestad, el emperador?




—Que Dios se apiade de todos nosotros —susurró el anciano obispo—. El emperador ha muerto.
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«Resulta asombroso —pensó Rogers— cuán bajo puede caer un hombre cuya fe en realidad le ordena que busque el camino de la perfección.»




Los tres —Walter Longsword, Godefroy Arbalétrier y él mismo, Rogers— estaban unidos en la desgracia. Su dueño, el comerciante persa, ignoraba la presa que había cobrado, aunque tampoco sus compañeros de desgracia tenían más información acerca de su identidad. Lo conocían como Rogers de Limoux... lo cual no significaba nada para ellos, puesto que cuando les dijo que era un pobre diablo por quien nadie pagaría un rescate no lo pusieron en duda. ¿Caer bajo? Sí, en lo que se refiere al destino personal. ¿Tan bajo como para arrastrar a su familia y a sus correligionarios a la perdición, traicionándolos? Jamás.




Walter Longsword formaba parte del reducido contingente inglés que había seguido al rey Luis de Francia en esa estúpida cruzada: el conde de Salisbury y aquellos de sus aliados a quienes no se les había ocurrido ninguna excusa para no acompañar a su señor a Egipto. Según todas las opiniones, Walter era el único sobreviviente. Los demás, entre ellos su padre, el propio conde —Longsword era hijo bastardo—, habían desaparecido aquel día catastrófico en Al-Mansurah. Los ingleses no fueron los únicos que perdieron a sus guerreros más valientes. Era de suponer que el rey Luis aún lloraba a Robert, su hermano menor, el duque de Artois, aunque aquel idiota fuera el responsable de que la cruzada acabara en un desastre: acompañado de vítores, redobles de tambor y estandartes ondeando al viento, había hecho caer a la mayor parte del ejército en la trampa que les prepararon los mamelucos en la ciudad de Al-Mansurah. Pero Robert d’Artois no había estado solo en su errónea apreciación de la situación. Los caballeros templarios, junto con el Gran Maestre, intentaron darle alcance en el trayecto a la ciudad. Ellos también acabaron pagando su error, y con ellos el pequeño grupo de caballeros sanjuanistas que como siempre respondían por los errores de los templarios, porque eran demasiado leales para dejar que aquellos se lanzaran a la perdición en solitario... pese a ser plenamente conscientes de que esos fanfarrones envueltos en sus blancas sobrevestas con las cruces rojas eran demasiado arrogantes para ser buenos tácticos. En todo caso, eso era lo que decía Arbalétrier.




Godefroy Arbalétrier también era un superviviente. Había comandado un grupo de ballesteros sanjuanistas, pero tuvo la suerte de no llevar la capa negra propia de su orden cuando lo encontraron bajo los cuerpos de sus camaradas muertos, solo ligeramente herido por una flecha, frenada por varias capas de cuero y un jubón acolchado. Si eran hallados y capturados con vida, los templarios y los sanjuanistas eran ejecutados mediante el desuello... Por eso, cuando Godefroy depositó su destino en manos de sus camaradas y les confesó quién era en realidad, Rogers tuvo la idea de que se hiciera pasar por genovés. Los genoveses eran aborrecidos, sobre todo porque habían proporcionado al rey Luis los barcos para la travesía a Egipto. Pero también eran ricos, así que solían conservar la vida mucho más tiempo que los demás, porque siempre podía aparecer alguien que pagara un rescate.




Durante las batallas, Rogers procuró permanecer junto a su padre Ramons, y este junto al rey Luis. Durante la huida de regreso a Al-Qahira, después de que el rey abandonara el inútil sitio a Al-Mansurah, los mamelucos apresaron al resto del ejército de cruzados, debilitados por la enfermedad, el hambre y el desaliento. Los hicieron prisioneros a orillas del Bargh-as-Sirah y, al igual que la mayoría de los demás caballeros y el mismo rey, Rogers fue tomado prisionero.




Por supuesto, al cabo de un par de días, el monarca fue dejado en libertad: incluso los mamelucos sabían que se pagaría el dinero de su rescate. En cambio Rogers fue vendido por sus captores —media docena de soldados de infantería— a un comerciante persa que seguía al ejército mameluco. Ignoraba qué había sido de su padre.




Eso había ocurrido nueve meses atrás. En aquel momento, el persa —cuyo dinero parecía ser inagotable— disponía de diez prisioneros; a siete de ellos los había puesto en libertad tras cobrar un rescate y estos habían jurado a los demás que intercederían por su liberación. Rogers nunca dijo nada al respecto y tampoco se dirigió a su familia, así que al final solo quedaron él, Walter y Godefroy: el resto.




Sin embargo, el persa había acabado por descubrir el modo de ganar dinero con ellos.




El pueblucho estaba en la costa, en una comarca que parecía tan abandonada de la mano de Dios como todas las otras que habían atravesado. El persa, junto con su caravana formada por los guardias y sus tres últimos prisioneros, se había desplazado desde Al-Mansurah hacia el este y hacia el norte. Godefroy creía que se encontraban cerca de Jerusalén. El pueblo daba la impresión de haber sido construido por alguien con una idea poco clara de la simetría, que se había limitado a amontonar piedras y ladrillos, y después a trazar callejuelas a cierta distancia la una de la otra, y también ventanas y puertas. En las afueras había unos pocos edificios que parecían haberse desprendido del centro, donde se elevaba una torre cuadrada que antaño debía de haber pertenecido a una fortificación de la costa, anterior al día en el que David y Goliat se enzarzaron en su desigual lucha.




—Un miserable pueblucho idéntico a cualquier otro —gruñó Walter—. Una comarca de mierda.




—Creí que aquí te sentirías como en casa —dijo Rogers.




—¡Puaj! —Walter se apartó para demostrar su desprecio. Rogers y Godefroy sonrieron.




—¿Qué sucede? ¿Acaso ha reconocido algo? A lo mejor el pobre cree que hemos llegado a Inglaterra?




Walter puso los ojos en blanco.




—¡Que os den por culo, gabachos!




Durante su penosa travesía de nueve meses se había generado una estrecha camaradería entre los tres prisioneros, hasta el punto que de no ser por las circunstancias, Rogers se habría sentido casi a gusto. En su patria nunca había experimentado una amistad como aquella. Cuando su familia aún era pudiente, los que se acercaban a él lo hacían manteniendo una reserva respetuosa. Y después las tensiones políticas crecieron hasta tal punto que resultaba imposible establecer amistades. El enemigo había logrado sembrar tanta desconfianza entre los creyentes que ninguno osaba darles la espalda a los demás. Aunque también hubo demasiados casos de traición. No todos permanecían fieles a su fe y a sus aliados cuando veían a su mujer y a sus hijos en la hoguera y solo existía un modo de salvarlos. Los motivos de los traidores eran comprensibles, pero no perdonables.




En todos los pueblos que atravesaron durante los últimos meses, la rutina era la misma. El persa había enviado a algunos de sus hombres un día antes para averiguar si aún se encontraban en la zona del sultanato mameluco o ya habían alcanzado el reino de Jerusalén. El persa evitaba a toda costa poner los pies en este territorio, algo bastante comprensible, teniendo en cuenta su profesión. Si la situación era propicia, ubicaba a sus prisioneros —estrechamente vigilados— en las afueras del pueblo y entraba con porte orgulloso para informar a las autoridades que les aguardaba lo nunca visto y que todos lo lamentarían si no lo veían. Rogers nunca había asistido a dichas conversaciones, pero suponía que cuando preguntaban al persa, que poseía una indudable vena teatral, qué era eso que pretendía mostrarles, respondía:




—¡Monstruos! —Y seguramente abría mucho los ojos y formaba garras con los dedos.




Los monstruos en cuestión estaban sentados en el suelo, con la espalda apoyada contra un muro bajo junto al que crecía un solitario cedro solo porque ningún otro árbol había querido hacerlo. El aroma a comida muy especiada competía con los efluvios de polvo, cabras, burros, bosta y orines.




Por fin una figura con andares de pato se acercó desde el pueblo. La luz del sol producía destellos sobre las olas y hacía centellear las viviendas, mientras el viento que soplaba desde la playa situada a doscientos pasos del pueblo arremolinaba el polvo bajo los pies del hombre que se acercaba. El tipo empezó a gesticular cuando todavía estaba a cincuenta pasos de distancia. Los guardias se incorporaron perezosamente.




—Volvemos a las andadas —suspiró Godefroy—. Dios nos detesta.
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—Te equivocas —gruñó Rogers cuando llegaron al mercado del pueblucho—. Dios detesta a los idiotas, como ese de allí delante.




A media altura de la vieja torre, pendida de una cadena, colgaba una jaula en la que una figura permanecía acurrucada, evidentemente un caballero cristiano. El hombre los miraba, boquiabierto. De pronto Rogers tomó conciencia del aspecto que debían de ofrecer los tres: desastrados, harapientos y barbudos. La apariencia del hombre de la jaula era bastante menos lamentable que la de ellos. Todo indicaba que no hacía mucho que se encontraba allí. También el persa contempló al enjaulado, pero con la expresión de un comprador que ya regatea mentalmente por su precio.




En torno a la plaza, los habitantes del lugar se apiñaban en diversas filas. Era la gente habitual: hombres envueltos en largas túnicas, campesinos con la cabeza cubierta con capuchas blancas, mujeres con vistosas prendas bordadas que se cubrían el rostro con velos y niños que ya recogían las primeras piedras del suelo. Aquí y allá había hombres fornidos con camisas de colores y envueltos en mantos. Una figura destacaba entre las demás: un individuo que, en vez de la sencilla capucha de un trabajador, llevaba un hatta en la cabeza —un pañuelo ceñido mediante cordeles negros entretejidos de hilos dorados— y una capa larga de seda de motivos claros y oscuros abierta por delante, sobre una camisa preciosa, pantalones negros y botas altas. Colgada al cinto, bajo el que asomaban las empuñaduras de varias dagas, portaba una larga cimitarra. Se mantenía apartado, aunque daba la impresión de que si lo deseara, fácilmente podría abrirse paso en medio de la multitud.




—Mira a ese —dijo Godefroy—. El jefazo de la aldea.




A patadas obligaron a los tres a ponerse de rodillas. Cuando la mirada de Rogers se cruzó con la del enjaulado lo saludó con la cabeza y este parpadeó, como si despertara. Luego, con gesto elegante, se llevó la mano al pecho; el efecto era tan sarcástico como resignado. Rogers sonrió para sus adentros: al menos el hombre conservaba el valor.




El persa y un grupo de hombres mayores mantuvieron una breve conversación; luego desaparecieron en el interior de la torre. Al cabo de un instante, la jaula descendió traqueteando y chirriando y dos guardias del persa arrastraron fuera al ocupante. Cuando lo obligaron a ponerse de pie se le doblaron las rodillas, pero tras dar un par de pasos, logró mantenerse erguido. Lo hicieron avanzar a empujones y luego lo obligaron a arrodillarse con la misma brutalidad que habían empleado con los otros prisioneros, de forma que ya fueron cuatro los que estaban de rodillas en el centro de la plaza, como esperando ser ajusticiados. Voló una piedra. Rogers encogió la cabeza y la piedra le golpeó el hombro, pero eso fue todo; el segundo proyectil no llegó a ser lanzado. Casi doscientos pares de ojos observaban cada movimiento de los cuatro hombres: era como estar atrapados en una telaraña invisible.




—¿Quiénes sois? —susurró el hombre de la jaula.




Rogers tardó un par de segundos en comprender que hablaba en latín. Godefroy aguzó los oídos: él también sabía latín. Walter clavó la vista en el de la jaula. Al igual que cualquier buen inglés, no comprendía ninguna lengua salvo la suya.




—Somos la atracción de hoy —respondió Rogers.




El nuevo lo miró fijamente.




—No se trata de una ejecución —explicó Rogers—. Solo lo parece. En todo caso, hasta hoy una situación como esta no ha conducido a un ajusticiamiento. Claro que, dada tu presencia, eso podría cambiar. Si es que te sirve de consuelo.




—¿Cuánto se tarda en perder la capacidad de expresarse con sensatez en esta tierra? —preguntó el nuevo.




—Lo mismo que en tener el mismo aspecto que nosotros —contestó Rogers.




El caballero desconocido carraspeó.




—Soy Hertwig von Staleberc.




—A juzgar por tu nombre eres del Imperio, ¿verdad?




Hertwig asintió.




—Este de aquí —dijo Rogers, indicándolo con la cabeza—, que antes ya ofrecía una estampa tan lamentable como ahora, es Godefroy. El otro, que no entiende ni una palabra porque bastante tiene con dominar su propio idioma, es Walter. Yo soy Rogers.




—¿Qué le has dicho? —preguntó Walter en el dialecto del norte de Francia, la lengua materna de un buen inglés.




—Que eres el rey de Inglaterra, pero que tu modestia te impide revelarlo.




—¿Qué te ha preguntado? —quiso saber Hertwig.




—Si tienes una hermana menor deseosa de casarse con un apuesto inglés.




El persa y los hombres que rodeaban al jefe del pueblo volvieron a salir de la torre y el primero gesticuló con ademán autoritario. Cuando obligaron a los prisioneros a ponerse en pie y los arrastraron hasta la puerta de la torre, un murmullo de decepción circuló entre la multitud. Los empujaron al interior del edificio, en cuya parte inferior solo había un suelo seco y duro y una escalera que daba a la planta superior. Luego los tres guardias se apostaron ante la entrada. No impidieron que los de fuera contemplaran el interior, pero cuando uno se acercó, lo hicieron retroceder de un empujón. En el interior de la torre el ambiente no era más fresco que en la calle, pero al menos estaban a la sombra. Rogers enderezó los hombros, procuró mover un poco las manos atadas y, soltando un gemido, se sentó en el suelo.




—¿Y ahora que pasará? —preguntó Hertwig von Staleberc.




—Ni idea —dijo Rogers—. Esto también es una novedad para nosotros.




—En general —dijo Godefroy—, nos exhiben, el persa nos describe como perros infieles y traficantes de putas, caníbales y todo lo demás que las gentes de aquí relacionan con la palabra «franco»; después añade cuán increíblemente estúpidos fuimos todos por dejarnos capturar, los niños arrojan unas piedras, las mujeres nos lanzan escupitajos, los hombres nos maldicen, todos están contentos y el viaje sigue hasta el siguiente pueblucho de esta maravillosa tierra de leche y miel.




—Será mejor que te resignes, porque al parecer, el persa quiere comprarte. Bienvenido —dijo Rogers.




Hertwig parpadeó, trastornado.




—¿Alguna vez has estado presente cuando los juglares acuden a tu pueblo y exhiben a un idiota o a un lisiado por dinero? —preguntó Rogers.




Hertwig asintió.




—En esta tierra, los lisiados somos nosotros.




—O los idiotas, si lo prefieres —añadió Godefroy.




—Una situación sumamente lamentable —gruñó Hertwig—. Me preocupa.




—Y no te faltan motivos, muchacho —dijo Godefroy.




—No estoy preocupado por mi suerte —replicó Hertwig—. Aquí en el pueblo mantienen prisionera a una mujer que viajaba a bordo de mi barco y no sé qué ha sido de ella.
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Tras el desastre del hospicio, la hermana Elsbeth supuso que ocurriría algo, pero la ira del obispo no se había desatado en Navidad ni durante la Epifanía... Para entonces ella y la abadesa Lucardis comprendieron por qué Heinrich von Bilvirncheim vacilaba. No se debía a la compasión, la indulgencia ni al perdón: sencillamente, el obispo no lograba asumir aún la nueva situación.




El emperador Federico había muerto. Lo que primero solo fue un rumor acabó por confirmarse. Al parecer, durante los primeros días tras su muerte, los ministros de Federico imitaron su firma en algunos documentos con la esperanza de retrasar la difusión de la noticia; pero al final el peso de esta fue demasiado grande. El emperador había muerto.




Elsbeth tenía una vaga idea de lo que esa noticia significaba para las gentes sencillas de las ciudades, las aldeas y las granjas de arrendatarios; lo sabía porque casi nunca habían acudido tantas personas al convento en busca de consuelo y porque hacía semanas que el hospicio estaba repleto, sobre todo el ala destinada a los enfermos mentales y espirituales. Elsbeth nunca había visto a tantos que literalmente enloquecían de miedo.




El emperador estaba muerto. El emperador era quien conduciría a los ejércitos del Bien en la última batalla contra la Bestia de la Revelación cuando llegara el Fin de los Días. El emperador derrotaría al ejército de las tinieblas y dejaría libre el trono para el regreso de Jesucristo. El emperador...




Pero ocurría que, tras la muerte de Federico, no había un nuevo emperador.




Procesiones de flagelantes recorrían la comarca anunciando la inminencia del Armagedón. Quienes los seguían debían de estar convencidos de que su alma, junto con la de todos los otros cristianos, estaba perdida, porque nadie encabezaría las fuerzas del Bien cuando estallara la última batalla. El mundo sucumbiría, la Bestia triunfaría y en vez de la paz eterna, sufrirían la eterna desesperanza.




Elsbeth no creía que el mundo pronto sucumbiría. De hecho, ningún miembro de la orden de Citeaux lo creía. Las órdenes largamente establecidas cayeron en la corrupción. Las nuevas, como los sucesores de Francesco de ‘Ascesi, eran utilizadas por los poderosos de la tierra o, como los dominicos, se convertían en instrumentos de las ansias de poder papales. Solo los cistercienses seguían tranquilamente su camino. Pero pese a que todos los demás creyeran que el mundo no tardaría en convertirse en un lugar salvaje, los cistercienses seguirían saliendo para encontrar nuevos lugares donde reflexionar y amar a Dios.




Entretanto, Elsbeth averiguó qué había sucedido entre Albert Sneydenwint y el hombre que lo atacó. Resultó que todo el convento lo sabía, excepto ella. Con cierta amargura, comprendió que prestar atención al chismorreo no siempre suponía una pérdida de tiempo.




El loco se llamaba maese Bertold y había sido uno de los constructores de la ciudad. Había propuesto al Consejo la idea de aumentar las medidas contra las inundaciones, orientadas desde hacía años a profundizar y ensanchar el lecho del río Regnitz bajo el monte Dom, y aprovechar para emprender una obra magna que consistiría en utilizar la tierra excavada para construir una isla artificial en medio del río. De ese modo, la ciudad ganaría nuevos terrenos que no pertenecerían al obispado. Todo lo que se construyera en la isla —por ejemplo, el nuevo ayuntamiento— pertenecería indiscutiblemente a la ciudad, que de esta forma se libraría de pagar impuestos y dádivas. Por desgracia, existía un grupo poderoso en la magistratura, encabezado por Albert Sneydenwint, que realizaba lucrativos negocios con el obispado y no tenía ningún interés en que los ingresos del obispo se redujeran. Por este motivo afirmaron que los planos de maese Bertold eran el producto de una mente enferma, una blasfemia comparable a la Torre de Babel. El constructor perdió su credibilidad, su fortuna y, finalmente, también la cordura. De hecho, fue uno de los primeros albergados en el ala de los locos del hospicio en cuanto acabó su construcción. El ayuntamiento de la ciudad permaneció donde estaba y siguió pagando elevados impuestos al obispado.




Esa explicación, como también el concepto de la confianza cisterciense en el futuro de la creación divina, fueron dos de los motivos que durante las anteriores semanas habían conducido a Elsbeth a la catedral. El tercer motivo...




El tercer motivo estaba relacionado con Colnaburg y era la causa de que Elsbeth considerara que la catedral era uno de sus refugios en Papinberc, porque le suscitaba un recuerdo indeleble.




Ese recuerdo provenía de una escultura que, situada en una columna, supuso un misterio desde el primer día de su existencia.




El recuerdo era el de un héroe que había salvado cien vidas humanas, incluso la suya.




Elsbeth abrió la puerta, entró en el templo y miró en derredor. Siempre le ocurría lo mismo: entraba en ese espacio y de repente se sentía trasladada a otro lugar, a otra catedral: la de Hildebold, en Colnaburg. Volvía a estar entre aquellos que creían que solo lo puro era una creación divina y que el mundo material era el engendro de un malvado demiurgo...




Lo recordaba vívidamente: los gritos de los niños cuando los soldados irrumpieron en la iglesia, el sacerdote que se enfrentó a ellos con un crucifijo en las manos y gritó «¡Asilo! ¡Asilo!», antes de ser derribado; las espadas desenvainadas, las ballestas tensadas, las antorchas alzadas a fin de evitar que se apagaran, para que prendieran el fuego en el que los desdichados que buscaron refugio en el templo perecerían en breves instantes...




Y también recordaba sus propios sentimientos, la voz interior que gritaba: «¡Esta es la Santa Madre Iglesia, a la que he prestado juramento y todos cuantos se ponen bajo su protección permanecerán ilesos!», mientras otra parte de sí misma clamaba venganza y pensaba: «¡Afirman que esta Iglesia, a la que me he unido, es sucia e impura y obra del diablo! ¡Ahora sus palabras caerán sobre ellos!»




Y el chiquillo que chillaba aterrado en brazos de su madre y la mirada de esta, aterrorizada, sin esperanza alguna, clavada en ella, la hermana Elsbeth, y en el puñado de monjas cistercienses que se habían mezclado con los herejes...




Habían peregrinado hasta Colnaburg a principios de 1246: la abadesa Lucardis, la hermana Elsbeth, medio docena de otras monjas y también algunos habitantes de Papinberc. Para Elsbeth fue el primer viaje desde que abandonó su hogar e ingresó en el convento de Santa María y Teodoro. Se sentía arrebatada y casi había enmudecido debido al fervor que le inspiraba el hecho de poder rezar ante las reliquias de los Tres Reyes Magos. De hecho, su éxtasis religioso nunca había sido tan intenso, ni siquiera cuando hizo sus votos sagrados.




Las callejuelas de Colnaburg hervían de inquietud. Montsegur, la última gran fortaleza hereje de Francia, había caído y doscientos apóstatas fueron quemados vivos allí mismo.




Si bien era cierto que Colnaburg albergaba una gran catedral y los restos de los Tres Reyes Magos, también había sido el baluarte de la herejía en aquellos años en los que las enseñanzas de los albigenses procedentes de Bohemia avanzaban hacia Francia. Existían antiguos vínculos con el Languedoc y además, durante el reinado del emperador Federico nadie perseguía a los herejes, a diferencia de lo que ocurría en Francia, gobernada por Luis, el santo rey monje. Una delegación de mujeres e hijos de influyentes barones y condes franceses habían llegado a Colnaburg mientras sus esposos, padres y hermanos permanecían ocultos. El canciller del rey se había instalado en la ciudad, al tiempo que circulaban rumores sobre que il Stupor Mundi atendería las quejas de los herejes y buscaría la manera de ayudarlos.




Durante el día, Elsbeth y las demás cistercienses se quedaban en la catedral, donde, desde hacía semanas y bajo la protección de su asilo, vivían alrededor de cien personas: las mujeres y los niños del Languedoc. Los habían albergado allí para que estuvieran a salvo; además, Colnaburg era la ciudad de un obispo, de un enemigo declarado del emperador Federico, y nadie sabía de qué sería capaz el Reverendísimo con el fin de hacerle daño al emperador.




Elsbeth había trabado amistad con una joven con la que solo podía comunicarse mediante señas. No sabía gran cosa de ella, solo que se llamaba Adaliz y que su madre era una de las cabecillas de la delegación de herejes. Adaliz había sentido la misma fascinación y extrañeza por la pompa y el esplendor de la práctica religiosa católica que la que había inspirado a Elsbeth lo poco que averiguó sobre la fe de los cátaros. Ellos se denominaban a sí mismos boni christiani, «buenos cristianos», o bonhommes, «buenos hombres». Se dividían entre los audites, cuyas vidas no se diferenciaban en gran medida de las de los demás; los credentes, que mediante una ceremonia eran elevados a un rango superior y estaban obligados a ejercer el amor al prójimo, y los perfecti, venerados como santos vivos, que renunciaban al consumo de carne y bebidas alcohólicas y vivían en la más absoluta castidad y ascetismo, devolvían los objetos que encontraban e incluso soltaban a los animales de las trampas cuando podían compensar al cazador con dinero. Todos los herejes procuraban alcanzar la fase de la perfección, pero los perfectus que cometían un error regresaban al rango de credentes y habían de volver a iniciar todo el proceso. Creían que el mundo fue creado por el Maligno y que las almas estaban atrapadas en él, que Dios residía en un lugar de luz que existía más allá de la vida humana, que Jesucristo no fue un hombre sino una aparición luminosa enviada por Dios y que no era posible hallar la redención en la Iglesia católica. Para ellos no existían las casas del Señor, porque el único templo auténtico de Dios era el firmamento, y pensaban que, en realidad, la Biblia era el libro de Satanás y que la Cruz no era el símbolo de la redención sino un instrumento de tortura.




También consideraban que las mujeres tenían los mismos derechos que los hombres y tenían una opinión muy particular con respecto al hecho de dar vida mediante el acto de la procreación, pero en este punto el vocabulario de Elsbeth y Adaliz —y su experiencia personal— no bastaban para ilustrar tal creencia.




Al final, llegaron los soldados del obispo.




Aquel día podía haber ocurrido una tragedia; los fanáticos podían haber prendido fuego a la catedral y a todas las almas que acogía. Además, según algunos rumores, el obispo se jactaba de que construiría una nueva. Por lo que Elsbeth creyó entender a partir de las explicaciones de Adaliz, la ciudad de Bezers había pertenecido a su familia. Luego el miedo la dejó sin aliento cuando los soldados irrumpieron en la catedral, rugiendo y agitando las antorchas. Tras el pánico inicial, las mujeres mayores y las esposas de los barones se abrieron paso para rodear a los niños, las jóvenes y a las otras cátaras. Con la voz entrecortada y en tono agudo, Elsbeth también ordenó a sus monjas cistercienses que ocuparan las primeras filas. A pesar de ser la más joven del grupo todas la obedecieron, porque era la hermana de la abadesa y la única que logró conservar algo parecido a la sensatez.




Los soldados se acercaron. Elsbeth notó la proximidad de la madre de Adaliz —de una belleza madura y severa— y ello la tranquilizó. Sin embargo, al mismo tiempo se sintió dejada de la mano de Dios porque Lucardis no estaba allí con ella, y también afligida por el miedo que sufrían los niños. Trató de rezar, pero no pudo. Suplicó a Dios que enviara un ángel que los salvara a todos hasta que comprendió que lo que estaba viendo no era en absoluto un ángel que acudía en su ayuda, sino un joven a caballo de porte tan aplomado y orgullo tan inquebrantable que el poderío de su presencia ahuyentó a los soldados. No se trataba de un caballero cualquiera. Casi extasiada, comprendió que a quien veía era al jinete de la catedral de Papinberc, que provenía del recuerdo de su primera visita, cuando su padre le mostró la figura y susurró que era la imagen del hombre que lucharía contra las hordas del Mal, que los salvaría a todos de la extinción y los conduciría hacia la luz. Solo mucho más adelante descubrió que su padre se refería al emperador. A esas alturas ya había sabido que existía una gran controversia acerca de a quién representaba el orgulloso jinete, puesto que el escultor guardó un silencio obstinado al respecto y murió joven. A Elsbeth siempre le resultó indiferente: para ella, el esbelto y apuesto joven a lomos del corcel era el caballero que un día acudiría para salvarla.




En lo que respecta a Colnaburg, esa convicción se cumplió.




De pronto se abrieron las puertas de la catedral y un único jinete fue adentrándose en el templo con parsimonia. Aunque estaba entrando en una iglesia a lomos de un caballo, sin haberse quitado el yelmo ni dejado la espada junto a la entrada, no parecía sentirse incómodo en absoluto. Los soldados, que se volvieron hacia él con aire azorado, parecían preocuparlo aún menos. Espoleó su caballo y este trotó hacia los soldados, que se apresuraron a apartarse, asombrados. Cuando quisieron reaccionar, el jinete ya había avanzado un buen trecho y detuvo su corcel ante las mujeres, a quienes saludó con un gesto mientras contemplaba a Elsbeth...




Un temor absurdo, mucho mayor que el provocado por las atrocidades de los soldados, se apoderó de ella: el temor de que el jinete pudiera considerarla fea.




El caballero hizo girar su montura hasta enfrentarse a los soldados. Después desenvainó la espada, la apoyó en la silla de montar y con la otra mano se acomodó la correa de cuero del casco bajo la barbilla. No dijo ni una palabra. Elsbeth solo veía su espalda, pero estaba segura de que no había dejado de sonreír.




Al cabo de unos instantes, los soldados de la última fila se dieron la vuelta y todos fueron saliendo de la iglesia hasta que finalmente solo los oficiales siguieron ocupando sus puestos. Intercambiaron unas miradas y después, simultáneamente, inclinaron la cabeza ante el jinete y salieron al exterior. El silencio era tan absoluto que a Elsbeth le pareció oír los latidos del corazón del enorme corcel.




El jinete volvió a envainar la espada; luego desmontó, se acercó a la joven monja, hizo una inclinación, la tomó de los hombros, la atrajo hacia sí y la besó.




Si en ese instante hubiesen preguntado a Elsbeth si estaba dispuesta a abandonar la orden, habría exclamado que sí sin vacilar ni un instante. Y si el caballero le hubiera ofrecido una vida de fatigas, mugre y vergüenza, ella la habría aceptado gozosa.




Ese era el secreto que jamás le había revelado a Lucardis: era demasiado doloroso y al mismo tiempo demasiado bello: doloroso debido a su voluntad de abandonar la orden a causa de un beso y bello porque a veces, en las horas de silencio, aún percibía aquella subyugante caricia.




Al día siguiente, los soldados del emperador rodearon la catedral para controlar a todos aquellos que pretendían entrar. Los oficiales del obispo fueron castigados porque, supuestamente, habían actuado por cuenta propia. El peligro había pasado y nadie había sufrido daños... excepto Elsbeth, quien había experimentado una tremenda conmoción en lo más profundo de su alma. Sin embargo, apenas notó las miradas de soslayo que, extrañada, le lanzó Lucardis; ella misma estaba ocupada en observar a hurtadillas a la madre de Adaliz, de la que entretanto había averiguado que se trataba de Sariz de Fois, la mujer de Ramons Trencavel, el más poderoso de los príncipes herejes del Languedoc. Sariz parecía tan conmocionada por la intervención del jinete como Elsbeth y esta poco a poco comprendió que la mujer lo conocía muy bien, aunque él simuló lo contrario y tampoco le dirigió la palabra.




—¿Hermana Elsbeth?




—¿Sí? —Elsbeth se volvió, regresando a la realidad. Reinhild, la avezada novicia, permanecía junto a la puerta aún abierta de la catedral y la contemplaba llena de expectación. Elsbeth se dio cuenta de que se había quedado parada, se encogió de hombros para disculparse y se apartó. Reinhild, y tras ella Adelheid, entraron en la basílica, inclinaron la cabeza y entrelazaron las manos.




Las monjas de la orden no debían abandonar el convento a solas. A veces se hacían excepciones con las hermanas funcionarias, pero Lucardis aconsejó a Elsbeth que, si deseaba conservar la obediencia de sus novicias, no abusara de ese privilegio. Además, había añadido guiñándole el ojo, a las jóvenes no les haría daño si de vez en cuando satisfacían su curiosidad sobre el mundo que habían dejado atrás. Por eso, cuando abandonaba el convento, Elsbeth siempre lo hacía en compañía de algunas de las jóvenes monjas. Pese a ello, cuando se dirigía a la catedral era como si estuviera sola, puesto que las jóvenes solían quedarse absortas admirando la majestuosidad del edificio y Elsbeth podía hacer lo que le viniera en gana mientras las otras visitaban las capillas laterales y rezaban.




Elsbeth se acercó a la puerta de los príncipes y alzó la mirada hacia la columna. El púrpura del manto y el dorado de la corona relumbraban en la penumbra. El jinete dirigía la mirada al centro de la catedral, pero ella notaba que la contemplaba. Estaba elegantemente sentado en la silla de montar, con el dedo sujetando el cordel del manto. El corcel no era el enorme caballo de batalla cuyo corazón le pareció oír palpitar en la catedral de Colnaburg, sino uno blanco, esbelto y grácil cuya pintura blanca iluminaba la piedra de la columna. El oro batido de sus bridas brillaba.




—Os he... echado de menos, hermana —dijo en tono vacilante alguien que estaba sentado al pie de la columna.




El hombre mantenía las piernas encogidas para apoyar una tabla encima de las rodillas. Elsbeth había esperado encontrarlo y también que le dirigiera la palabra. Durante su última visita lo había animado, sonriéndole y saludándolo con la cabeza. El hombre le había devuelto el saludo con expresión azorada, sin sospechar que el interés de Elsbeth se centraba en el papel que garabateaba. Ese día pensaba contemplar los dibujos.




Elsbeth, ajena a la sorpresa que la aguardaba, se aproximó y bajó la mirada.




—¿Qué haces? —le preguntó amablemente.




El hombre clavó la vista en la tabla y tartamudeó.




La monja se inclinó y examinó el papel gris y arrugado apoyado en la tabla, cubierto de docenas de trazos de carboncillo, que el joven sujetaba con el pulgar izquierdo, mientras que un afilado trozo de carboncillo surgía entre el pulgar, el índice y el dedo corazón de la derecha.




—Se parece un poco al jinete de la columna —comprendió ella.




El joven suspiró y Elsbeth comprendió que había cometido un error.




—No —se apresuró a decir—, se le parece mucho, muchísimo. Esto...




—No —murmuró el joven.




—No —dijo Elsbeth—, si he de serte sincera, no.




El joven alzó la tabla con su dibujo y lo comparó con el original. Luego suspiró.




—En realidad, no se parece en absoluto —añadió ella.




—Dios me aborrece, hermana.




—Yo no diría eso, aparte de que se trata de una blasfemia. Pero hay algo indudable: el carboncillo te aborrece.




El joven volvió a suspirar, hizo un intento de borrar la extraña criatura en la que su escasa habilidad había convertido al jinete y por fin giró la hoja de papel. Eso era lo que Elsbeth había estado esperando.




—Un momento —dijo—. ¿Qué es eso?




De mala gana, su compañero de conversación movió la tabla para que Elsbeth pudiera examinar el dibujo. Parecía el interior de una iglesia por encima de la cual miles de arañas habían tendido sus hilos. Al observar con detenimiento, se veía que las delgadas líneas y trazos no eran casuales, sino que formaban otras imágenes: alzados vistos desde atrás que en la imagen principal solo aparecían de frente, columnas de cifras, detalles de bóvedas, entramados, quicios de paredes...




—¿Qué es eso? —repitió Elsbeth, señalando la imagen.




—Eh... son líneas de fuerza. En realidad son invisibles... pero están ahí... Indican las direcciones en las que los arbotantes y las columnas derivan el peso del techo...




—No, me refiero a la totalidad. Parece el interior de la catedral, y al mismo tiempo no lo parece.




—Solo se trata de una alternativa a la construcción actual. Otra versión de esta...




—Sé lo que significa la palabra «alternativa». ¿De dónde has sacado esa imagen?




—Me... me la he inventado yo.




La mirada de Elsbeth osciló entre la cara del joven y la sobrecogedora imagen de aquello en lo que la catedral podría haberse convertido: algo que, incluso para un profano, habría supuesto una innegable mejora. Era un hombre poco atractivo, de rasgos angulosos, cabellos desgreñados y un cutis lamentable, que no comía lo suficiente o no se molestaba en cuidar de sí mismo. Tendría dos o tres años más que ella, como mucho. Su mirada era la de un joven que a pesar de sus experiencias no había abandonado la esperanza de que en el mundo también hubiera un lugar para él.




—¿Para qué? —preguntó Elsbeth.




—¿A qué te refieres?




—¿Para qué lo dibujaste?




Él hizo un ademán indeciso con la mano.




—Porque sí.




—Es fascinante.




—¡Pero si solo es arquitectura!




—¿Y eso? —Elsbeth señaló el malogrado dibujo del jinete.




—Eso es arte... —replicó el joven en tono tozudo.




Tras una breve contemplación de la obra de arte, las miradas de ambos se cruzaron.




—... o lo será algún día, cuando haya practicado lo suficiente —añadió el joven en tono abatido.




—¿Cuánto llevas intentándolo?




Él bajó la cabeza.




—¿Por qué elegiste un tema tan difícil como el del jinete? Aunque lograras reproducir las proporciones correctamente, ello no supondría que consiguieras plasmar su imagen. El jinete es algo más que la forma que el escultor dio a la piedra. Para reproducirlo en el papel, deberías atrapar su alma, no su contorno.




—Desde luego, hermana. —El joven suspiró—. Hace años que me obsesiona esa imagen —dijo y dejó caer el trozo de carboncillo, como si se hubiera hartado de él.




—¿Por qué no lo intentas con... con una manzana?




—Porque no tengo la intención de tallar una manzana.




—¿Eres picapedrero?




—Escultor. Prefiero escultor.




—Así que eres escultor.




—No.




—Pero te gustaría serlo.




El joven asintió, ruborizado. Elsbeth indicó la hoja de papel con el dibujo arquitectónico de la otra catedral de Papinberc, esa que solo existía en la mente del joven.




—Con esa imagen podrías dar trabajo a una docena de escultores y construir una nueva iglesia. ¿Por qué quieres ser el realizador, cuando puedes ser el creador?




Él la miró sin comprender.




—¿Creador? ¿Un constructor? Un constructor no crea, solo construye. Un artista crea algo. El jinete es una obra de arte incomparable. Eso es lo que hace un artista. Solo gracias a su espíritu y su fuerza surgen cosas que antes no existían.




—Eso también puede aplicarse a un edificio.




—Vos no comprendéis la diferencia, hermana.




—No, pero puedo comprender la diferencia entre el jinete que está encima de la columna y el que tú has creado en el papel.




El joven carraspeó y se ruborizó aún más.




—¿Por qué ha de ser el jinete? —preguntó ella en tono más suave—. ¿Acaso no puedes empezar por algo más sencillo?




—¡Quiero crear un segundo jinete! —soltó el joven.




—¿Qué?




—No debería estar solo. Nunca se planeó que estuviera solo. ¿Veis la mirada que dirige a la nave? Todo el mundo dice que la dirige hacia la tumba del emperador Enrique, para rendirle honores, pero en realidad su mirada va más allá, hacia la columna de allí. ¿La veis?




—Sí...




—Está desocupada. El plan era que allí hubiera un segundo jinete.




—¿Un... segundo jinete? —exclamó Elsbeth, fascinada pese a sí misma.




El joven se puso de pie y echó a correr en la dirección que había señalado, seguido de Elsbeth. Se detuvo al pie de la columna y clavó la vista en el jinete situado en el otro extremo de la nave. Pese a la penumbra reinante en el interior de la iglesia, la figura resplandecía envuelta en sus brillantes colores, como si lo iluminara un despistado rayo de sol.




—¿Lo veis? Poneos aquí y mirad hacia allí.




Elsbeth obedeció. Si uno se situaba a los pies de la escultura o en algún otro lugar de la catedral, la mirada del jinete nunca se fijaba en el observador. En cambio allí, junto a esa columna... el jinete contemplaba a Elsbeth y a lo largo de más de una docena de pasos de distancia, sus ojos de repente parecían cobrar vida y brillar, tal como habían brillado los del jinete desconocido de la catedral de Hildebold antes de inclinarse y besarla.




—Lo veis, ¿verdad?




Elsbeth asintió.




—Lo noto —susurró.




—El segundo jinete habría mirado hacia el primero. Solo habrían tenido ojos el uno para el otro, habrían formado una unidad.




—El segundo jinete habría sido una mujer —murmuró Elsbeth.




—¿Qué? ¿De dónde sacáis eso? No, el segundo jinete habría sido el primero, solo que ya anciano. ¿Es que no comprendéis la alegoría? El jinete de allí delante se encuentra en la parte oriental de la catedral; el segundo hubiese estado en la occidental. La juventud en la aurora, la vejez en el ocaso, pero no se habría tratado de una alegoría de la muerte, ¿comprendéis?, porque el jinete anciano habría dirigido la vista a su yo joven. Se hubiera formado un círculo, un circuito eterno. Aquí... mirad...




Le mostró el papel con el dibujo arquitectónico, lo dejó caer a causa de la excitación, se agachó, lo recogió y señaló algo. Ahora sostenía la hoja al revés, sin embargo, Elsbeth comprendió a qué se refería.




—¿Veis las líneas de fuerza? ¿Aquí y allí? Esas dos columnas no podrían sostener el techo de la iglesia por sí solas, pero si uno las quitara, todas las demás no soportarían el peso. Son los puntales de la iglesia y por eso ambos jinetes deberían ocuparlas. Por otra parte, las columnas se encuentran al principio y al final del día. El joven héroe y el anciano sabio: sobre ellos se apoya el mundo, sobre ellos se apoya la Iglesia. Es evidente que ambos deberían haber representado al emperador.




—¿Al emperador Enrique?




—¡Al emperador Federico! Y hay otra alegoría más: sabéis que esta catedral también se denomina Catedral Imperial, ¿verdad? Porque el emperador Enrique la mandó construir cuando convirtió a Papinberc en el centro del reino. Aquí las gentes debían elevar sus plegarias a Dios, sabiendo que la mano del emperador los protegía tanto a ellos como a la iglesia. ¿Sabéis que nadie ha osado quebrantar el asilo que ofrece la catedral del emperador? Ningún obispo, señor, príncipe o rey. El mismísimo diablo podría refugiarse en la catedral y nadie lo tocaría: tan poderosa es la protección del emperador. Entretanto, casi todos lo han olvidado, pero ese era el plan. La catedral debía anticipar lo que pone en la Revelación: que es el emperador quien derrota al Mal el día del Juicio Final y prepara el trono para Jesucristo.




—Pero si ese era el plan del emperador Enrique, ¿cómo es que ambos jinetes debían representar al emperador Federico?




—El emperador Enrique no tenía interés en perpetuar su propia persona. Sabía que no era el elegido. Solo quería demostrar de una vez por todas que es el Imperio el que sostiene a la Iglesia, y no al contrario. Pero el hombre que creó al jinete... ese hombre estaba convencido de que Federico era el emperador del milenio... —Su voz se apagó al recordar que Federico había abandonado el mundo sin cumplir su gran promesa. Parecía tan acongojado y perdido que Elsbeth se compadeció de él.




—¿Cómo sabes que esas dos columnas sostienen todo el peso del techo? ¿Conoces al constructor?




—No, pero se nota.




—Yo no lo noto.




Esta vez estaba dispuesto a mostrarse más comprensivo con la ignorancia de ella, quizá porque temía recibir una nueva respuesta humillante.




—Casi nadie lo capta. Aunque en realidad es tan evidente como si lo hubieran pintado con colores en los arcos de las bóvedas.




—Y tú quieres crear el segundo jinete.




—Sí.




Elsbeth lo contempló durante un buen rato. Tras unos momentos de nerviosismo, de pronto el joven se quedó tranquilo: era la calma de la resignación.




—No lo lograré, ¿verdad?




—¿Cómo te llamas?




—Wilbrand. Wilbrand Bluskopf —respondió y volvió a carraspear—. Todos lo consideran una locura.




—Yo soy la hermana Elsbeth. ¿Por qué han de ser precisamente tus manos las que plasmen el segundo jinete, Wilbrand?




—Porque el creador del primer jinete fue mi padre y porque durante toda su vida esperó que el emperador Federico llevara a cabo su plan inicial y él pudiese esculpir el segundo jinete a partir de la piedra que desde entonces reposa en su taller y que forma parte del mismo bloque del que fue esculpido el primero.




—Y tu padre...




—... murió, y yo solo soy el incompetente de su hijo.




—¿En qué trabajas, Wilbrand Bluskopf?




—Voy tirando...




—Podría darte trabajo.




—¿Ah, sí? ¿De qué tipo?




—Construir un convento para mí —dijo Elsbeth.
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Convento de Santa María y Teodoro,




Papinberc
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Elsbeth encontró a su hermana en la iglesia del convento, ante el altar. Con diversión afectuosa descubrió que Lucardis había formado un bulto con su hábito, convirtiéndolo en un cojín para sus rodillas. Lucardis alzó la vista.




—En ninguna parte está escrito que una haya de romperse las rodillas —dijo en tono casi caprichoso—. Además, aguarda a que alcances mi edad, hermanita...




—Dentro de cinco años —replicó Elsbeth—. Espero que para entonces no esté demasiado decrépita para recordar esa advertencia. —Se arrodilló junto a la abadesa e inclinó la cabeza.




Lucardis movía los labios en una plegaria silenciosa. Elsbeth aguardó; no tenía ni idea de cómo iniciar la conversación, solo sabía que debía hacerlo en ese momento.




—El obispo Heinrich me ha hecho una propuesta —dijo la abadesa después de un rato y tras persignarse.




—¿Qué propuesta?




—Dijo que consideraría autorizar la donación anual para nuestro hospicio.




Elsbeth se sorprendió sobremanera.




—Una medida puramente política —prosiguió Lucardis—. Como no está nada claro quién será el sucesor del emperador Federico, no da puntada sin hilo. El partido de los güelfos ya lo conoce como el hombre que se apartó de Federico para apoyarlos a ellos, así que no ha de temer nada por su parte. Si se impone Guillermo de Holanda, a quien los güelfos han propuesto como rey en vez de a Conrado, el hijo de Federico, el obispo quedará en excelente posición. Si en cambio (y hay varias circunstancias que así lo indican) el legítimo rey Conrado gana el conflicto, entonces Heinrich pagará su traición. En ese caso, el obispo necesitará que alguien interceda por él. Durante los últimos años, tanto el emperador Federico como el rey Conrado han estado muy próximos a la orden cisterciense. Si uno de nosotros habla en su favor, podría salir con bien de todo el asunto. Por otra parte, si el obispo apoya el hospicio de un convento, Guillermo de Holanda no lo considerará una deslealtad, porque a fin de cuentas, se trata de una buena obra.




—Me admira tu capacidad para desentrañar semejantes tramas.




—No resultó difícil. No me dejó a oscuras acerca del asunto, como creyó.




—¿Qué le contestaste?




—Acepté su ofrecimiento, desde luego.




—¿Incluía alguna condición?




Elsbeth notó que su hermana le lanzaba una mirada escrutadora y se esforzó por simular que contemplaba tranquilamente el altar.




—Que Albert Sneydenwint sufriera un ataque en el hospicio no fue culpa tuya —dijo Lucardis.




—No creo que el obispo sea tan indulgente como tú.




—Era imposible que supieras que uno de los pacientes del hospicio era maese Bertold, y mucho menos lo ocurrido entre él y Sneydenwint. He convencido al obispo al respecto.




—¿Qué sucederá con maese Bertold? —preguntó Elsbeth.




—Nada. Un loco no es responsable de sus actos. Incluso el obispo Heinrich acepta eso. Además, logré convencerlo de que solo el convento sufrió daños.




—El mozo tiene un cráneo duro, gracias a Dios.




Lucardis se persignó por segunda vez, se puso de pie y se acercó a una de las paredes laterales, donde aparecía un fresco de san Teodoro. El santo llevaba una cota de malla y una larga sobrevesta, como si se dispusiera a dirigirse a Jerusalén. En una mano sostenía una antorcha encendida; en el fondo se veía un edificio en llamas que, a juzgar por su columnata, representaba un templo pagano. Lucardis recorrió las llamas con el dedo.




—Un incendiario que se convierte en santo —murmuró—. A veces tengo la sensación de que todos los actos malvados que Jesucristo jamás llegó a cometer fueron perpetrados luego por sus santos.




—¿Cuál fue la exigencia del obispo Heinrich? —preguntó Elsbeth.




Lucardis siguió recorriendo las llamas con el dedo.




—Que Hedwig sea expulsada del convento.




—¿¡Qué!?




Lucardis se encogió de hombros con expresión apenada.




—Si el convento deja de ofrecerle protección, entonces... —dijo Elsbeth.




Lucardis asintió con la cabeza.




—Además, tampoco quiere que se quede aquí. Ya he decidido ponerme en contacto con otro convento de nuestra orden, pero la idea de que Hedwig haga el viaje ella sola no me hace precisamente feliz.




Elsbeth tomó aire. No había dejado de preguntarse cómo informaría a su hermana de su plan y ahora se presentaba la ocasión perfecta. Le pareció ver la sonrisa del jinete y oír que susurraba: «Esta es tu oportunidad. Aprovéchala.»




—Quiero presentarte a alguien —dijo Elsbeth con voz ronca—. Se trata de una persona que fue internada en la sala de los locos después de la Navidad. «Alguien a quien he escuchado con mucha atención durante toda la semana», añadió mentalmente.




 




 




La enferma tenía el cabello blanco y los ojos muy abiertos, y parpadeaba con tan escasa frecuencia que el mero hecho de contemplarla durante un rato hacía que al observador le lagrimearan los suyos. Si alguien le dirigía la palabra, hablaba lenta y pausadamente, como si se encontrara muy lejos. Nadie había averiguado cómo se llamaba, lo único que parecía seguro era que no provenía de Papinberc. Los guardias de la ciudad la habían recogido en el puente, donde permanecía sentada en la nieve murmurando palabras incomprensibles y arrojando bosta a los transeúntes. Elsbeth suponía que su familia la había abandonado como uno abandona a un bastardo no deseado, contando con que Dios se haría cargo de ella.




—¿De dónde proviene, de Wizinsten? —preguntó Lucardis.




—Todo indica que sí, he hecho averiguaciones. Es una pequeña ciudad situada en el bosque de Steyger, pero se encuentra junto al único camino importante que atraviesa la comarca y por ello disfruta de un importante comercio exterior. Se tarda un día en llegar de Papinberc a Wizinsten cuando hace buen tiempo, y tres cuando hay tormenta, porque el trayecto incluye montañas, valles y bosques. El convento de Ebra no está lejos, pero la propia ciudad pertenece al burgraviato de Nuorenberc, debido a una antigua donación del emperador Enrique...




Elsbeth enmudeció. Habría querido añadir que la única iglesia de Wizinsten estaba dedicada a san Mauricio y que el origen de la información reunida con tanto esfuerzo no procedía del Consejo ni de la cancillería del obispado, sino sobre todo de la comunidad judía de Papinberc. Por lo visto, el interés por Wizinsten tanto por parte de esta ciudad como del obispado era tan escaso que ni siquiera lo conocían. Lucardis contempló a su hermana menor y esta bajó la cabeza.




—Supongo que no es necesario que te pregunte por qué estás tan bien informada —dijo Lucardis.




—Bien, le pregunté a Daniel bin Daniel, ya sabes, el comerciante judío que siempre nos envía hierbas curativas de Oriente, y...




—Dime, Elsbeth, ¿qué te propones en realidad?




Elsbeth inspiró profundamente, tomó asiento junto a la anciana confusa y le cogió la mano. Esta empezó a canturrear con voz ronca y a mecerse adelante y atrás.




—Háblame de los monjes —dijo Elsbeth en tono suave. La mujer se sobresaltó, movió los labios en silencio y se meció con más ímpetu—. Háblame de los monjes.




La mirada de Lucardis osciló entre la enferma y su hermana, que acariciaba la mano de la mujer.




—Háblame de los monjes.




—Los monjes...




—Háblame de ellos, háblanos de ellos.




—Los... monjes...




—¿Qué significa eso, Elsbeth? —preguntó Lucardis.




—Espera un poco, ya verás. Lo descubrí por casualidad cuando intentaba averiguar de dónde proviene.




—¿Lo descubriste?




—Los... monjes...




—En su mayoría son disparates. Seguramente una mezcla de varias cosas... viejas historias infantiles, cuentos de hadas que narraban las mujeres en invierno mientras hilaban... Sea lo que fuere, todo ello ha generado un nudo en su alma que ella no logra desatar.




—Los...




—Háblanos de los monjes —insistió Elsbeth y sujetó suavemente a la mujer para que interrumpiera su balanceo. La boca desdentada volvió a moverse.




—El río —dijo la enferma de pronto—. El río bajo tierra... las almas desdichadas no lograron encontrar la salida. Ahora los muertos vigilan el río y el tesoro...




—¿Qué significa...? —interrumpió Lucardis, pero Elsbeth le indicó que callara.




—El río... ¿y qué más? ¿Qué pasa con los monjes? Háblanos de ellos.




—Ya no cantan. Los he oído cantar, siempre los oía cantar. Pero ya no cantan. —La mujer empezó a tararear y esta vez se reconoció una melodía.




Lucardis frunció el ceño.




—¡Eso es el aleluya de Zacarías! —exclamó.




—Del Evangelio de san Lucas —confirmó Elsbeth—. Es el canticum entonado durante la laude. Supongo que ella vivía en los alrededores y siempre lo oía de madrugada.




—¿En los alrededores de qué? —inquirió Lucardis.




Elsbeth prescindió de la pregunta.




—¿Eran los monjes quienes cantaban?




—Las almas desdichadas están bajo tierra. Allí también fluye el río, ellos vigilan el río.




Lucardis y Elsbeth intercambiaron una mirada. Elsbeth se encogió de hombros.




—Una vez hubo allí una mujer... —dijo la enferma—. Se metió bajo tierra. Vio el río y el oro custodiado por los muertos. Los muertos dijeron: «Hemos ansiado tu presencia, mujer.» Dijeron: «Ojalá hubieras venido antes, mujer.» Y la mujer permaneció allí. Permaneció allí y allí sigue, junto al río, bajo tierra.




—Creo que se trata de alguna de esas viejas historias paganas sobre espíritus de la tierra y vete a saber qué más —susurró Elsbeth.




—En efecto, suena a historia pagana —rezongó Lucardis.




—¿Y qué pasa con los monjes? —preguntó Elsbeth, acariciando los cabellos de la anciana.




—Los monjes se marcharon —contestó esta lentamente—. El convento está vacío. Eran tan bonito... El huerto, el estanque de peces... La campana siempre indicaba las horas de la oración y el sonido era puro, diferente del tañido de san Mauricio... Incluso penetraba a través de la niebla del bosque de Steyger... Y los cánticos... Cantaban tan bien...




—A partir de esos indicios, deduje que se trata de la ciudad de Wizinsten —se apresuró a decir Elsbeth—. En todo el Steyger hay una única iglesia dedicada a san Mauricio.




—Hum —dijo Lucardis contemplando a la enferma, que volvía a guardar silencio—. Así que en tu opinión vivió cerca de un convento de monjes que se encuentra en Wizinsten, en lo profundo del Steyger. ¿Acaso también has descifrado a qué or...?




—A la de los benedictinos —la interrumpió Elsbeth—. Visité a nuestros hermanos in Benedicto, los que viven en el monte Michels. Me confirmaron que en Wizinsten hay una fundación conventual benedictina. No obstante, Wizinsten no pertenece a la misma congregación que el convento del Michels, por eso no sabían nada al respecto ni pudieron decirme si el convento está realmente desierto.




—Cosa que tú supones porque esta desdichada lo ha dicho. Aunque tú misma admites que su mente está confusa, estás dispuesta a creer lo de los monjes y su convento con los huertos, las torres y el estanque de peces.




—Suena más sensato que todo lo demás —replicó Elsbeth con cierta terquedad, pero en su fuero íntimo reconoció que aún no había considerado el asunto desde ese punto de vista.




—Y todo eso, ¿qué relación guarda contigo, con Hedwig y con la plaga del obispo que nos ha tocado en suerte?




—Reverenda madre... quiero pedirte que me confíes la construcción de un nuevo convento —dijo Elsbeth en tono formal—. ¿He de ponerme de pie o de rodillas ante ti?




—¡No me vengas con tonterías!




Elsbeth advirtió que Lucardis estaba realmente enfadada.




—Te ruego que me escuches, hermana de mi corazón. No puedes expulsar a Hedwig del convento, así sin más; ni siquiera sería prudente hacerlo si no existiera el peligro de que el obispo Heinrich la presentara inmediatamente ante el tribunal de la Inquisición. Mi plan es muy sencillo: me marcho a Wizinsten y me llevo a Hedwig. Entonces desaparece de Papinberc, el obispo se tranquiliza y evitamos que nadie sepa nada de sus visiones o de las palabras que pronuncie en la soledad de una pequeña ciudad en medio del bosque de Steyger. Una solución perfecta para todos.




—Pero ¿y las normas? ¿Cuánto hace que la reunión de abates y abadesas introdujeron los apéndices para la regulación de los conventos de mujeres? No hará más de diez años. Solo se pueden fundar conventos tras demostrar que el nuevo emplazamiento dispondrá de suficientes edificios y propiedades para que las hermanas puedan vivir enclaustradas y no se vean obligadas a mendigar.




—Pero aquí tampoco vivimos en una clausura tan estricta como mandan las reglas. Y en cuanto al edificio, Santa María y Teodoro es un laberinto. La separación entre las hermanas seglares, los mozos del convento y los miembros de la orden es insuficiente; todo es demasiado estrecho y durante las oraciones nocturnas se oyen los aullidos de los locos en el hospicio. Sin embargo, no es posible ampliar el convento porque no disponemos de espacio suficiente. Por favor, reverenda madre: ¡supondría una oportunidad para todas nosotras! En lo que se refiere al obispo, Hedwig y yo habríamos desaparecido, y si es verdad que el convento era tan bonito, pronto volveremos a obtener ganancias y a partir de estas podremos empezar a construir un convento merecedor de ese nombre... ¡uno en cuyo plan viva el espíritu de nuestra orden y no el de la avaricia!




—¿Obtener ganancias? ¿Tú, Hedwig y qué ejército de arrendatarios, hermanas y hermanos seglares, y...?




—Un par de las novicias me seguiría en cuanto hayan hecho sus votos —dijo Elsbeth.




—¿Y has planeado todo eso a mis espaldas?




—No hablé del tema contigo porque me faltaba valor para ello —contestó Elsbeth, bajando la vista. Lucardis carraspeó: estaba avergonzada.




—¿Y quieres tomar posesión de aquel convento?




—Averiguaré a qué congregación pertenece y después solicitaré que el terreno y los edificios sean traspasados a la orden de las cistercienses. Y seguiré suplicando hasta que cedan.




—De eso no me cabe duda —exclamó Lucardis.




Elsbeth sonrió y se tragó las lágrimas que afloraban a sus ojos.




—No me mires así, hermana de mi alma —murmuró—. Solo hago lo que también hicieron Robert de Molesme y sus fieles. Marcharé al terrible páramo y allí construiré un nuevo convento. ¿No es ello más motivo de orgullo que de tristeza?




Lucardis se apartó.




—Estoy orgullosa de ti —dijo con voz entrecortada—. Aunque nunca nadie me había entristecido tanto como tú lo haces.
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