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  Los Macocos


  Pequeño papá ilustrado


  Manual deformación para padres


  Sudamericana


  Dedicatoria: …en este momento


  no podemos ocuparnos de esto


  porque nos estamos “dedicando”


  a nuestros hijos.


  Mil disculpas.


  …che Javi, ¿viste este libro?


  ¡Quién lo hubiera dicho!


  Mil abrazos eternos.


  Los Macocos


  Se regalan patios


  por Luis Pescetti


  Angelito de la guarda, dulce compañía, cuando sea grande quiero ser como Los Macocos, pero como los tres juntos, que es como más me gustaría, de ser posible.


  Yo, enunporejemplo, voy a un espectáculo de ellos: me río… y me siento querido, sin ir más lejos, porque son de los que aman aquello de lo que se ríen. Nunca me pasó de sentirme más tarado, tipo cámara oculta o esas cosas, por ejemplo; sino más humano, eso sí. Más ellos actuaban escenas en las que yo me parecía, y más me parecía que me parecía a quien ellos mostraban y era un espejo que, a la vez, me decía: que bueno, que no importa tanto, que a ver si puedo mejorar más o menos lo más que pueda, y con lo demás: circo, nariz roja y a la pista.


  ¿Seremos mejores padres leyendo este manual? Todo lo mejor que se puede cuando nos enteramos de que no estamos solos metiendo la pata, haciendo el ridículo o con ese gran hallazgo de entrecasa. Formamos parte de un batallón de amímepasólomismo que nos hará sentir menos agobiados, menos únicos, más aliviados; negociemos mi amor, soy el papá que te tocó, y me muero de amor y de susto, pero ahí vamos. Ahí vamos. Y eso ya es ganancia, mis queridos, cómo que no.


  Otra cosa que me ocurre (y qué les importará a ustedes, ya sé), cuando los veo o los leo, es que me descanso, miren, pues. Me sale el lector en ojotas, en chancletas, contrariamente de obnubilarme estudioso. No me da por poner la mano en el mentón, ni decir “Ajá”, jamás, sino más bien como tomando mate en un patio.


  La otra vez vi un documental de camioneros en el hielo o en la nieve; no era uno, ¡toda una serie! El caso es que llevan radios en sus camiones. ¿Para qué? Por si les pasa algo, pues. Así habría que ser papás, con un aparato de radiollamada al lado de la cuna, o de la cama matrimonial. Hola, soy Luis, son las tres de la mañana, ¿hay alguien despierto?, cambio… Fsssh fssssh (se oye). Sí, adelante, aquí Mateo, decime, cambio… Fsssh fssssh No, me levanté porque escuché un ruidito y pensé que el vómito, qué sé yo, me asusté, cambio… Fsssh fssssh… Ponelo de costado con una almohadita, ¿ya lo viste?, cambio Fsssh fssssh… Sí, está todo oká, igual pruebo lo que decís, ¿y vos en qué andás?, cambio Fsssh fssssh… Mi mujer, que le dio el puerperio y fui a la cocina a prepararle algo dulce tipo que la quiero y eso, cambio… Fsssh fssssh Ah, probá unas frutillas, ¿tenés?, con un poco de dulce de leche, o jugo de naranja y azúcar nomás y ya quedan bien, cambio Fsssh fssssh…


  Y así, mis queridos, otra que los camioneros resbalando por Alaska, nos acompañaríamos en la cotidiana, en la que tanto patinamos y más bonito.


  Ocurre que en nuestra tan hispana Latinoamérica, nos da por comunicar lo trascendente, lo más tipo bronce, lucido, que destaque, sorprenda, sea ingenioso, cínico… o irónico por lo menos (no nos vayan a tomar por ingenuos). Terminamos siendo solemnes, como bien ya nos había diagnosticado el Dr. Julio Cortázar, tan querido. Y la solemnidad nos pega como un micrófono a tío en reunión, y no nos saldrá narrar lo del otro día, ¡no, qué va!


  Un discurso que se precie tiene que ser un pensamiento que abarque un mínimo de cinco años. ¿Que les contaremos un hecho de ayer? No, no, no, no, pero ¿qué es eso? Qué feo que se oye. Algo que ocurrió en apenas dos días, no, no , no.


  Mínimo cinco años, y no la anécdota que, al ser lo más jugoso es lo que más entretiene, no… directo a la enseñanza que se desprende.


  Pero lo que se termina desprendiendo ¡es la retina! por el ladrillazo moral y el aburrimiento. Ahí, ahí, ahí es donde la echamos a perder.


  Y ahí ahí ahí es donde Los Macocos, esta querida gente, logra lo contrario. Cuentan relajadamente anécdotas cotidianas. Más fútiles, baladíes, pueriles, inmanentes, vaya, sin ir más lejos. Anécdotas que no estaban destinadas a la memoria, como la foto de una tía que Carl Sagan no iba a escoger para mandarla al espacio como mensaje a otra civilización.


  Y no va que, al leer esta cosecha de cotidianeidades, es que me siento como en ojotas, cómodo, tomando mate, en un patio, me importan más o menos los camioneros resbalando allá en sus hielos, pero los entiendo desde los míos. Me queda claro que ¿para qué hubiera querido la foto de mi tía en el espacio? Y oigo la radio mientras converso con estos tres amigos, que leo.


  Atentamente,


  Su seguro servidor.


  Macocos, padres e hijos


  por Eduardo Fabregat


  Sí, es cierto, la vida imita al arte y todo eso. Pero cuando Los Macocos ponen en marcha una rutina al viejo estilo, y representan la obligación matinal de preparar a los niños para el colegio como un barco siempre al borde del naufragio, las carcajadas vienen cimentadas por la impresión que significa ver la vida convertida en arte. La vida se empeñará a veces en imitarlo, pero el gran logro macocal es llevar 25 años haciéndonos quebrar de la risa con el retrato artístico de las miserias cotidianas.


  Los Macocos surgieron como hijos. No sólo de sus respectivos padres, sino de una época. Como me dijo una vez Daniel Casablanca, “era un momento muy especial, en el que todos los grupos pensaban que iban a existir por un montón de años. Hacías un número y ya le ponías un nombre al grupo y disparabas a algún lado. Estaba todo permitido. No era necesario un teatro. Te parabas en la esquina, se juntaban veinte personas y te mostrabas”. La efervescencia de la recuperación democrática era el motor de esos pibes que se preparaban en la Escuela Nacional de Arte Dramático. El combustible era su talento, físico e intelectual. Y como buenos hijos, Los Macocos salieron a arrasar con el legado de sus padres, a reinventar. Nada de grupo teatral, cooperativa o alguna otra de esas figuras de los mayores: Banda de Teatro. No querían hacer teatro, querían deshacerlo. No querían el teatro oficial, querían tocar/actuar en Cemento, mezclarse con la fauna porteña de esos años y hacerla reír. Hijos de una época juntándose con otros hijos de la época (la entrada a ¡Macocos!, dirigida por el Volatinero Roberto Saiz en 1985, costaba un austral).


  En sus primeros diez años de existencia, entonces, la Banda de Teatro vivió intensamente y tradujo esa vida en el escenario. Si Macocos, mujeres y rock (1989/90) sirvió para tomar posesión del Centro Cultural Rojas y cristalizar un público seguidor, entusiasta, rockero, “sin criterio”, Adiós y buena suerte fue quizá su primer signo de adultez: el tema ya no eran los desplantes de Molly y el amor a todas las mujeres imperfectas de este mundo, sino el fin del mundo. Los Cuatro Jinetes cabalgando Buenos Aires, el Bunker Super Luxe, las promesas incumplidas, un amargo brindis antes de ahorcarse en escena. Los hijos tiraban un veredicto sobre lo que habían dejado las acciones de sus padres.


  No parece casual que Macocrisis haya llegado en 1996, el mismo año en que la Banda vio por primera vez de cerca un pañal descartable. El debut de Macoco Gab en la paternidad podría haber dado algún primer gag con llantos a la medianoche, pero en realidad lo que hizo fue instalar el concepto de familia en la obra del grupo. Muy en el estilo Macocal, claro: a años luz de los Campanelli, pusieron en escena por vez primera a Los Albornoz. Las amargas carcajadas que provocaba el segmento ¡Qué familia mi familia! en la Fundación Banco Patricios, la pendiente que el menemato resquebrajado inauguraba en el fin de los ’90 cristalizaron la mirada aún cruel sobre el vínculo padres-hijos que estallaría en Los Albornoz – Delicias de una familia argentina. Allí, Los Macocos eran aún capaces de vender la nena al operario de la luz, el gas, el agua, el cable, de someter al pibe a una interminable ablación de órganos para sostener una economía cada vez más deteriorada, de poner a la imagen paterna en el tercer subsuelo y conectada a un respirador.


  Si se tiene en cuenta que con la llegada del nuevo siglo los hijos macocales empezaron a caer en cascada, la segunda etapa en la carrera de la Banda tiene un doble mérito. Con un conocimiento cada vez más profundo de la inabarcable variedad de pañales descartables y el sueño seriamente recortado, Los Macocos fueron abarcando proyectos cada vez más ambiciosos, puestas complejas, nuevas variantes, apuestas fuertes. La fabulosa historia de los inolvidables Marrapodi ya era un clásico propio, tanto como para, ahora sí, pisar bien fuerte en el escenario del teatro oficial. Para una nueva generación de actores, Los Macocos ya eran un poco padres, pero no padres a arrasar sino a admirar. Ellos, mientras tanto, exhibían en el hogar todas las babosidades que corresponden a quienes ven crecer a sus pequeños salvajes, y conjuraban tanta melosidad exudando una acidez radiactiva en obras como Continente viril, Súper Crisol (open 24 horas) y los reestrenos de Los Albornoz. Los pequeños Wolf no terminaban de entender por qué su papá nunca los llevaba al teatro donde actuaba junto a sus compañeros. Los más chiquitos de la familia macocal afortunadamente aún no hacían esa clase de preguntas.


  En el estreno de Don Juan de acá (el primer vivo) en 2008 y en Rosario, en cambio, los macoquitos andaban a sus anchas por los pasillos de la sala Lavardén. Ellos aún no lo sabían, pero con cada gesto estaban dando los últimos retoques al texto que sus padres venían escribiendo casi desde aquel primerísimo llanto de 1996. Es que Pequeño Papá Ilustrado es claramente una coproducción: Los Macocos nacieron como hijos, pero sólo como padres certificados podían escribir y actuar una obra —un Manual Deformación— como ésta. Con esa ternura y con ese vitriolo, con esa furia, ese amor y esa resignación a la esclavitud que todo padre abraza con alegría. Y es una coproducción no sólo por la influencia de los hijos en el texto, sino también en el tono: cualquier padre sabe que el contacto con los descendientes lo devuelve un poco a la infancia, y aquí Los Macocos, con 25 años en sus espaldas, sueltan el cuerpo para un par de rutinas tan libres, tan clownescas como las del sótano de la ENAD.


  Como entonces, Los Macocos son hoy un power trío, pero tienen detrás a un sexteto de retoños —cuatro niñas, dos varoncitos— que son la otra banda, la que fue creciendo al ritmo que creció este grupo de artistas que se dio cuenta de que todo estaba permitido, que todo podía hacerse, que toda aventura era posible. Incluso ese delirio llamado paternidad.


  Introducción

  A dónde queremos llegar


  Esta obra recoge conferencias, charlas, seminarios, artículos, reportajes, experiencias, experimentos casi inmorales y otros materiales vinculados a la presentación del libro Pequeño Papá Ilustrado, la joya pedagógica de JJJJJJ (a quien presentaremos en breve y que usted desconoce, aunque a esta altura tal vez no necesite introducción... bueno, tal vez sí), en diferentes rincones del mundo (literalmente, eh, las presentaciones fueron en rinconcitos, nunca un buen salón o, al menos, un lugar bien iluminado).


  La primera premisa del gran JJJJJ a la hora de concentrarse en la escritura de su libro más famoso (el único, para ser más exactos) fue: “Papá, no existís”. Para corroborar su hipótesis, apeló al análisis del padre de uno de los hombres más importantes de la historia: el de Jesús. Ahí, creó el concepto de “padre cuchara”, al que definió como “un tipo que no pincha ni corta”. Esta premisa inicial fue luego modificada de manera radical por JJJ. No porque hubiera llegado a nuevas conclusiones, sino porque descubrió que con ese mensaje “no iba a vender ni un puto libro”, según sus propias declaraciones. Así nació el segundo concepto... bueno, en realidad nació de un texto que había en un volante que le entregaron en la vía pública: “El hijo y la mamá son la misma cosa, pero papá no es lo mismo... papá es lo primero distinto a uno, por eso: papá es lo que uno aprende”.


  “Cerraba por todos lados: le dábamos existencia a ese adefesio que suele colarse en las fotos al lado de la mamá y del bebé y que no son los abuelos ni los hermanitos y, por otra parte, prácticamente lo obligábamos a comprar material educativo orientado para él”, me dijo una vez JJJJJ en un bar, a altas horas de la madrugada, estando totalmente borracho, para luego agregar: “Ni se te ocurra publicar esto”. Pocos meses después, el Pequeño Papá Ilustrado vio la luz y nunca acusó a ningún papá de “no existir”.


  Así como la Biblia necesitó de sus exégetas para que los lectores tuvieran una lectura más comprensible y terrenal de la palabra divina, el Pequeño Papá Ilustrado requirió de los servicios de algunos de los más brillantes expertos en educación para hacer legibles las elevadas palabras del gran JJJJ para el público en general. “Es que escribe para el orto”, se habría excusado un catedrático durante una de estas presentaciones.


  Como consideraciones generales antes de adentrarse en la lectura del libro, los papás tienen que saber que:


  
    	Todos los consejos y todas las recomendaciones vertidas a lo largo de los capítulos han sido probadas. En ningún caso se puede afirmar que hayan sido probadas con éxito.


    	En diversos lugares del material se utiliza la palabra “hijo” como estándar para referirse a ambos sexos, excepto cuando se especifica puntualmente si se tratade un varón o de una nena. No hay discriminación de género ni aceptamos cartas documento relacionadas con este tema.


    	Cuando el vendedor le dijo que este libro lo iba a ayudar a corregir la conducta de su hijo, no se refería a que debía tirárselo por la cabeza.


    	Lo más importante: no aceptamos juicios ni demandas de ningún tipo (excepto los de plagio, en particular los que corresponden a fragmentos del libro que, efectivamente, fueron plagiados). Esto significa que si usted reconoce un nombre propio, una situación que vivió en su casa, una descripción que se corresponde exactamente con la de su hijo o etcétera, se la banca. ¿O se creyó que su caso era único y que su hijo de verdad es “distinto”?

  


  Con estas pequeñas cosas en mente, nos adentramos en el mundo de JJJJJJ y sus discípulos. Ojalá podamos salir.


  El compilador
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  Madre hay una sola... padres, un montón.


  JJJJ, durante su conferencia


  “¿Tiene su examen de ADN hecho?”, Ulán Bator, 2000


  Pequeña, reducidísima y estrecha biografía del Gran Maestro Jean Jean Jean Jean Jean (JJJJJ), el mentor de todo este trabajo.


  JJJJJJ es hijo de un reconocido director de escuela (tan reconocido que todos los alumnos, cuando pasaba, decían “ahí va el director de la escuela”), llamado Jean Jean y de apellido Jean, respectivamente y de una mujer de nombre Jean Jeane, miembro de la familia de los Jean Jean, del norte de Jaén España, a la que se recuerda por haber sido una abnegada mujer que sólo tuvo al primogénito (cuya cualidad de tal queda en discusión ante la ausencia de génitos sucesivos), al que bautizaron con el primer nombre del padre, el primero de la madre y el apellido de ambas familias. Esto es, Jean de parte de padre y Jean Jeane de parte de madre, y el apellido Jean de parte de padre y el apellido Jean de parte de madre. De ahí proviene el nombre del Gran Maestro Jean Jean Jean Jean Jean Jean, cosa que nunca les perdonaría, en particular porque al día de la fecha no existe ningún experto en su obra que pueda corroborar exactamente cuántos Jean hay que utilizar para mostrar su nombre completo. Esta rispidez con sus padres se revivió a cada cumpleaños, cuando el pequeño JJJJ veía cómo las velas se derretían inexorablemente al tiempo que los invitados intentaban atinar al nombre del homenajeado durante la canción del “que los cumplas feliz”. “Nunca llegué a pedir los tres deseos”, cuenta la leyenda que le confesó a un barman durante una borrachera, a los once años. Dicen que la leyenda es falsa, no así sus borracheras tempranas.


  El gran JJ, cuando todavía era el pequeño JJJJJJJJJJJ, creció en el seno de una familia acaudalada y prominente, y del prominente seno de su acaudalada madre siguió alimentándose bastante tiempo después de lo que se denomina la “edad de lactancia”. Incluso, continuó con el hábito hasta la “edad del pavo”. JJJJJ nunca pudo determinar si le daba más vergüenza seguir tomando la leche de la teta materna de parado hasta casi los diez años (y lo hacía donde hubiese necesidad, sea en una reunión familiar, a la salida de la escuela, en el colectivo o incluso en los entretiempos de las contiendas deportivas) o el grito que precedía a dicha ingesta: “Toma, Jean Jeancito, que esto es alimento, vitaminas y defensas”, escuchaba decir a su madre mientras ésta flameaba su seno.


  El pueblo de Jaén, caracterizado por un conservadurismo acérrimo, lo hizo su hazmerreír y lo bautizó como “el gran bebé”, “el bebeludo”, aunque no faltaba quien lo llamara directamente “el boludón”. Algunos expertos afirman que fue esta obsesión materna la que retardó el desarrollo intelectual del niño, que recién en su preadolescencia llegó a balbucir sus primeras frases (una de las cuales fue, precisamente, “más lete de tu teta, ma”) y que, aún de adulto, cada vez que ve un pecho desnudo, sea de alguna de sus amantes, en la tapa de una revista en el quiosco, en alguna estatua de la vía pública o en una casa de lencería, siente la necesidad imperiosa y urgente de ir a comer un sándwich, lo que dificulta sobremanera su vida sexual, en particular porque la cama queda siempre llena de miguitas.


  La adolescencia temprana encontró a JJJJ en el baño, como le ocurre a la mayoría de los jóvenes de su edad. El actual Gran Maestro utilizaba las horas de encierro para alimentar la curiosidad que le generaba el desarrollo de la imagen masculina. Su espíritu de investigador no tenía límites, al punto tal que cuenta la leyenda que muchas veces debía ser sacado, totalmente exhausto y, en algunos casos, inconsciente. Hubo ocasiones en que fue necesario aplicar luego una estricta dieta sobre la base de apio, yogur y nueces para devolverle algo de energía.


  Ya entrando en su adolescencia avanzada, alrededor de los 35 años, evoca el estupor que le producía la avasalladora y exuberante imagen de su madre y la débil y frágil capacidad de mando de su padre, así como su nula personalidad, tal vez a causa del estupor que le producía la avasalladora y exuberante imagen de su mujer. Esto motiva a JJJJ a investigar a fondo el tema de la paternidad, y se convierte así en uno de los principales gurús a nivel mundial. Algunos investigadores afirman que su verdadera vocación apareció de repente a los 40 años, un día en el que su propio padre, lejos de la pusilanimidad que lo caracterizaba, le comenzó a golpear la cabeza con un cuaderno al mismo tiempo que le espetó: “O trabajás de algo, o te echo”, y luego mirando a la madre de nuestro JJJJ el padre agregó: “¿Viste, pimpollín?... ¡Se lo dije! ¿Me das el control de la tele 10 minutitos?” Ya en el piso casi desmayado, JJJJ tomó el cuaderno de notas que había caído junto a él y descubrió que contenía una serie de textos desgarradores donde su padre expresaba la inutilidad absoluta de su rol en la crianza. “Fue sólo cuestión de reciclar ese material”, confesó JJJJ cuando ya era famoso. Un dato curioso es que JJJJ no haya tenido hijos. “Los padres no tienen tiempo para teorizar, están muy ocupados juntando juguetes del piso, limpiando caca o vómitos o elaborando estrategias para escapar de su hogar, como la falsa cena de trabajo que aduce un tipo que lleva ocho años desocupado o la improbable cena de muchachos solos que argumenta aquel papá que, todos saben, no tiene ni un solo amigo”, afirmó alguna vez. El Gran Maestro también se refirió a la técnica de minimalización de movimientos, que permite lograr la invisibilidad en el hogar.


  El Pequeño Papá Ilustrado: Manual Deformación lo convierte en el exponente más importante del tema y en uno de los autores mejor vendidos del planeta, lo que le permite además cumplir, con más de siete décadas vividas, uno de los sueños que lo persigue desde aquella lejana infancia en Jaén: comprarse un departamentito para mudarse, de una vez por todas, solo.


  (Nota del compilador: el maestro JJJJJ informó con posterioridad a la redacción de esta reseña biográfica que, de todas formas, se mudó cerquita y se hace tiempo para visitar a su madre a menudo... y también lo haría con su padre, si lograra descubrir dónde está.)


  El himno a JJJJJJ


  Pocos pedagogos en el mundo pueden jactarse de tener un himno en su honor. JJJJJ sí. Claro que para alcanzar semejante reconocimiento, las cosas no resultaron sencillas. Fueron años y años de continuos esfuerzos que realizó el propio JJJJJJJ... para componer los párrafos que aquí publicamos.


  (Nota del compilador: se adjunta el extracto correspondiente para que todos los admiradores de JJJJ puedan entonar este himno como se debe. Es decir, gesticulando).


  Entre libros, proverbios ejemplares.


  El gran Jean Jean, padre universal


  Con sus métodos y normas para padres,


  “Vení para acá”, “Portate bien”,


  “No me hagas enojar”.


  Es Jean Jean un gran papá,


  es el papá de todos los papás.


  De la mano de su manual,


  Una mano a los padres les dará.


  ¿El lactante no concilia el sueño?


  De la respuesta, Jean Jean es el dueño.


  ¿A la escuela tu hijo no se adapta?


  Es JJ, la solución exacta.


  Y JJ te explica lo complejo,


  cuando aparece el primer pendejo.


  Es Jean Jean papá de los papás.


  Sin ser papá la teoría te dará.


  Con sus métodos modernos de avanzada


  “Vení para acá”, “Haceme caso”,


  “Te lo pido bien”, “Te lo pido mal”,


  “Te lo pido peor”,


  “No lo digo más”, “Es la última vez”,


  “Ahora me cansé”,


  “Vos te lo buscaste”, “Ahora me encontraste”,


  “Te voy a agarrar”,


  “Te reventaréeeeeeeeeee”,


  “Mi hijo querido”, “Siempre te amaréeee”


  El Pequeño Papá Ilustrado,


  el manual fundamental de Jean Jean.


  Para papá, de Jean Jean.


  Jean Jean Jean Jean Jean Jean.


  ¡Para papás!


  Jean Jean.
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  Ellos son los encargados de llevar la palabra de JJJJ. Lamentablemente, en estos momentos no pueden recordar dónde la dejaron.


  David Trajtenbergmilstein
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  Nació en la habitación diez de una clínica de Once, a las doce de un viernes trece. Hijo de pa-dres se-pa-ra-dos, mamó desde pequeño las tradiciones familiares de la mano de papá, Samuel. “Los chicos deben mamar las cosas de la madre y, en todo caso, papar las del padre”, dicen que reclamaba siempre su abuela materna, doña Sara, justo después de gritar “Oi, vei” en formato sapucay. Sus primeros pasos los dio en el Jardín Maternal “El Kreplaj Remolón” y, aunque, comenzó a escribir de pequeño, dicen que de niño se comía las eses. Ah, no, perdón, hubo un error de conceptualización. Lo que se comía eran las heces. Transcurrió su adolescencia yendo a clubes como Macabi, Hacoaj y Hebraica, hasta que sus padres decidieron enviarlo a Israel para un intercambio cultural. Una verdadera estafa, considerando que más allá de lo que David pudiera recibir, no tenía nada para dar. Es en el kibbutz Ben Amí Ogar donde, por primera vez, se topa con el gran JJJJJJ. Este contacto iniciático es intenso: el Gran Maestro le pide a David con su verba majestuosa que vuelque las naranjas que había recogido en su propia canasta, para enseñarle una lección de vida. Así fue como el gran JJJJJJJ declaró esas naranjas como propias y se fue a descansar, mientras que David tuvo que empezar su faena desde cero. Semejante lección motivó a David, que en ese preciso momento decidió seguirle los pasos a JJJJ. Supo que no sería fácil: JJJJJJ caminaba de verdad muy rápido. Decidido, el hoy Doctor Trajtenbergmilstein corrió para alcanzarlo y lograr su objetivo: convertirse en el discípulo del gran JJJ. Hoy, David es arqueólogo, paleontólogo, psiconeuroendocrinólogo (¡ufff!), y al haber cursado la mitad de la carrera de Semiología, es semi-ólogo. JJJJ lo nombró primer y único traductor de su obra, algo que el mismísimo Gran Maestro considera como “un error imperdonable”. Así es como llegó el texto Asia: un continente milenario a nuestras librerías con el título Hacia un continente milenario. En la actualidad, David viaja por el mundo (París, Londres, Villa Tesei) dando charlas y conferencias sobre JJJJJJ, algunas de las cuales fueron recogidas por el compilador de este libro.


  Roberto
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  Probablemente italobrasileño (lo que indica que casi seguro no lo sea, ya que eso no es ni siquiera una nacionalidad), Roberto lleva desde hace años una relación muy estrecha con JJJJJ, producto de sus habituales encontronazos en corredores, pasillos, puertas giratorias y otros sitios en los que a duras penas caben los dos. El primer encuentro fue fortuito: JJJJJ dio una conferencia exactamente en el mismo sitio en el que Roberto atendía un reputado (¿o reputeado?) bufete, famoso por su “sándwich de salame circunferencial”, que consistía en colocar sólo un anillo de salame sin centro. Así lo explicó el profesional ante posteriores consultas de la prensa, más puntualmente, de un periodista que cuando lo terminó se había quedado con hambre. “De esta forma se optimiza cada feta al máximo, que rinde hasta 6 sanduishis (nota: recordar que puede ser brasileño)”. Además, Roberto había construido un negocio paralelo, luego copiado por grandes cadenas internacionales de comidas rápidas: por cincuenta centavos adicionales, dejaba al cliente acceder al corazón de la rodaja de salame. El día en que JJJ dio la conferencia, se acercan dos señores al local de ventas eclécticas de Roberto (denominado así por la diversidad de origen y destino de los productos que exhibía, pero más aún a causa de aquellos productos que escondía) y le piden una tableta de aspirinas, dos energizantes y una podadora de jardín mediana. Roberto entregó la mercadería sin hacer preguntas, como siempre, pero no pudo dejar de notar el estado de sopor en el que sus dos clientes se encontraban. “Salimos de escuchar la conferencia ‘Papá no existís’, de JJJ”, confesaron. Desde entonces, Roberto comenzó a seguir a JJJJJ a todas partes. Así lo recordó él durante una declaración en una comisaría: “Hubo cruces muy significativos para mí, como el día en que estaba en una estación de servicio tomando un café destilado con aceite, nafta y diversos elementos cosechados en el piso de la playa automotora y vi a JJJJJJJJ inflando las gomas de su bicicleta. Me acerqué para preguntarle sobre sus teorías, pero, al llamarlo, lo distraje justo cuando montaba su vehículo, lo que provocó que se tambaleara, golpeara una manguera que estaba surtiendo de nafta a un auto que empezó a verter el líquido a modo de lluvia dorada sobre todos y todo en en la estación. Un perro empapado en nafta escapó y le saltó a un peatón que estaba fumando”. Roberto nunca quiso contar cómo terminó la escena, pero siempre admitió que no había sido ése el mejor momento para abordar al maestro. Pero la vida le dio una segunda oportunidad que, esta vez, no desaprovechó. “Pasé por un rincón del Hipódromo, no viene al caso contar por qué, cuando en una situación comprometedora, que no voy a contar cuál fue, me encontré a JJJJJJ con no voy a decir quién, haciendo algo que no voy a decir qué. Lo reconocí y el Gran Maestro me ofreció los derechos de sus obras a perpetuidad a cambio de mi silencio”. Desde entonces, Roberto se ha convertido en uno de los principales evangelistas de la palabra de JJJJ, sobre quien el Gran Maestro dijo: “Es que no me lo puedo sacar de encima y tampoco puedo revelar por qué”.


  Alfredo Pérez Rosa
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  Mejor conocido por sus apelativos, Freddy (“como me dice mi mami”, especifica el facultativo) o Freddy Rosito (“así me llaman los locos de mis amigos, los de mi grupo de yoga”, aclara el experto), Pérez Rosa dice ser maestro jardinero (y ejerce como tal aunque, como veremos oportunamente, no debería hacerlo), profesión que eligió “luego de haber descartado todas aquellas que requerían de alguna aptitud”, según sus propias palabras. Si bien su capacidad de aprendizaje es considerada como “nula” por casi todos sus docentes, durante dos años consecutivos recibió el premio al “Mejor Compañero” y obtuvo otros dos importantes logros. Uno fue la primera mención en la Feria de Ciencias. “Hice las carabelas de Colón con palitos de helado, el problema fue la diarrea que tuve después de comerme los 83 Torpedos”, recordaría más tarde, para lamentarse luego que “de haber sabido que las carabelas fueron tres y no cinco, hubiese comido unos 30 helados menos”. El otro fue el quinto premio en la Feria del Plato, por una chocotorta. “La ironía fue que ahí la diarrea la tuvieron los demás”, agrega Rosito, para luego mandar saludos a los otros cuatro participantes de la contienda. En una entrevista cedida cuando ya había alcanzado la fama, luego de incursionar en el universo de JJJJ, Pérez Rosa, Rosito, recordó: “Siempre estaba predispuesto a ayudar a mis cumpas, en el ámbito de estudio, por mi facilidad de aprendizaje; y en el mundo de los afectos, donde siempre estuve abierto a dar y a que me dieran”. Además, estuvo a punto de recibirse de Maestro Jardinero, logro que no alcanzó debido a que no pudo completar una única materia: “Encastre de extraños elementos”. “Goma eva, pelo de marta, telgopor de la Claudia... de Claudia Álvarez, una compañera canuta que nunca largaba el telgopor”. Muchos investigadores se preguntan cómo fue que fracasó Freddy Rosito en esta materia, considerando su afán de conocimiento y sus habilidades. “A mí me encantaba la materia, siempre tuve facilidad con las manos, desde chico la manualidad y las actividades diversas de la clase de labores me atraían, me entraban por un tubo”, declara el protagonista. Las causas pueden haber sido dos: el hecho de que la docente lo tuviera entre ceja y ceja (sí, Rosito tiene la capacidad de acomodarse en lugares muy pequeños) o su situación personal, difícil por aquellos años. “Hacia el final de mi carrera yo no estaba bien, no tenía una buena lectura de mi cuerpo, tenía deseos extraños que no llegaba a interpretar... Bueno, en fin, ahora estoy mucho mejor, estoy en pareja, no descarto la posibilidad de criar un hijo... ¿Por qué no?” JJJJ jugó un rol fundamental en la vida de Freddy. “Fue clave para que yo pudiera salir del pozo”, cuenta Pérez Rosa; “el día que lo conocí me había metido con un amigo adentro de un aljibe, por hinchar, por joder, hablando mal y pronto, y JJJ nos tiró la soga con la que pudimos volver a la superficie”. En ese momento, le dijo unas palabras que cambiarían el destino personal y profesional de Freddy: “Estás un poco grandote para estas pelotudeces”, evocó Rosito durante una entrevista, con los ojos aún llenos de lágrimas. Algunos pensaron que la emoción lo embargaba, pero otros vieron, cuando ampliaron el plano, que lo que pasó fue que mientras hablaba también estaba planchando su pareo y, distraído, había agarrado el artefacto del lado caliente. “Esa claridad y contundencia para describirme llamó mucho mi atención, sobre todo porque dijo lo que dijo con su último aliento (hacía dos horas que estaba jalando la soga y no daba más)”. Hoy, Pérez Rosa es un riguroso seguidor del pensamiento del Gran Maestro y sigue a rajatabla su doctrina.
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  Dormir es para los solteros.


  JJJJJ, durante su conferencia


  “Alguien que calle a ese pendejo”, Estocolmo, 1992


  Parte 1


  ¡Dormí nene!


  (testimonio de un padre desesperado)


  Todas las noches es lo mismo. Primero parece que estamos llegando a un acuerdo, porque cuando sentado al lado de su cama y después de haberle contado el cuentito del cumpleaños del león ochenta veces, le digo “bueeeeeeno, ahora vamos a dormiiiiir, ya jugaaaamos, ya fuimos al jardíiiiiiin”, recibo una sonrisa que tiene todo el aspecto de ser de aprobación. Entonces ahí aprovecho y pego un flor de bostezo, como para redondear el concepto, para que entienda que papá también está cansado y tiene ganas de dormir.


  Comienza en ese momento lo que llamo la “fase 2 de la tortura nocturna cotidiana”: apagar la luz. “¿Por qué no querés apagarla, mi amor?”, le digo siempre con dulzura ante su berrido, que surge de inmediato apenas me paro y muevo un dedo hacia el interruptor. “¿Querés que la dejemos un ratito más?”, pregunto y, sin que pase un segundo, ya estoy arrepentido de haber abierto la boca pero, como si se tratara de una fuerza externa que me mueve a hacer las cosas sin que yo pudiera evitarlo, doy un paso más: “¿Querés que me siente un poquito más al lado tuyo? Bueno, pero un poquito, eh, así nos vamos a dormir”.
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