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    Dedicatoria


    Este es mi cuarto libro y te lo dedico. Representa el corazón de mi método. Pero ¿qué es un método? Es un conjunto de procedimientos establecidos desde un enfoque particular, diseñado para determinar un programa de enseñanza, con objetivos claros, contenidos específicos y técnicas de trabajo. A través de actividades concretas buscamos lograr que algo funcione. El método que te voy a enseñar es mi gran filosofía de vida. Y está diseñado y creado con la intención de transformarte para siempre. No quiero que solo lo leas, ni que lo estudies o que lo aprendas de memoria. Tranquila, acá no se rinde examen. Ni se aprueba con 6. No sos un número ni una más. Aquí SOS única, y sos la más importante. Deseo con toda mi alma que lo practiques a conciencia, que lo vivas a tu manera, que lo aprehendas y lo lleves con vos para siempre. Sabé que no te define de dónde venís, lo que te haya pasado o lo que hiciste antes. A partir de hoy, todo cambiará. La ACTITUD del MÉTODO NF hará que logres ser, hacer y convertirte en todo lo que quieras. Al practicar el método NF, crearás conciencia, adoptando buenos y mejores hábitos en tu día a día. Eso es todo lo que necesitás para tu disciplina: reforzar tu voluntad y hacer crecer la creencia de que vos sí podés y merecés todo lo que soñás. A partir de ahí, TODO CAMBIA. Bienvenidas al método NF, no me creas y probalo. ¿Te animás?
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      Empieza algo espectacular en este preciso momento. Una nueva página para encontrarnos, otro libro para conocernos y reconocernos. ¡Qué gran momento! Me emociona pensar en que vamos a recorrer juntas un camino que te va a sacudir, te va a despertar, te va a sacar de ese lugar conocido y aburrido. ¿Estás lista para desaprender y aprender algo completamente nuevo? ¿Estás lista para vivir con entusiasmo alegría y bienestar?


      Te propongo que te sumes al movimiento. Te tenés que mover, sí, aunque hoy sientas que no podés, que no sabés cómo hacerlo, que no tenés la energía. Un paso de tu cuerpo vale más que mil con tu mente.


      Ahora mismo, mientras me estás leyendo, quiero que te pongas de pie, que muevas y sacudas tus hombros, haciendo un exagerado “qué me importa”, liberando todo aquello que tanto te pesa y aprieta. Dejá caer el peso de tu cabeza haciendo un NO cortito, desacomodando tus ideas y creencias, sacando la lengua, con un grito de rebeldía. Dejá de callar y guardar tantos secretos, soltá la vergüenza, el sufrimiento. ¡Ahhhhhhh! Y gritá, que se te escuche, que se te vea, aunque te parezca raro, ridículo. Es necesario e imprescindible que te animes a hacer algo distinto. Salir de tu lugar de confort, que poco tiene de placentero, pero es conocido. Salir de lo ordinario, de lo común, de todo lo aprendido y de lo que te dijeron. Esos condicionamientos y eso que crees controlar y te da tanta seguridad son también a causa del fastidio, el hartazgo y el impedimento de animarte a vivir una vida feliz.


      ¿Cuál es el plan? Quiero contarte mi método, el Método NF, que combina disciplinas, técnicas, experiencias y una cantidad de herramientas para crear tu paz, salud, abundancia, merecimiento y entusiasmo por vivir.


      Parece lo de siempre: un método más, un libro de autoayuda, una fórmula con ejercicios, afirmaciones, consejos… Todo eso va a estar, por supuesto, pero hay un plus: Sé quien quieras ser muestra cómo nace un método, cómo se va armando, lijando, abrillantando y decorando hasta que las piezas se ensamblan y todo cobra sentido.


      Así es el Método NF: un rompecabezas que fue componiéndose con distintas experiencias que atravesé en la vida, con todos mis aprendizajes, también con mis vínculos. Nació de un deseo muy profundo de superarme y también de hacer la diferencia. De ser diferente, de ser quien yo quería ser, más allá de todo lo que me habían impuesto, dicho y hasta declarado. ¿A quién le creíste que vos no podías, que tenés un límite?


      ¿Quién te creés que sos para no creer en vos? No sos un diagnóstico, no sos un paquete con etiqueta; nada de lo que pasó te define, ni estás definido. Sos única, eterna, ya sos todo lo que querés ser.


      ¿Por qué me interesa especialmente contar cómo se gestó el Método NF? Porque quiero insistir con una convicción que ya expresé en A todo tapping:


      
        Vos sos tu historia.


        Y tu historia es el método.

      


      Necesitás rebeldía, libertad absoluta, creatividad para adaptar técnicas y ejercicios que te gusten, que sientas que te funcionan, y los conviertas en hábito, que los repitas una y otra vez, ya que te vas a convertir en eso que practiques cada día. Esa es la única forma efectiva para que todo sea simple así, productivo y posible para vos.


      Lo que te voy a mostrar en este libro es una forma de trabajar, de integrar aprendizajes y ponerlos en movimiento, en contacto unos con otros, con mucho de intuición, otro tanto de conocimientos y, sobre todo, con todo el amor del mundo. Amor hacia uno mismo, una misma, y respeto por las herramientas, técnicas y disciplinas que vamos a compartir.


      Mi deseo más profundo es que el Método NF te ayude a vivir la vida que querés. Así que ¡allá vamos! Tenemos mucho por poner en práctica.
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 A MI MANERA



    La palabra “método” suena como algo muy serio, ¿no? Desmitifiquemos: un método es simplemente un modo sistemático de hacer las cosas. Como funciona, se repite, es decir, lo implementamos una y otra vez; ya probó su eficacia, lo tenemos ahí, a mano, listo para ayudarnos a resolver distintos problemas. Estoy segura de que hacés muchísimas cosas de acuerdo con un método: en tu trabajo, por ejemplo, es probable que realices las tareas siempre de la misma manera, según una rutina que es buena para vos y que fuiste creando y perfeccionando con el tiempo, a partir de la lógica del ensayo y del error, hasta que le diste una forma más o menos estable —no quiero decir “definitiva”, porque siempre hay margen para innovar y perfeccionar—. Lo mismo sucede con el estudio; sin darte cuenta, vas probando, cambiando, eligiendo, desde el espacio físico que favorece la concentración, hasta el modo de subrayar, tomar notas, hacer resúmenes.


    Todos elegimos métodos para las cosas más diversas. Y lo hacemos tan naturalmente que no advertimos que ese proceso sistemático está ahí, detrás de la forma en que cocinamos, ordenamos la casa o planificamos las vacaciones.


    Y esos métodos, una vez que funcionan, no se abandonan.


    Entonces, ¿qué tal si empezamos a construir un método para vivir mejor, en plenitud, goce y bienestar? Ese va a ser nuestro norte. Hacia allá vamos.


    Tenés a mano un cuaderno o papeles en blanco, lápiz, birome. Lo que quieras. Vas a escribir mucho durante la lectura de este libro.


    Listo, ya tenemos un propósito. Ahora falta descubrir cómo hacerlo. Yo te voy a contar mi propio método, porque eso va a ayudarte a encontrar tu manera de hacer las cosas, tu propio modo de generar bienestar, liberación emocional, autoconfianza y todo lo que desees.


    Mi método combina herramientas que surgen de disciplinas como el yoga, el mindfulness y la meditación, a las que acompaño con técnicas como el tapping, la escritura, coaching, el movimiento libre, la visualización, el ho’oponopono y el poder de las afirmaciones. Te invito a que a partir de ahora a que empieces a unir, a integrar todos los conocimientos y todo lo que tu mente y tu cuerpo hayan retenido para crear un sistema que funcione para vos en tu día a día, y que puedas emplear todo o algo de cada cosa, en el tiempo que tengas disponible para dedicarte a vos y a sentirte mejor. Es inmediato, no demora. Esto no tarda, no es difícil. Sucede en el momento en que tomamos la decisión de practicarlo.


    Y acá aprovecho para recordar otra de mis convicciones:


    
      Vos sos la herramienta.

    


    Tené siempre presente esa frase, porque es la mejor guía que podés encontrar.


    Todo es mejor con un plan


    Ya tenemos una idea de cómo se compone un método. Ahora hay que trabajar en otros planos, por ejemplo, ¿por qué lo necesitamos? ¿Qué nos cambia?


    Muy simple. Un método nos organiza. Si tenemos un plan, si logramos crear una forma de hacer las cosas, no damos tantas vueltas pensando en cómo seguir. Ojo, no se trata de hacer siempre lo mismo y en el mismo orden: la idea es que encuentres una rutina que tenga sentido para vos y la pongas en marcha.


    Te voy a pedir que pongas atención especial a la práctica. La constancia es casi todo. Una y otra vez, no claudicar, seguir y seguir, perfeccionar los movimientos —si se trata de una disciplina física—, insistir en la concentración, ganar destreza en la meditación para tomar conciencia del flujo del pensamiento. Todo es un entrenamiento. Para lograr cambios, es fundamental trabajar en ser constantes. Sin ganas, lo tenés que hacer igual. La motivación nace de la acción y no al revés. No tenés que tener ganas de hacerlo. Tenés que tener ganas de cambiar tu vida y de sentirte mejor. Con lo cual, ese movimiento, ese paso con tu cuerpo te va a dar el resultado deseado.


    Dejate guiar por la intuición (si esto te parece complejo, ya vamos a indagar ahí) y también por lo que vaya surgiendo de la experiencia. Qué prácticas resuenan más en vos, con cuál te identificás más. Si le prestás atención a tu cuerpo, si identificás tus emociones, vas a tener la mitad del camino recorrido. ¡No me creas y hacelo! Una y otra vez, solo hacelo.


    También es bueno que tengas en claro lo que buscás. Ojo, no es imprescindible, quizás no tengas idea aún, y está todo bien con eso, para eso estamos acá, así que, tranquila, que con la práctica del Método NF vas a descubrirlo. Yo te voy a acompañar en este viaje de autoexploración, de transformación personal, pero las riendas las tenés vos. Cuanto más definidos estén tus deseos, objetivos, búsquedas, más fácil va a surgir tu manera y forma de hacer todo posible. Y para eso sí es ideal que tengas una prioridad hoy. ¿Cuál es? Escribila en tu cuaderno: “Hoy quiero… Hoy deseo lograr… Hoy quiero sentirme… Hoy experimento [tal emoción] en mi vida. Hoy me a animo a …”. Estas pueden ser afirmaciones para comenzar.


    No necesariamente tenés que incorporar todo lo que te propongo, ni en el orden en que aparece. Yo te presento los ingredientes, vos después los combinás como mejor te parezca. Acordate: ensayo, práctica y creatividad. ¡Dejate fluir y confía en vos! Vos sabés más que nadie por dónde… Vos sabés todo lo que anhelás, aunque lo tapes, lo niegues por miedo, vergüenza, culpa, por acuerdo familiar, ¡o por lo que sea! Tu alma siempre sabe más.


    A veces, eso que tanto deseabas resulta no ser tan maravilloso después de todo. A mí me pasó. Luché por llegar a la TV y cuando finalmente lo logré, me di cuenta de que no era lo que más me gustaba. Entonces, reformulé. Solté todo eso y di un paso más que me trajo hasta acá, a mi método y a la posibilidad de contar mi historia.


    Es difícil, ¿no? Da un poco de vergüenza hablar de uno mismo, revelar episodios íntimos en los que hay otras personas involucradas. Pero la única manera de lograr la plenitud es liberar los secretos, mostrar la oscuridad. Y, entonces, esas cargas pierden peso, todo se vuelve más liviano, y la oscuridad se transforma en luz. Empezás a estar entero, entera.


    Cuando empecé a escribir este libro, fue inevitable contar algunos momentos de mi vida y de mi familia. Como esa historia no es solo mía, les mostré el borrador a mi papá, a mamá y a mi hermano mayor. Todos nos incomodamos. Cada uno recuerda el pasado a su manera, cada uno lo vivió de un modo diferente. No hay una sola verdad, cada uno tiene la suya en estos casos, pero lo cierto es que la verdad cuesta. Nos pone a la defensiva.


    Hay otra certeza: la verdad sana, mirar la vida de frente es reparador. Hoy reina la armonía en mi familia completa. Podemos recordar con una sonrisa y apreciar cuánto mejoraron las cosas para todos nosotros. Es importante para mí compartir momentos de mi vida, porque también me trajeron hasta acá, a ser quien soy, a crear el método que es el centro y el corazón de este libro.


    Voy a contarte cómo encontré mi propio método, cómo fui descubriéndolo, cómo me ayudó a lograr una transformación total en mi salud física y emocional. El Método NF es el resultado de una búsqueda personal que empezó cuando yo era muy chica. Integra todas las cosas que aprendí y, sobre todo, practiqué, para cambiar mi vida completamente y emprender una transformación positiva en todas las áreas de mi vida, conmigo misma, principalmente, mejorando así la relación con mi familia, amistades, pareja, en la crianza, relaciones laborales y hasta en la forma de encarar un trabajo y crear mi propósito de vida.


    Tiene otras particularidades: es simple, rápido, elástico. Siempre fui de procesos ágiles. A la vez, también me cuestionaba eso, porque venimos con la idea de que todo lleva un tiempo, de que todo es difícil, trabajoso. Sin embargo, ni bien entiendo algo, busco la solución rápidamente y ejecuto, me pongo en acción. Es algo innato en mí y eso también es parte del Método NF: ese sacudón, esa rapidez y eficacia en resolver conflictos, gestionar emociones y traumas del pasado o del presente.


    Cuando fui creando mi método y conociendo nuevas herramientas, enseguida las hice mías, las puse en práctica de inmediato y noté resultados increíbles, que conseguí mucho antes de lo que indicaba la disciplina o los maestros que la enseñaban. Me costó reconocerlo, dudé de mí; sin embargo, es ahí donde me encuentro. Eso también está en la base de mi método: la idea de que lo bueno puede llegar pronto, de que nada es imposible, de que podemos encarar la vida de muchas maneras. Eso es lo que genero en las personas, a eso las invito: a unir, coser, hilar, decorar, cada uno a su manera. Todos tenemos una forma única de hilvanar los procesos y transitar la vida, y nadie tiene por qué cuestionarnos.


    En general, dudamos, desconfiamos de todo. Nos apoyamos en cursos y teorías, en certificados y diplomas, buscando validez, legitimidad, garantías. Todo el tiempo nos hacen dudar de nosotros mismos, de nuestro poder, de nuestras formas, de nuestro saber. Todo el tiempo estamos en duda. Entonces, tenemos que aprender la historia o el método de otro para validar lo que sentimos. Por eso, buscamos personas que piensen como nosotros para estudiar con ellas, seguir sus pautas y así nos sostenemos: con ideas ajenas.


    Es ridículo. Es completamente al revés. Cuando me di cuenta de esto, hice magia y, sin dudas, creé un método único, distinto y eficaz que nos lleva a nuestra propia verdad, donde somos nuestros propios maestros y nuestro sentir está validado. Yo no me digo a mí misma: “Naty, hacé lo posible”. Me digo: “Naty, hacelo posible”.


    
      Si lo podés soñar, lo podés crear.

    


    Eso es exactamente lo que hice.
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 MI ABUELO TOLO, UNA ESTRELLA Y UN ALTILLO



    Cuando yo era chica, mi casa era un campo de batalla. Literal. Éramos mi mamá, mi papá y mis dos hermanos varones. Yo soy la del medio. No teníamos un mango y mi hermano mayor tuvo una adolescencia muy difícil, endemoniada. Tenía problemas de adicciones; era violento, incontrolable. Éramos una familia muy disfuncional. Yo no era precisamente una niña sumisa, era más bien terrible… Así que me peleaba como un varón más. Por supuesto, perdía; no tenía la misma fuerza, el mismo físico. Vivía enojada, criticaba a todo el mundo, era odiosa, malhumorada, quejosa. Estaba llena de ira, fuera de control. Sentía que nadie me veía, gritaba para que me escucharan. Me sentía invisible. Todos creían que yo podía sola, que era fuerte y segura, que no le tenía miedo a nada. Y era todo lo contrario. Por eso era como era… Ese disfraz que me puse desde muy chiquita también forjó mi personalidad que hoy sostengo con mucho orgullo.


    Pero tenía un refugio: el altillo de mi abuelo Tolo, con quien mi papá (su hijo) no tenía ninguna relación en ese tiempo. Un día, se quedó en la calle y tocó el timbre en casa, yo estaba en la panza de mi mamá. Ella abrió la puerta y era la primera vez que lo veía. Mi padre no quería saber nada con él, pero mamá se compadeció y lo dejó quedarse un tiempo. El día que yo nací, él se terminó de instalar, sin permiso, en un cuarto, una especie de altillo que estaba en la terraza, complemente abandonado.


    Para ir al altillo de Tolo había que salir de la casa, cruzar un patio y subir una escalera. Era una habitación en la terraza. Mi abuelo se instaló ahí y nadie entraba jamás, excepto yo. Sin dudas, ese fue mi lugar favorito de la casa.


    Tolo fue fundamental en mi vida. Ese desconocido, que molestaba a nuestra familia, que era un estorbo, era mi gran ángel. Yo lo amaba. Tengo los mejores y más lindos recuerdos de mi infancia: me sentía valorada, cuidada, resguardada y amada por él. Todo lo bueno que vino a hacer en la vida lo hizo conmigo. Recuerdo todas nuestras tardes, en el bar Tren Mixto, frente a las vías, en el barrio de Saavedra. Su vermú, unas papas fritas húmedas y mi Coca fría.


    Era un viejo terrible, rebelde, desfachatado. Simpático, con una personalidad única y un corazón enorme y sensible, sobre todo, para mí. No le importaba nada. El cuarto estaba lleno de puchos, desordenado. Había una cama en el altillo, pero él tiró un colchón en el piso y dormía ahí. Murió cuando yo tenía siete años y fue el primer gran dolor de mi vida.


    Después de su muerte, nadie entró más a ese altillo. Durante siete años, esa puerta estuvo cerrada. Hasta que un día yo la abrí. Pero antes de contarte por qué y para qué, tengo que hablarte de mi abuela Estrella.


    A los nueve años, encontré otro refugio en la casa de mi abuela Estrella, la mamá de mi mamá. Me iba a su casa los fines de semana, me instalaba allá y para mí era Disney, mi propio spa. En lo de mi abuela hacía realidad el sueño de tener un espacio para mí, un lugar en paz, amigable, abundante, en silencio y armonía. Así que armaba mi bolso —sí, era muy independiente desde chiquita, siempre me manejé sola, por todos lados, en colectivo, como fuera—, y partía a lo de Estrella, a fantasear con que era una princesa en mi palacio, porque realmente eso era lo que sentía en esa casa.


    Estrella me malcriaba, cocinaba mi comida favorita, me preparaba un baño de burbujas. Yo me ajustaba una cofia en la cabeza y me sumergía en el agua. Cuando salía, ella me peinaba, como en las películas. Me sentía una diva. Una diva millonaria. Por las noches, me dormía abrazada a ella y me rascaba la espalda hasta que me quedaba dormida, mientras me cantaba canciones.


    En la casa de mi abuela, me vestía con bata y pantuflas, escribía cartas, llamaba a las radios para pedir mis temas favoritos, y soñaba con viajar por el mundo. Ella siempre me mostraba sus álbumes de viajes y yo quería tener pasaporte.


    En el barrio de Mataderos, estaba mi all inclusive. Y, lo mejor de todo: ahí era hija única, toda la atención era para mí. En mi casa, compartíamos un helado entre tres; en lo de Estrella, tenía mi propia heladería.


    Mi abuela era muy coqueta, siempre estaba impecable, maquillada, peinada, con ropa elegante y combinada y, por supuesto, cada vez que la visitaba, me compraba algo para estrenar en la mercería del barrio. Creo que lo hacía para presumir, le gustaba pasearme. “Ella es mi nieta, te la presento”, “Viste qué simpática…”, me presentaba orgullosa, del brazo, con cada vecino que se cruzaba. O a veces directamente tocaba el timbre para hablarles de mí. Los sábados a la mañana, sin excepción, yo la acompañaba a su clase de yoga. Era sagrado y gracias a Estrella conocí esta filosofía de vida que tanto me marcó. También la veía coser en su máquina, me fascinaba su Singer y todo lo que podía hacer y crear con ella. Un día, creo que tenía 14 años, mi papá vino a buscarme con el auto y, sin pedir permiso, alcé la máquina y me la llevé… Ella nunca me la dio, pero tampoco se negó. Se quedó entre desconcertada y muda, viendo cómo me iba con su máquina en brazos. Siempre creí que es mejor pedir perdón que permiso. Eso me define. Yo ya había aprendido a coser y estaba lista para hacer mi magia, transformar y embellecer mi ropa, mi habitación, mi vida. ¡Y así fue!


    En esas escapadas de fin de semana, imaginaba una vida mucho más linda. En esos momentos de fantasía, en ese baño lleno de burbujas, empezó este pensamiento que ya nunca me abandonó:


    
      Yo voy a ser millonaria.

    


    Me lo decía a mí misma: puedo tener una vida mejor, en paz. Porque la paz existe. Pero ¿cómo hacerlo?


    Mientras tanto, tenía que volver a mi casa, a los gritos, a las injusticias, a las peleas y a la violencia de todos los días.


    Al poco tiempo de la muerte de mi abuelo, empecé a tener psoriasis. La piel se me llenaba de costras blancas, de pies a cabeza. Me picaba, me sangraba, y no había tratamiento que me mejorara. Probé de todo. Mi mamá me llevaba a cuanto médico le recomendaban. Me daban remedios, uno tras otro, dietas, inyecciones. A veces algún tratamiento parecía funcionar, desaparecían las costras, pero al tiempo volvían. Nada revertía mi psoriasis y me decían que era una enfermedad crónica: la iba a tener toda la vida.


    Así que cargaba con esa dolencia tan notoria a simple vista y, por otro lado, había una guerra constante en mi casa. Podía disimular mi enojo frente a la vida, mi actitud quejosa, pero mi piel decía a gritos que no estaba bien, que tenía un montón de problemas. Y eso no lo podía disimular. Yo quería ser modelo, actriz, pero era imposible así.


    Esas idas y vueltas entre el infierno que era mi casa y el paraíso de lo de mi abuela Estrella me ayudaron a tomar una decisión: quería cambiar de vida, cambiar a secas, mejor dicho. Cambiar. La enfermedad de la piel me estaba avisando que algo tenía que hacer.


    Un día, fui a otro médico con mi mamá. Primera consulta. Y última. Ese doctor, con un tono algo burlón, como al pasar, me dio una información que fue fundamental para mi transformación: “Esta es una enfermedad autoinmune, vos misma te la provocás”. Ese era el remedio que estaba esperando, el principio de solución. Porque en ese momento pensé: “¡Qué bueno! Si yo me la provoco, yo misma me voy a curar. Simple”. El primer gran clic de mi vida, un clic rotundo: ya no iba a esperar el remedio justo, la mezcla perfecta. Yo iba a ser mi propio remedio.


    Como digo siempre, cuando un pensamiento negativo cambia por uno positivo, automáticamente nos abrimos a otras posibilidades. Nuestro cerebro busca las soluciones, se pone a trabajar en eso. Del mismo modo, cuando pensamos en un problema o malestar, nuestra mente atrae más de eso, inventa, recopila información y así es como nos llenamos de cortisol, nuestro cuerpo se cierra o paraliza, enredándose en “el problema”, con lo cual la solución no puede aparecer.


    Pero yo había cambiado, me estaba abriendo definitivamente a otra posibilidad, a ser otra. Dejé todas las cremas y pastillas, las dietas estrictas; decidí empezar a amigarme con mi psoriasis, sin maquillarla, sin taparla con ropa. Decidí que iba a ser la primera modelo con psoriasis. Es más: eso me haría única e irrepetible. El éxito estaba asegurado. En definitiva, siempre fui adaptable, por eso mi método también lo es. Flexible, elástica, camaleónica.


    Un día, vi un libro que siempre estuvo en el mismo lugar, al lado del microondas, del lado derecho contra la pared, en la cocina de mi casa, junto al cuadernito donde mis padres dividían los gastos y guardaban las boletas por pagar. Yo siempre comía en la cabecera de la mesa, mirando hacia ese lugar. Mamá había traído ese libro a mi casa. No recuerda quién se lo dio. Ella nunca lo leyó. El libro estaba ahí para ser mi primer guía y ponerle palabras y una automatización a cómo debía yo empezar a cambiar mi vida. Y encontré un método que fue fundamental para que yo empezara a crear el mío. Fue el puntapié. El libro se llama Las 7 leyes espirituales del éxito, de Deepak Chopra y tuvo una influencia decisiva en mí, me transformó.


    Ya tenía un propósito, un objetivo. Pero ¿cómo encararlo? Tenía que pensar. ¿Qué quería, qué necesitaba? Paz. Estar sola. Tener un espacio para mí.


    En mi casa había dos cuartos: el de mis padres y el que compartía con mis hermanos. No quería dormir más ahí. Necesitaba espacio personal. Tiempo tenía: era chica, tenía catorce, podía ocuparme de mí al 100%. Si la psoriasis me hubiera pasado ahora, que tengo dos hijos chicos y trabajo como una loca, no sé si hubiera podido. O quizás sí, con un libro que me mostrara el camino, que compartiera un método con ciertas pautas para descubrir que la solución estaba en mí. O, mejor, que yo era mi propia solución.


    A los catorce podía armarme mi mundo privado, personal, chiquito, y cerrarlo, que solo entrara yo para curarme. Pero ¿cómo? No podía mudarme, no podía vivir sola. O sí. Al altillo de mi abuelo. Decisión tomada: iba a vivir ahí.


    Tenía mucho trabajo por delante; el cuarto era una ruina. No solo había estado clausurado durante siete años, sino que mi abuelo era muy despelotado. No limpiaba, tiraba las colillas de los cigarrillos en el piso. Una catástrofe. Pero mi determinación podía con todo.


    Empecé de a poquito, día tras día, a trabajar como una poseída, y con la intensidad que me caracteriza. Cuando quiero algo, no paro hasta conseguirlo.


    Para transformarte, tenés que cambiar de piel, y eso era justamente lo que yo necesitaba. Literalmente. En la superficie, porque la psoriasis era innegable, era lo que me mostraba que tenía que cambiar, y también por dentro, porque tenía que salir de ese círculo de discusiones y lucha contra el mundo.


    Un día abrí la puerta de ese cuarto y empecé a vaciarlo. Trasto por trasto. Me tomó casi un año. Doce meses para limpiar la habitación y sacar todo lo que había adentro. Me quedaba limpiando hasta la madrugada, desvelada, todos los fines de semana. Lijé las paredes, tapé los agujeros, despegué la alfombra, limpié los pisos, puse una línea de teléfono.


    Cuando estaba ahí, me acordaba de los momentos con mi abuelo. Me emocionaba, pero también tenía miedo. A veces soñaba que iba a venir a verme; un poco lo deseaba y otro poco, me tapaba hasta la cabeza y me llenaba de almohadas por encima, como si eso me protegiera.


    Le puse una traba a la puerta para que nadie me invadiera y unas rejas a la ventana. Estaba muerta de miedo, la terraza era de fácil acceso; de madrugada, mi hermano subía y bajaba como quería por ahí. Pero igual, me sentía más segura que dentro de mi casa. Me atrincheré ahí. Hacía pis en la rejilla de la terraza, envuelta en una manta, para no tener que cruzar el patio y bajar la escalera. Corría y volvía a encerrarme. Tenía un teléfono al lado de mi cama y, si estaba en peligro, llamaba al 0 y sonaba en el living de casa… Mi mamá o papá vendrían a ayudarme.


    Hoy cuento esto hasta con una sonrisa. Mi hermano mayor también cambió. Hace tiempo que está superbién. A veces solo hace falta que un miembro de la familia dé el primer paso para que todo se transforme.


    Ya tenía “mi casa”, un cuarto solo para mí, pero la transformación se fue extendiendo a otras áreas. Empecé a ir al colegio a la mañana; me cambié de turno para estar en un lugar donde nadie me conociera. Me aislé, no hablaba con nadie. Quería ser otra.


    Mi espacio personal ya estaba limpio y ordenado, pero era fundamental embellecerlo. Necesitaba muebles, adornos. Por supuesto, no tenía plata, así que había que ingeniárselas. Llevaba algunos pedidos a Ricardo, mi verdulero; repartía panfletos y, para comprarme cosas, aproveché uno de los tantos aprendizajes que me legó mi abuela Estrella: la costura. Cosía toda la noche. Hice las fundas de mi acolchado y rellené unos almohadones a los que también les cosí fundas nuevas. Corte y confección para armarme las cortinas, que tapaban apenas el sol de la mañana y diseñé con retazos de sábanas viejas que pedí tocando timbre a los vecinos. El vendedor de la ferretería, de tanto ir, como una hormiguita, a comprar las cosas que necesitaba, seguía cada paso de mi restauración y me sugirió que le diera un toque de color a las cortinas con anilina… Ja, ja, ¡para qué! ¡Amé! Todo era batik: las sábanas viejas, mi acolchado, las fundas del sillón, las cortinas… y, por supuesto, empecé a vender remeras batik. Todo un éxito. Era perfecto: tenía mi espacio, mi guarida y ¡un negocio! Ponía todo en cajones de verdulería y organizaba un puesto de venta en la calle —mi pasado de “mantera”— al grito de “¡Vengan, compren y salgan contentos! ¡Todo por un peso!”, porque siempre me gustó integrar todo con mi gran sueño: ser artista, bailar, cantar, hacer show. Me acompañaban Vicky, Ceci y especialmente Dana, que era mi vecina y mi mejor amiga. ¡Y Ricky me prestaba los cajones! Imposible, si no, montar semejante feria. Con lo que recaudaba, compraba cosas para mis salidas, gastos de obra y ahorraba para ser millonaria. Siempre guardé plata, sabía que era la mejor manera de manejarme. Desde muy chiquita, por cualquier tarea que me asignaban, cobraba. Tenía espíritu de comerciante. Mamá me pegaba por planchar y yo soñaba que iba a tener una especie de agencia de empleadas domésticas y así me iba a hacer millonaria. Fantaseaba con tener mi empresa.
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