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    «O tempo não é mais do que uma memória a ser criada.»




    VLADIMIR NABOKOV


  




  

    BARRY




    




    2 de novembro de 2018




    Barry Sutton encosta à berma na faixa para veículos de emergência em frente à entrada principal do Poe Building, uma torre art déco resplandecente sob a iluminação branca dos candeeiros exteriores. Sai do seu Crown Vic, atravessa o passeio a passos largos e empurra a porta giratória que dá acesso ao átrio.




    O vigilante noturno está de pé ao lado dos elevadores, mantendo uma das portas aberta, enquanto Barry estuga o passo na ­direção dele, o som dos sapatos ecoando no chão de mármore do edifício.




    — Qual é o andar? — pergunta Barry ao entrar no elevador.




    — Quarenta e um. Lá chegado, vire à direita e vá até ao fundo do corredor.




    — Vêm mais polícias a caminho. Diga-lhes que eu mandei esperar até ao meu sinal.




    O elevador sobe a toda a velocidade, não dando sinais da idade do edifício, e, ao fim de alguns segundos, Barry sente os ouvidos fecharem-se. Quando as portas por fim se abrem, passa por uma tabuleta a indicar um escritório de advocacia. Vê-se uma luz acesa aqui e ali, mas, de resto, o piso encontra-se às escuras. Caminha pela alcatifa, passando pelos gabinetes em silêncio, uma sala de reuniões, uma sala de lazer, uma biblioteca. Por fim, o corredor desemboca numa área de receção que se liga ao gabinete maior.




    Sob a luz fraca, os pormenores veem-se em tons de cinza. Uma enorme secretária de mogno apinhada de pastas de arquivo e documentos. Uma mesa redonda coberta de blocos de notas e canecas de café frio que exalam um odor acre. Um bar cheio de garrafas de uísque que aparentam ser dispendiosas. Um aquário iluminado a zumbir no extremo mais afastado da sala, onde nadam um pequeno tubarão e vários peixes tropicais.




    Ao aproximar-se das portas envidraçadas, Barry põe o telemóvel em silêncio e descalça os sapatos. Leva a mão ao puxador, abre a porta e sai para o terraço.




    Os arranha-céus contíguos do Upper West Side têm uma aura mística sob um manto de neblina resplandecente. O barulho da cidade faz-se ouvir, intenso e próximo — buzinas de automóveis ressoando entre os edifícios e ambulâncias ao longe que acorrem a mais uma desgraça. O pináculo do Poe Building fica a menos de quinze metros acima — uma coroa de vidro, aço e alvenaria ao estilo gótico.




    A mulher está sentada a menos de cinco metros ao lado de uma gárgula desgastada, as costas viradas para Barry, as pernas a baloiçar do lado de fora.




    Ele aproxima-se um pouco mais; as lajes molhadas humedecem-lhe as meias. Se conseguir aproximar-se o suficiente sem ser visto, poderá agarrá-la antes que ela perceba…




    — Consigo cheirar a sua água-de-colónia — diz ela sem se virar para trás.




    Ele detém-se.




    Ela vira-se para trás e diz:




    — Mais um passo e salto.




    É difícil ter a certeza por causa da luminosidade, mas parece ter cerca de quarenta anos. Veste um blazer escuro e saia a condizer, e já deve estar ali sentada há algum tempo, pois o seu cabelo está molhado da neblina.




    — Quem é o senhor? — pergunta.




    — Barry Sutton. Sou inspetor da Divisão de Investigação Criminal da Polícia de Nova Iorque.




    — Mandaram uma pessoa da Divisão Criminal…?




    — Era quem estava mais perto. Como se chama?




    — Ann Voss Peters.




    — Posso tratá-la por tu?




    — Claro.




    — Queres que mande chamar alguém?




    Ela abana a cabeça.




    — Vou pôr-me aqui, assim não terás de virar a cabeça para olhares para mim.




    Barry afasta-se dela, posicionando-se mais próximo do parapeito a dois metros e meio do sítio onde a mulher está sentada. Olha de relance para baixo e sente um aperto no estômago.




    — Muito bem, diz lá — atalha ela.




    — O quê?




    — Não me vais tentar dissuadir? Faz o teu melhor.




    Na viagem de elevador, ele decidira o que dizer, recordando a formação que recebera para casos de tentativa de suicídio. Agora, ao deparar-se com a situação, sente-se menos confiante. Só sabe que tem os pés gelados.




    — Eu sei que tudo parece não ter remédio neste momento, mas é apenas um momento, e os momentos passam.




    Ann olha fixamente pela fachada do edifício até à rua, cento e vinte metros mais abaixo, as palmas das mãos apoiadas na pedra desgastada por décadas de chuva ácida. Bastaria um impulso. Barry suspeita que ela está a ponderar os movimentos, a tomar o pulso à ideia de o fazer. A reunir aquela última réstia de coragem.




    Repara que ela está a tremer.




    — Posso dar-te o meu casaco? — pergunta ele.




    — Acho que é melhor não se aproximar, inspetor.




    — Porquê?




    — Tenho SFM.




    Barry resiste à vontade de fugir. É claro que sabe o que é a síndrome das falsas memórias, mas nunca conheceu ou se cruzou com alguém com esta condição. Nunca esteve no mesmo espaço. Não sabe se deve tentar agarrá-la agora. Nem sequer quer estar assim tão perto. Não, que se lixe. Se ela der sinais de que vai saltar, tentará salvá-la, e se por causa disso contrair SFM, que assim seja. É o risco que se corre quando se é polícia.




    — Há quanto tempo sofres dessa condição? — pergunta ele.




    — Certa manhã, há cerca de um mês, em vez de estar em minha casa em Middlebury, Vermont, de súbito estava num apartamento aqui na cidade, com uma dor de cabeça daquelas e uma terrível hemorragia nasal. De início, não fazia ideia de onde me encontrava. Depois lembrei-me… desta vida também. Aqui e agora, sou solteira, trabalho num banco de investimentos, uso o meu nome de solteira. Mas tenho… — Percebe-se que tem dificuldade em enfrentar a emoção. — Tenho memórias da minha outra vida no Vermont. Era mãe de um menino de nove anos chamado Sam. Tinha uma empresa de paisagismo com o meu marido, Joe Behrman. O meu nome era Ann Behrman. Éramos tão felizes como qualquer pessoa tem o direito de ser.




    — Qual é a sensação? — pergunta Barry, aproximando-se furtivamente.




    — A sensação de quê?




    — Das suas memórias falsas dessa vida no Vermont.




    — Não me lembro apenas do meu casamento. Lembro-me da discussão por causa da escolha do bolo de aniversário. ­Lembro-me dos mais ínfimos pormenores da nossa casa. Do nosso filho. De todos os instantes do nascimento dele. Do seu riso. Da marca de nascença na bochecha esquerda. Do seu primeiro dia de escola e de não ter querido que o deixasse. Mas quando tento ­lembrar-me da cara do Sam, a imagem que surge é monocromática. Os seus olhos não têm cor. Digo a mim mesma que são azuis, mas só vejo preto.




    » Todas as minhas memórias dessa vida são em tons de cinzento, como imagens de um film noir. Parecem-me reais, mas são memórias assombradas, espectrais. — Começa a chorar. — Toda a gente pensa que a SFM se resume a ter falsas memórias de momentos importantes da vida, mas o que custa mais são as mais insignificantes. Não me recordo apenas do meu marido. Recordo-me do cheiro do hálito dele pela manhã quando se virava para mim na cama. De que se levantava sempre antes de mim para ir lavar os dentes, regressando para a cama e querendo fazer sexo. Essas coisas é que custam. Os mais ínfimos e perfeitos detalhes que fazem com que tenha a certeza de que aconteceu.




    — Então e esta vida? — pergunta Barry. — Não tem valor para ti?




    — Talvez algumas pessoas tenham SFM e prefiram as suas memórias atuais às falsas, mas não há nada nesta vida que eu queira. Tentei… durante quatro longas semanas. Não aguento mais. — As lágrimas deixam marcas no eyeliner. — O meu filho nunca existiu. Percebe isso? Não passa de uma falha no meu cérebro.




    Barry arrisca mais um passo na direção da mulher, mas desta vez ela apercebe-se.




    — Não te aproximes mais.




    — Não estás sozinha.




    — O caraças é que não estou sozinha.




    — Só te conheço há uns minutos, mas ficarei de rastos se fizeres isso. Pensa nas pessoas na tua vida que te amam. Pensa em como se sentirão.




    — Eu procurei o Joe — diz Ann.




    — Quem?




    — O meu marido. Estava a viver numa mansão em Long Island. Agiu como se não me reconhecesse, mas eu sei que reconheceu. Tinha uma outra vida. Estava casado… não sei com quem. Não sei se teve filhos. Agiu como se eu estivesse louca.




    — Lamento, Ann.




    — A dor é demasiado forte.




    — Bem, eu já passei por isso. Já quis acabar com tudo. E estou aqui, agora, a dizer-te que estou feliz por não o ter feito. Estou feliz por ter tido forças para ultrapassar a situação. Este mau momento não é o livro da tua vida, é apenas um capítulo.




    — O que foi que te aconteceu?




    — Perdi a minha filha. A vida também me partiu o coração.




    Ann olha para o firmamento incandescente.




    — Tens fotografias dela? Ainda falas sobre ela com outras pessoas?




    — Sim.




    — Pelo menos, ela existiu mesmo.




    Não há nada que ele possa dizer para refutar isso.




    Ann espreita outra vez pelo meio das pernas. Descalça uma sabrina com o pé.




    Fica a vê-la cair.




    Depois, deixa cair a outra.




    — Ann, por favor.




    — Na minha vida anterior, a minha vida falsa, a primeira mulher do Joe chamava-se Franny, saltou deste edifício, deste mesmo parapeito, há quinze anos. Sofria de depressão. Eu sei que ele se sentiu culpado. Antes de deixar a casa dele em Long Island, disse ao Joe que esta noite iria saltar do Poe Building, tal como a Franny. Parece disparatado e desesperado, mas tinha a esperança de que ele viesse salvar-me, coisa que não fez por ela. Quando chegaste, ainda pensei que fosse ele, mas ele nunca usou água-de-colónia. — Ela sorri, nostálgica, depois acrescenta: — Tenho sede.




    Barry olha de relance pelas portas envidraçadas para o gabinete na penumbra, vê dois polícias a postos à beira da secretária da receção. Olha outra vez para Ann.




    — Então, porque não sais daí e vamos lá dentro beber um copo de água?




    — Não me podes trazer um aqui?




    — Não te posso abandonar.




    As mãos da mulher começam a tremer, e ele percebe uma súbita determinação nos seus olhos.




    Ela olha para Barry.




    — A culpa não é tua — diz ela. — O desfecho seria sempre este.




    — Ann, não…




    — O meu filho foi apagado.




    E olhando despreocupadamente de relance para ele, salta do parapeito.




    HELENA




    




    22 de outubro de 2007




    Debaixo do chuveiro às seis da manhã, tentando despertar enquanto a água quente lhe escorre pela pele, Helena tem uma forte sensação de já ter vivido este exato momento. Nada de novo. Desde os seus vinte anos que tem episódios de déjà-vu. Além disso, não há nada de especial em relação a este momento no chuveiro. Questiona-se se a Mountainside Capital já analisou a sua proposta de subsídio. Passou entretanto uma semana. É mais do que altura de ter uma resposta. No mínimo, deveriam tê-la contactado para uma reunião, caso estivessem interessados.




    Põe café a fazer e prepara o pequeno-almoço para levar: feijão-preto, três ovos malpassados, e um pouco de ketchup. Senta-se à pequena mesa junto à janela a ver o céu clarear por cima do seu bairro nos arrabaldes de San Jose.




    Há mais de um mês que não lhe sobra um dia para tratar da roupa e o chão do seu quarto está praticamente coberto de roupa suja. Vasculha os montes de roupa até encontrar uma T-shirt e umas calças de ganga com as quais não se sente completamente envergonhada ao sair de casa.




    O telefone toca enquanto está a escovar os dentes. Cospe, passa a boca por água e atende ao quarto toque no seu quarto.




    — Como está a minha menina?




    A voz do pai suscita-lhe sempre um sorriso.




    — Olá, pai.




    — Pensei que já não te apanharia em casa. Não te quis incomodar no laboratório.




    — Não há problema. O que se passa?




    — Estava só a pensar em ti. Alguma resposta sobre a proposta de subsídio?




    — Ainda não.




    — Tenho a sensação de que irão aprovar.




    — Não sei. Esta cidade não é fácil. A concorrência é forte. Há muitas pessoas, deveras inteligentes, aliás, atrás de dinheiro.




    — Mas não tão inteligentes como a minha menina.




    Ela já não suporta a confiança do pai nela. Não numa manhã como esta, com o espectro do fracasso a pairar ao longe, sentada num minúsculo quarto imundo de uma casa com as paredes brancas e sem decoração onde não trouxe uma única pessoa em mais de um ano.




    — Como está o tempo? — pergunta, para mudar de assunto.




    — Nevou ontem à noite. O primeiro nevão da estação.




    — Muito?




    — Só três ou quatro centímetros, mas as montanhas estão brancas.




    Ela consegue imaginá-las: a Front Range das Montanhas Rochosas, as montanhas da sua infância.




    — Como está a mãe?




    Uma breve pausa.




    — A tua mãe está boa.




    — Pai.




    — O que foi?




    — Como está a mãe?




    Ela ouve-o expirar devagar.




    — Já tivemos dias melhores.




    — Ela está bem?




    — Sim. Está lá em cima a dormir.




    — O que aconteceu?




    — Nada.




    — Diz lá.




    — Ontem à noite, como sempre, jogámos gin rummy. E ela, do nada… deixou de saber as regras. Sentou-se à mesa da cozinha com o olhar fixo nas cartas, as lágrimas a correrem-lhe pela cara. Há mais de trinta anos que jogamos juntos.




    Ela percebe que ele tapou o bocal com a mão.




    Está a chorar, a mil e seiscentos quilómetros de distância.




    — Pai, vou para casa.




    — Não, Helena.




    — Tu precisas da minha ajuda.




    — Temos um bom apoio aqui. Vamos esta tarde ao médico. Se queres ajudar a tua mãe, obtém o teu financiamento e trabalha na tua cadeira.




    Ela não lhe quer dizer, mas a cadeira continua a anos de distância. A anos-luz de distância. É um sonho, uma miragem.




    Fica com os olhos marejados de lágrimas.




    — Sabes que estou a fazer isto por ela.




    — Eu sei, querida.




    Por instantes, ficam os dois em silêncio, tentando ambos não dar a entender que estão a chorar, mas falham redondamente. Ela só quer poder dizer-lhe que vai acontecer, mas seria mentira.




    — Telefono quando chegar a casa hoje à noite — diz ela.




    — Está bem.




    — Por favor, diz à mãe que a amo.




    — Digo, mas ela já sabe.




    Quatro horas mais tarde, nas profundezas do complexo de neurociência em Palo Alto, Helena está a examinar a imagem da memória de um ratinho segundo a qual ele tem de ter medo — neurónios iluminados por fluorescência interligados por uma teia de sinapses —, quando um desconhecido assoma à entrada do gabinete dela. Ela olha por cima do monitor para o homem de calças de sarja e T-shirt branca, ostentando um sorriso demasiado reluzente.




    — Helena Smith? — pergunta.




    — Sim?




    — Chamo-me Jee-woon Chercover. Pode dispensar-me um minuto?




    — Este laboratório é de acesso restrito. O senhor não pode estar aqui.




    — Peço desculpa pela intromissão, mas acho que quererá ouvir o que tenho para dizer.




    Ela poderia pedir-lhe para se ir embora ou chamar a segurança, mas ele não tem um ar ameaçador.




    — Está bem — diz ela. De súbito, percebe que este homem está a tirar as medidas ao seu gabinete, que é como um paraíso para um acumulador de tralha. Um gabinete sem janelas, atulhado, paredes de tijolos de betão pintados, um espaço ainda mais claustrofóbico à conta das caixas de cartão empilhadas até um metro de altura à volta da secretária, cheias de milhares de resumos e artigos.




    — Desculpe lá a barafunda. Arranjo-lhe já uma cadeira.




    — Eu faço isso.




    Jee-woon arrasta uma cadeira rebatível e senta-se à frente dela, os olhos a perscrutar as paredes, que estão quase completamente cobertas de imagens de alta resolução de memórias de ratinhos e atividade neuronal de doentes com demência e Alzheimer.




    — Em que posso ajudá-lo? — pergunta ela.




    — O meu patrão ficou muito interessado no artigo sobre memória que publicou na revista Neuron.




    — O seu patrão tem nome?




    — Bem, isso depende.




    — De quê?




    — De como correr esta conversa.




    — Porque teria eu uma conversa com alguém que não sei quem representa?




    — Porque o seu financiamento de Stanford acaba dentro de seis semanas.




    Helena soergue uma sobrancelha.




    — O meu patrão paga-me muito bem para saber tudo sobre as pessoas pelas quais se interessa— diz ele.




    — O senhor tem noção de que o que acabou de dizer é completamente sinistro, não tem?




    Jee-woon leva a mão à sua sacola de couro e tira um docu­mento de dentro de uma capa azul-marinho.




    A proposta de subsídio dela.




    — É claro! — diz ela. — O senhor é da Mountainside Capital!




    — Não. E eles não a irão financiar.




    — Nesse caso, como arranjou isso?




    — Não importa. Ninguém a irá financiar.




    — Como sabe?




    — Porque isto… — Lança a proposta de subsídio dela para cima dos destroços na sua secretária. — Isto é pouco ambicioso. É mais do mesmo daquilo que tem feito em Stanford nos últimos três anos. Não é suficientemente inovador. A senhora tem trinta e oito anos, o que equivale a ter noventa na comunidade académica. Um dia, num futuro muito distante, vai acordar e perceber que os seus melhores tempos já lá vão. Que está ultrapassada…




    — Acho que é melhor ir-se embora.




    — Não a quero insultar. Se me permite a ousadia, o seu problema é que tem medo de pedir aquilo que realmente deseja.




    Ocorre-lhe que, por algum motivo, este desconhecido está a querer ludibriá-la. Sabe que não deve continuar a envolver-se, mas não consegue conter-se.




    — E por que motivo tenho medo de pedir aquilo que realmente desejo?




    — Porque aquilo que realmente deseja levaria a banca à falência. A senhora não precisa de sete algarismos. Precisa de nove, talvez dez. Precisa de uma equipa de programadores para a ajudar a desenvolver um algoritmo para catalogação de memória complexa e projeção. A infraestrutura para ensaios em humanos.




    Ela fita-o por cima da secretária.




    — Eu nunca falei em ensaios em humanos naquela proposta.




    — E se eu lhe dissesse que lhe daremos tudo aquilo que desejar? Financiamento ilimitado. Estaria interessada?




    O coração dela bate cada vez mais depressa.




    É assim que acontece?




    Ela pensa na cadeira de cinquenta milhões de dólares que tem sonhado construir desde que a sua mãe começou a esquecer a vida. Por estranho que pareça, nunca a imagina completamente materializada, apenas sob a forma de esquemas técnicos no pedido de patente que um dia entregará, intitulada Plataforma Imersiva para Projeção de Memórias de Longo Prazo, Explícitas e Episódicas.




    — Helena?




    — Se eu concordar, dir-me-á quem é o seu patrão?




    — Sim.




    — Concordo.




    Ele diz-lhe.




    Deixando-a por momentos boquiaberta, Jee-woon tira outro documento da sacola e passa-lho por cima da caixa de cartão.




    — O que é isto? — indaga.




    — Um contrato de trabalho e confidencialidade. Não negociável. Creio que considerará os termos financeiros bastante generosos.




    BARRY




    




    4 de novembro de 2018




    O café localiza-se num lugar pitoresco nas margens do rio Hudson, à sombra da West Side Highway. Barry chega cinco minutos mais cedo e encontra Julia já sentada à mesa debaixo de um guarda-sol. Cumprimentam-se com um abraço fugaz e frágil, como se fossem os dois feitos de vidro.




    — É bom ver-te — diz ele.




    — Ainda bem que concordaste em vir.




    Sentam-se. Um empregado vem saber o que querem beber.




    — Como está o Anthony? — pergunta Barry.




    — Ótimo. Atarefado com a renovação do átrio do Lewis Building. O teu trabalho corre bem?




    Ele não lhe fala do suicídio que não conseguiu impedir há duas noites. Em vez disso, fazem conversa de circunstância até lhes servirem o café.




    É domingo e a multidão saiu em força para tomar o brunch. Todas as mesas vizinhas parecem uma fonte de conversas sociáveis e gargalhadas, mas eles sorvem o café em silêncio à sombra.




    Nada e tudo para dizer.




    Uma borboleta esvoaça à volta da cabeça de Barry até que ele a afasta com delicadeza.




    Por vezes, a altas horas da noite, ele imagina elaboradas conversa­s com Julia. Conversas em que ele lhe diz tudo o que lhe tem apoquentado o coração todos estes anos — a dor, a raiva, o amor — e depois ouve-a fazer o mesmo. Um desanuviar da atmosfera em que ele por fim a compreende e ela o compreende a ele.




    Quando estão na presença um do outro, porém, nunca é o mesmo. Ele não consegue convencer-se a dizer o que lhe vai na alma, que parece sempre preso e guardado a sete chaves, envolto em tecido cicatricial. O embaraço já não o incomoda como dantes. Passou a aceitar a noção de que faz parte da vida enfrentar os nossos fracassos e, por vezes, esses fracassos são pessoas que amámos outrora.




    — Gostaria de saber o que estaria ela a fazer hoje — diz Julia.




    — Creio que estaria aqui sentada connosco.




    — Refiro-me à sua profissão.




    — Ah… Seria advogada, claro.




    Julia ri-se — um dos sons mais adoráveis que ele já ouviu — e não se lembra da última vez que a ouviu rir. Uma experiência bela, mas ao mesmo tempo dolorosa. Como uma janela secreta para a pessoa que ele conheceu.




    — Ela era capaz de refutar qualquer coisa — diz Julia. — E geralmente levava a sua avante.




    — Nós não lhe conseguíamos resistir.




    — Um de nós.




    — Eu? — diz ele, fingindo-se ofendido.




    — Aos cinco anos, ela já te tinha topado como sendo o elo mais fraco.




    — Lembras-te daquela vez em que ela nos convenceu a treinar a fazer marcha-atrás na rampa de acesso…




    — Convenceu a ti.




    — … e arrombou o portão da garagem com o meu carro?




    Julia dá uma gargalhada.




    — Ficou tão chateada.




    — Não, envergonhada. — Por instantes, recorda o ocorrido. Ou pelo menos um fragmento. Meghan sentada ao volante do seu velho Camry, a traseira enfiada pelo portão da garagem, a cara dela ruborizada e as lágrimas a escorrerem-lhe pelas maçãs do rosto enquanto agarrava o volante até ficar com os nós dos dedos brancos. — Ela era obstinada e inteligente, e teria feito alguma coisa interessante na vida. — Acaba de beber o café e serve outra dose da cafeteira em aço inoxidável que pediram para os dois.




    — É bom falar sobre ela — diz Julia.




    — Ainda bem que finalmente o posso fazer.




    O empregado vem perguntar o que querem comer e a borboleta regressa, pousando na superfície da mesa ao lado do guardanapo de Barry, que ainda está dobrado. Estende as asas, vaidosa. Ele faz um esforço para afastar a ideia de que é Meghan, a assombrá-lo neste dia, de entre todos os dias. É uma ideia estúpida, claro, mas o pensamento per­siste. Como daquela vez em que um tordo o seguiu por oito quarteirões em NoHo ou quando, há pouco tempo, durante um passeio com o cão no Fort Washington Park, uma joaninha não parou de lhe pousar no pulso.




    Quando a comida chega, Barry imagina Meghan sentada à mesa com eles. A rebeldia da adolescência aquietada. A vida inteira pela frente. Por muito que se esforce, não consegue ver a sua cara, apenas as mãos, sempre em movimento ao falar, tal como a mãe se mexe quando está confiante e entusiasmada com alguma coisa.




    Não tem fome, mas faz um esforço para comer. Parece-lhe que Julia está a pensar em alguma coisa, mas ela limita-se a remexer com o garfo no que sobra da sua tortilha e ele beberica um pouco de água, dá outra dentada na sanduíche e pousa o olhar sobre o rio, ao longe.




    O Hudson vem de um lago nas montanhas Adirondack chamado Lake Tear of the Clouds, o lago das lágrimas das nuvens. Foram lá certo verão quando Meghan tinha oito ou nove anos. Acamparam no meio dos abetos. Assistiram a uma chuva de estrelas. Tentaram mentalizar-se de que aquele pequeno lago na montanha era a nascente do rio Hudson. É uma recordação que ele tem de modo quase obsessivo.




    — Estás pensativo — diz Julia.




    — Estava a pensar naquela viagem que fizemos a Lake Tear of the Clouds. Lembras-te?




    — É claro. Demorámos duas horas a montar a tenda debaixo de uma chuvada.




    — Pensei que estivesse bom tempo.




    Ela abana a cabeça.




    — Não, passámos a noite a tremer de frio e ninguém pregou olho.




    — Tens a certeza?




    — Tenho. Aquela viagem esteve na origem da minha regra de nunca mais acampar na natureza.




    — Pois.




    — Como é possível que te tenhas esquecido disso?




    — Não sei.




    A verdade é que está sempre a acontecer. Ele recorda constantemente o passado, vive mais nas memórias do que no presente, muitas vezes alterando-as para as embelezar. Para as tornar perfeitas. A nostalgia é para ele um analgésico, como o álcool. Por fim, diz:




    — Talvez ver estrelas-cadentes com as minhas meninas me tenha parecido uma memória melhor.




    Ela atira o guardanapo para cima do prato e recosta-se na cadeira.




    — Há pouco tempo, passei pela nossa antiga casa. Está mesmo muito mudada. Tu não costumas passar por lá?




    — De vez em quando.




    Para dizer a verdade, ele continua a passar pela sua antiga casa sempre que tem assuntos para tratar em Jersey City. Ele e Julia perderam-na numa execução hipotecária no ano depois de Meghan morrer e atualmente pouco se parece com o sítio onde moraram. As árvores estão mais altas, mais frondosas, mais verdes. Foi construído um anexo por cima da garagem e agora mora lá uma família jovem. Toda a fachada foi recuperada em alvenaria e mudaram as janelas. A rampa de acesso foi ampliada e o pavimento mudado. O baloiço de corda que estava dependurado no carvalho foi retirado há anos, mas as iniciais que ele e Meghan certa vez entalharam no tronco ainda estão lá. Tocou-lhes à porta no verão passado — achando que era boa ideia ir de táxi até Jersey City às duas da manhã depois de uma noitada com Gwen e os restantes colegas da Divisão de Investigação Criminal. Aparecera um polícia de Jersey City depois de os novos proprietários ligarem para o número de emergência participando a presença de um vagabundo no seu pátio da frente. Apesar de estar a cambalear de bêbedo, não foi detido. O polícia conhecera Barry, soubera o que lhe acontecera. Chamara outro táxi e ajudara Barry a entrar para o banco de trás. Pagara a corrida até Manhattan e mandara-o à sua vida.




    A brisa que chega da água é fresca e o sol é quente nos seus ombros — um contraste agradável. Barcos de turistas sobem e descem o rio. O barulho do tráfego é incessante na autoestrada por cima deles. O céu entrecruzado pelos rastos a dissipar-se de um sem-número de aviões a jato. É o final do outono na cidade, um dos últimos dias de bom tempo do ano.




    Ele pensa que o inverno está para chegar, que passará mais um ano, e depois outro, em risco de ser despedido, o tempo a passar cada vez mais depressa. A vida não é nada do que ele esperara quando era mais novo e vivia com a ilusão de que era possível controlar os acontecimentos. Nada pode ser controlado, apenas tolerado.




    Quando lhes trazem a conta, Julia tenta pagar, mas ele arranca-lha da mão e atira o cartão para cima da mesa.




    — Obrigada, Barry.




    — Obrigado por me convidares.




    — Não podemos passar outro ano sem nos vermos. — Ela levanta o seu copo de água com gelo. —À nossa aniversariante.




    — À nossa aniversariante. — Consegue sentir a nuvem de amargura coalescer no seu peito, mas respira fundo e, quando volta a falar, a sua voz sai quase normal. — Vinte e seis anos.




    Depois do brunch, vai a pé até ao Central Park. O silêncio do seu aparta­mento parece uma ameaça no aniversário de Meghan, visto que os últimos cinco não correram bem.




    Sempre que vê Julia, fica perturbado. Durante muito tempo depois de o seu casamento acabar, ele pensou que sentiria a falta da sua ex-mulher. Pensou que nunca a esqueceria. Amiúde, sonhava com ela e acordava com a dor da ausência dela a consumi-lo. Os sonhos magoavam-no profundamente — eram em parte memória, em parte fantasia —, porque, neles, ela parecia-lhe sempre a Julia de antigamente. O sorriso. O riso decidido. A leveza do ser. Ela era novamente a pessoa que lhe roubara o coração. Ao longo de toda a manhã seguinte, não a conseguia esquecer, a totalidade daquela perda a fitá-lo com desdém, resoluta, até a ressaca emocional do sono por fim o libertar como uma névoa a dissipar-se aos poucos. No rescaldo de um desses sonhos, certa vez encontrara Julia, sem contar, na festa de um velho amigo. Para seu espanto, não sentira nada de nada quando, constrangidos, conversaram na varanda. Estar na presença dela quebrara a abstinência do sonho; ele não a desejava. Fora uma revelação libertadora, embora o tenha deixado destroçado. Libertadora porque significava que ele não amava esta Julia — ele amava a pessoa que ela fora. Destroçado porque a mulher que assombrava os seus sonhos desparecera completamente. Estava inacessível como se estivesse morta.




    As árvores do parque estão no auge depois de uma vaga de frio há várias noites, as folhas todas queimadas da geada com o colorido do final de outono.




    Encontra um local na zona de Ramble, descalça os sapatos e as meias e encosta-se a uma árvore com uma inclinação perfeita. Pega no telemóvel e tenta ler a biografia com que anda laboriosamente entretido há quase um ano, mas não se consegue concentrar.




    Ann Voss Peters assombra-o. A maneira como caiu sem produzir um único som, o corpo rígido e ereto. Demorou cinco segundos e ele não desviou o olhar quando ela se despenhou em cima do Lincoln Town Car que estava estacionado na berma da estrada.




    Não estando a rever mentalmente a conversa que tiveram, está às voltas com o medo. A pôr as suas memórias à prova. A testar a sua fidelidade. A questionar-se:




    Como é que eu poderia saber se uma memória mudou? Qual seria a sensação?




    Folhas vermelhas e cor de laranja adejam sob a luz do Sol, acumu­lando-se a toda a sua volta na sombra salpicada. Da sua posição estratégica no meio das árvores, observa as pessoas que caminham pelos trilhos, vagueando junto ao lago. Na sua maioria passam acompanhadas, mas algumas estão sozinhas, como ele.




    Recebe uma mensagem de texto da sua amiga Gwendoline Archer, chefe da Hercules Team, uma unidade de contraterrorismo da SWAT, integrada na unidade de serviço de emergência da Polícia de Nova Iorque.




    Tenho pensado em ti. Estás bem?




    Ele responde-lhe:




    Sim. Acabei de estar com a Julia.




    Como correu?




    Bem. É difícil. O que tens feito?




    Acabei agora uma rusga. Estou a beber




    no Isaac’s. Queres companhia?




    Podes crer. Estou a ir para aí.




    É uma caminhada de quarenta minutos até ao bar que fica perto do apartamento de Gwen, em Hell’s Kitchen, cujo único mérito aparente é ter-se aguentado durante quarenta e cinco anos. Empregados de balcão irritadiços servem cervejas nacionais de pressão desinteressantes e não há uma única garrafa de uísque que não se possa comprar em qualquer loja por menos de trinta dólares. As instalações sanitárias são nojentas e ainda têm máquinas de venda de preservativos. A jukebox toca penas rock dos anos 70 e 80 e, se ninguém lá meter uma moeda, não há música.




    Barry aproxima-se de Gwen, que está sentada na ponta mais afastada do balcão com uns calções de ciclismo e uma T-shirt desbotada da Brooklyn Marathon, a deslizar o ecrã do telemóvel com a mão esquerda numa aplicação de encontros.




    — Pensei que te tinhas deixado disso— diz ele.




    — Por uns tempos, deixei-me completamente de pessoas do teu sexo, mas o meu terapeuta dá-me cabo do juízo para que eu tente outra vez.




    Desce do banco e abraça-o, o ténue cheiro a transpiração misturado com resquícios de gel de banho e desodorizante, cujo resultado faz lembrar caramelo salgado.




    — Obrigado por te preocupares comigo — diz ele.




    — Não deverias estar sozinho hoje.




    Ela é quinze anos mais nova, está na casa dos trinta, e, com o seu metro e noventa e três, a mulher mais alta que ele conhece em pessoa. Com cabelo loiro curto e feições escandinavas, não é propriamente bonita, mas faz lembrar a realeza. Não raro parece austera sem ter de se esforçar por isso. Certa vez, ele disse-lhe que ela tinha cara de monarca quiescente.




    Conheceram-se e criaram uma ligação durante um assalto a um banco, há alguns anos, que se transformou numa situação com reféns. No Natal seguinte, envolveram-se num dos momentos mais embaraçosos da existência de Barry. Aconteceu numa das muitas festas organizadas pela Polícia de Nova Iorque e os dois perderam o controlo. Ele acordou no apartamento dela às três da manhã com a cabeça ainda à roda. O seu erro foi tentar esgueirar-se quando não estava preparado para ficar consciente. Vomitou no chão ao lado da cama dela e estava a tentar limpar a porcaria quando Gwen despertou e gritou com ele:




    «Eu limpo o teu vomitado de manhã. Vai-te embora!» Ele não se lembra de pormenores de cenas de sexo, se é que o fizeram ou tentaram, e a sua esperança é que ela tenha a mesma misericordiosa lacuna de memória.




    De qualquer forma, nenhum deles voltou a falar do assunto.




    O empregado chega para saber o que Barry vai tomar e para servir outro Wild Turkey a Gwen. Bebem e conversam sobre ninharias durante algum tempo, e quando Barry por fim sente que o mundo começa a libertar-se, Gwen diz:




    — Constou-me que tiveste um caso de suicídio de uma pessoa com SFM na sexta à noite.




    — Foi.




    Ele conta-lhe todos os pormenores.




    — Sê honesto — diz ela. — Ficaste muito transtornado?




    — Bem, ontem tornei-me um especialista em SFM pela Internet.




    — E então?




    — Há oito meses, os Centros para Controlo de Doenças identificaram sessenta e quatro casos semelhantes na região nordeste. Em todos os casos, os doentes apresentaram queixas de falsas memórias agudas. Não apenas uma ou duas, mas uma história alternativa completamente imaginada, que abarcava grandes porções das suas vidas até àquele momento, remontando geralmente a meses ou anos. Em alguns casos, décadas.




    — Queres dizer que perdem a memória da vida real?




    — Não, de repente, têm dois conjuntos de memórias. Um verdadeiro e um falso. Em alguns casos, os doentes sentem que as suas memórias e consciências foram transpostas de uma vida para a outra. Noutros casos, os doentes experienciaram um súbito flash de falsas memórias de uma vida que nunca viveram.




    — O que é que provoca isso?




    — Ninguém sabe. Não identificaram uma única anomalia fisiológica ou neurológica nos indivíduos afetados. Os únicos sintomas são as falsas memórias propriamente ditas. Ah, e cerca de dez por cento dos afetados suicidam-se.




    — Meu Deus.




    — O número pode ser mais elevado. Muito mais elevado. Este valor representa os casos conhecidos.




    — Este ano, os suicídios aumentaram em cinco divisões administrativas.




    Barry olha para o empregado e faz sinal para servir mais uma rodada.




    — É contagioso? — pergunta Gwen.




    — Não encontrei uma resposta concludente. Os CCD não identificaram um agente patogénico, pelo que não parece transmitir-se pelo sangue ou pelo ar. Ainda. Um artigo do The New England Journal of Medicine especulou que se propaga através da rede social do portador.




    — Como o Facebook? Como é que isso pode…




    — Não, quero dizer que quando uma pessoa é infetada com SFM, algumas das pessoas do seu círculo de conhecidos também são contagiadas. Os progenitores partilharão as mesmas falsas memórias, mas em menor escala. Os irmãos, irmãs, amigos íntimos. Realizou-se um estudo de caso a um fulano que, certo dia, acordou e tinha memórias de uma vida completamente diferente. De estar casado com outra mulher, viver noutra casa, ter filhos diferentes. Com base na sua memória, reconstruíram a lista dos convidados do casamento dele… o casamento de que ele se lembrava, mas que nunca aconteceu. Localizaram treze pessoas dessa lista e todos também tinham memórias desse casamento que nunca aconteceu. Já ouviste falar de uma coisa chamada efeito Mandela?




    — Não sei. Talvez.




    É servida mais uma rodada. Barry emborca o seu shot de Old Grand-Dad e empurra-o com uma Coors enquanto a luminosidade que entra pelo vidro da frente diminui de intensidade com o lusco-fusco.




    — Ao que parece, milhares de pessoas têm memória de Nelson Mandela ter morrido na prisão nos anos 80, apesar de ele ter vivido até 2013 — explica.




    — Já ouvi isso. É como aquela história dos livros The Berenstain Bears.




    — Nunca ouvi falar.




    — És mesmo velho.




    — Vai-te lixar.




    — São uns livros infantis de quando eu era criança e muita gente lembra-se de se intitularem The Berenstein Bears, S-T-E-I-N, quando na verdade se escrevia Berenstain. S-T-A-I-N.




    — Que estranho.




    — Assustador, melhor dizendo, pois eu tenho ideia de que era Berenstein.




    Gwen bebe o seu uísque de um trago.




    — Além disso, e ninguém sabe se está relacionado com a SFM, os casos de déjà-vu agudo também estão a aumentar.




    — O que é isso?




    — As pessoas têm a sensação, por vezes a ponto de ser debilitante, de que estão a reviver sequências inteiras das suas vidas.




    — Isso às vezes acontece-me.




    — A mim também.




    — A tua suicida não disse que a primeira mulher do marido dela também saltou do Poe Building? — pergunta Gwen.




    — Disse. Porquê?




    — Não sei. Parece-me apenas… pouco provável.




    Barry olha para ela. O bar está a ficar cheio e barulhento.




    — Onde queres chegar? — pergunta.




    — Se calhar, ela não tinha síndrome das falsas memórias. Se calhar, a gaja era apenas maluca. Se calhar, não te devias preo­cupar tanto.




    Três horas mais tarde, ele está perdido de bêbedo noutro bar — o sonho húmido de um amante de cerveja, com cabeças de búfalos e veados empalhadas, dependuradas nas paredes de madeira e uma fileira de torneiras de tirar cerveja por debaixo das prateleiras com iluminação de fundo.




    Gwen tenta levá-lo a jantar, mas a empregada repara que ele está a cambalear e recusa-lhes uma mesa. Lá fora, a cidade parece à deriva e Barry está concentrado a tentar que os prédios não rodopiem enquanto Gwen o segura pelo braço direito, conduzindo-o rua abaixo.




    De súbito, percebe que estão numa esquina sabe-se lá onde a falar com a bófia. Gwen está a mostrar o seu distintivo ao polícia de patrulha e a explicar que o intento dela é levar Barry para casa, mas que tem medo de que ele vomite dentro de um táxi.




    Depois, estão a caminhar outra vez, a cambalear, a fulgurância noturna futurista de Times Square a rodopiar como uma feira popular nauseante. Consulta o relógio, 23h22, e não sabe em que buraco negro caíram as últimas seis horas.




    — Não quero ir para casa— diz, para ninguém em especial.




    Depois, está a fitar um relógio digital que indica 4h15. Tem a sensação de que alguém lhe abriu um buraco no crânio enquanto dormia e sente a língua seca como uma tira de couro. Não está no apartamento dele. Está deitado no sofá da sala de estar de Gwen.




    Faz um esforço para montar as peças da noite, mas estão todas espalhadas. Lembra-se de Julia e do parque. Da primeira hora do primeiro bar com Gwen, mas, depois disso, tudo é confuso e matizado de arrependimento.




    Sente o coração bater nos ouvidos. As ideias em catadupa.




    É a hora solitária da noite, aquela que ele bem conhece — quando a cidade dorme, mas ele não, e todos os arrependimentos da vida lhe espicaçam a mente com uma intensidade insuportável.




    Pensa no pai que morreu quando ele era jovem e a eterna dúvida: Ele saberia que eu o amava?




    E Meghan. Sempre Meghan.




    Quando a sua filha era pequena, estava convencida de existir um monstro na arca que havia aos pés da sua cama. Nunca se lembrava disso durante o dia, mas assim que ficava escuro e ele a aconchegava na cama, ela chamava-o sempre, e ele ia a correr até à beira dela, ajoelhava-se ao lado da cama e fazia-lhe ver que tudo parece mais assustador à noite. Era apenas uma ilusão, uma partida que a escuridão nos prega.




    Como é estranho que, décadas mais tarde e com a vida tão fora do rumo que traçara, se encontre sozinho no sofá do apartamento de uma amiga, tentando aplacar os seus medos com a mesma lógica que utilizava para acalmar a filha há tantos anos.




    Tudo parecerá melhor pela manhã.




    A esperança regressará quando for de dia outra vez.




    O desespero é uma mera ilusão, uma partida que a escuridão nos prega.




    Fecha os olhos e reconforta-se com a memória de terem ido acampar no Lake Tear of the Clouds, com esse momento perfeito.




    Nele, as estrelas cintilavam.




    Se pudesse, ficaria ali para sempre.




    HELENA




    




    1 de novembro de 2007




    Dia 1




    Sente um nó no estômago ao ver a orla costeira do norte da Califórnia no lusco-fusco. Encontra-se sentada atrás do piloto, sob o rugir dos rotores, a ver o mar tumultuoso cento e cinquenta metros abaixo do trem de aterragem do helicóptero.




    Não está um dia bom junto ao mar. As nuvens formam um manto baixo; a água é cinzenta e mosqueada por uma espécie de pequenos tufos brancos e, quanto mais se afastam de terra, mais sombrio o mundo se torna.




    Pelo para-brisas raiado da chuva do helicóptero, vê algo materializar-se ao longe — uma estrutura a elevar-se da água, ainda a uma ou duas milhas de distância.




    — É aquilo? — diz para o microfone.




    — Sim, senhora.




    Inclinando-se para a frente até ficar apoiada no arnês pelos ombros, observa com intensa curiosidade enquanto o helicóptero inicia a aproximação, diminuindo de velocidade, descendo na direção do colosso de ferro, aço e betão suportado por três pilares no mar como um gigantesco tripé. O piloto empurra a alavanca e o aparelho inclina-se para a esquerda, formando um lento círculo à volta da estrutura, cuja plataforma principal fica a cerca de sessenta e seis metros acima do nível do mar. Ainda se veem algumas gruas projetando-se das laterais — vestígios dos tempos de prospeção de petróleo e gás. De resto, a plataforma foi despojada dos seus acessórios industriais e transformada. Na plataforma principal, vislumbra um campo de basquetebol, uma piscina, uma estufa, aquilo que parece ser uma pista de atletismo à volta do perímetro.




    Aterram num heliporto. A turbina começa a abrandar e, pela janela, Helena vê um homem com um casaco amarelo correr para o helicóptero. Quando abre a porta da cabina, ainda está a bulir com o cinto de segurança, até que finalmente o consegue desengatar.




    O homem ajuda-a a descer do helicóptero, primeiro para o trem de aterragem, depois para a superfície da plataforma. Ela segue-o até umas escadas que descem desde o heliporto até à plataforma principal. O vento intromete-se pelo seu casaco de capuz e pela T-shirt; quando chega aos degraus, o helicóptero deixa de fazer barulho, e mantém-se apenas a presença do silêncio aberto do oceano.




    Descem do último degrau para uma ampla superfície de betão, e ali está ele, atravessando a plataforma na sua direção.




    Ela sente o coração bater com força.




    Ele tem a barba desgrenhada, o cabelo escuro despenteado e a adejar ao vento. Traz vestidas umas calças de ganga e uma sweatshirt desbotada; ali está, em carne e osso, Marcus Slade — inventor, filantropo, magnata empresarial, fundador de uma miríade de empresas de tecnologia inovadora, abrangendo setores tão diversos como informática na nuvem, transportes, espaço e inteligência artificial. É um dos cidadãos mais ricos e mais influentes, tendo desistido da escola. Tem apenas trinta e quatro anos. Sorri e diz:




    — Vamos lá! – O entusiasmo dele acalma os nervos de Helena. Quando se encontram junto um do outro na plataforma, ela não sabe como o cumprimentar. Com um aperto de mão? Um abraço educado? Slade decide por ela com um abraço afetuoso. — Bem-vinda à Fawkes Station.




    — Fawkes?




    — Em memória de Guy Fawkes! Lembra-se do 5 de Novembro?




    — Ah, pois. Por causa da memória?




    — Porque gosto de perturbar o estado atual das coisas. Deve estar com frio… Vamos para dentro.




    Caminham, então, dirigindo-se para a superstrutura de cinco pisos no outro extremo da plataforma.




    — Não é bem aquilo de que eu estava à espera— diz Helena.




    — Comprei-a há alguns anos à ExxonMobil quando a extração acabou. A ideia inicial era transformá-la numa casa para mim.




    — Uma fortaleza de solidão?




    — Isso mesmo. Mas depois percebi que poderia viver aqui e também utilizá-la como a unidade de investigação perfeita.




    — Perfeita porquê?




    — Por muitas razões, mas sobretudo pela privacidade e a segurança. Estou envolvido numa série de setores onde grassa a espionagem empresarial e este é o ambiente mais controlável que se pode desejar, não é?




    Passam pela piscina, tapada para o inverno, o oleado a bater violentamente com o vento de novembro.




    — Primeiro que tudo, obrigada! — diz ela. — Segundo, porquê eu?




    — Porque dentro da sua cabeça está uma tecnologia que pode alterar a humanidade.




    — Como?




    — O que há de mais valioso do que as nossas memórias? — pergunta ele. — Definem-nos e formam a nossa identidade.




    — Além disso, haverá um mercado de quinze mil milhões de dólares para tratamentos para o Alzhei­mer na próxima década.




    Marcus esboça um sorriso.




    — Para que conste, o meu principal objetivo é ajudar as pessoas — diz ela. — Quero descobrir uma maneira de salvar memórias em cérebros que estejam em processo de deterioração e que deixaram de as conseguir recuperar. Uma cápsula do tempo para memórias fulcrais.




    — Compreendo. Ocorre-lhe algum motivo por que este não possa ser um empreendimento filantrópico e comercial?




    Passam pela entrada de uma enorme estufa, as paredes interiores cheias de vapor e a escorrer condensação.




    — A que distância estamos da costa? — pergunta ela, com o olhar fixo no mar do outro lado da plataforma, onde um denso bloco de nuvens se desloca na direção deles.




    — A cento e setenta e três milhas. Como é que a sua família e amigos reagiram ao saber que veio até ao fim do mundo, envolvida numa investigação ultrassecreta?




    Ela não sabe bem o que responder. Nos últimos tempos, a sua vida desenrolou-se sob as luzes fluorescentes de laboratórios e envolveu o processamento de dados. Nunca lhe fora possível escapar à irresistível força da gravidade do seu trabalho — pela sua mãe, mas também, para ser franca, por ela mesma. O trabalho é a única coisa que a faz sentir-se viva, pelo que é costume perguntar-se se isso quererá dizer que é uma má pessoa.




    — Eu trabalho muito — diz ela —, por isso apenas teria de comunicar a minha ausência a seis pessoas. O meu pai iria pôr-se a chorar, mas, também, ele é muito emotivo. Ninguém ficaria especialmente admirado. Meu Deus, parece tão patético, não parece?




    — Acho que as pessoas que não sabem o que estão aqui a fazer é que se preocupam com ter uma vida equilibrada — diz Slade, olhando para ela.




    Ela pondera estas palavras. No secundário, na faculdade, ela fora incentivada, uma e outra vez, a encontrar a sua paixão — um motivo para se levantar da cama e respirar. Pela sua experiência, poucas pessoas encontram essa raison d’être.




    Aquilo de que os investigadores e os professores nunca lhe falaram foi o lado sombrio de encontrarmos o nosso propósito. O facto de às tantas nos consumir, transformando-nos num destruidor de relações e felicidade. Apesar de tudo, ela não prescindiria disso. Não sabe ser de outra maneira.




    Estão a aproximar-se da entrada da superstrutura.




    — Espere um segundo — diz Slade. — Veja. — Aponta para a parede de neblina que avança pela plataforma. O ar torna-se frio e silencioso. Helena já nem sequer consegue ver o heliporto. Foram engolidos por uma nuvem.




    Slade olha para ela.




    — Quer mudar o mundo comigo?




    — É para isso que aqui estou.




    — Ótimo. Vamos ver o que eu construí para si.




    BARRY
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    SGT. DAWES




    Com uma enorme ressaca e sentado à sua secretária num mar de cubículos, Barry lê o relatório do incidente pela terceira vez. Aquilo faz-lhe imensa confusão, porque é exatamente o contrário do que Ann Voss Peters disse que aconteceu ao seu marido e à primeira mulher deste. Ela pensava que Franny saltara.




    Pousa o relatório e acede à base de dados da Direcção-Geral de Viação de Nova Iorque. A cabeça começa a latejar-lhe.




    Depois de uma pesquisa, fica a saber que a última morada conhecida de Joe e Franny Behrman é em Montauk, n.º 6, Pinewood Lane.




    Deveria abandonar o caso. Esquecer a SFM e Ann Voss Peters e dedicar-se à papelada e aos arquivos de casos em aberto que lhe enchem a secretária. Não aconteceu um crime que justifique a perda de tempo. Apenas… inconsistências.




    A verdade é que aquilo espicaçou-lhe a curiosidade.




    É inspetor há vinte e três anos porque adora resolver mistérios, e este… este contraditório conjunto de acontecimentos, está a sussurrar-lhe ao ouvido — alguma coisa não bate certo, e ele sente-se compelido a agir.




    Poderia ser repreendido por ir no seu Crown Vic até à outra ponta de Long Island por causa de um caso que, decididamente, não é um assunto policial jurisdicionalmente aprovado, e está com uma dor de cabeça demasiado forte para conduzir até tão longe.




    Assim, acede ao site da MTA e consulta os horários.




    Há um comboio que parte da Penn Station com destino a Montauk dentro de menos de uma hora.




    HELENA




    




    18 de janeiro de 2008 – 29 de outubro de 2008




    Dia 79




    Viver na plataforma petrolífera de Slade é como ser paga para ficar alojada numa estância de cinco estrelas que por acaso também é o nosso lugar de trabalho. Todas as manhãs, acorda no piso superior da superstrutura, onde se localizam os alojamentos de toda a equipa. O dela é um espaçoso apartamento de esquina com janelas do chão ao teto em vidro repelente de chuva. O vidro pulveriza as gotículas de água, pelo que, mesmo sob as condições mais adversas, tem sempre uma vista perfeita sobre o mar infinito. Uma vez por semana vêm limpar o seu apartamento e levam-lhe a roupa suja. Um chef galardoado com uma estrela Michelin confeciona a maioria das refeições, muitas vezes com peixe fresco e fruta e legumes colhidos da estufa.




    Marcus insiste com ela para que pratique exercício cinco dias por semana para manter o ânimo e a perspicácia mental. Há um ginásio no piso térreo, que ela utiliza quando está mau tempo, e nos raros dias bons de inverno, corre na pista à volta da plataforma. É algo que ela aprecia, pois fica com a sensação de que está a correr no topo do mundo.




    O seu laboratório de investigação tem novecentos metros quadrados — ocupa o segundo andar completo da superstrutura Fawkes Station — e já fez mais prog­ressos nas últimas dez semanas do que durante os cinco anos que passou em Stanford. Aquilo de que precisa ela obtém. Não tem contas para pagar nem relações para manter. Nada para fazer a não ser concentrar-se apenas na sua investigação.




    Até ao momento, tem manipulado memórias em ratinhos, trabalha com aglomerados de células específicas que foram geneticamente criadas para ser sensíveis à luz. Assim que um aglomerado de células é rotulado e associado a uma memória armazenada (por exemplo, um choque elétrico), ela reativa a memória do medo do ratinho atingindo esses aglomerados de células sensíveis à luz com um laser optogenético especial inserido através de filamentos no cérebro do ratinho.




    O trabalho que realiza na plataforma petrolífera é decididamente de outro campeonato.




    Helena lidera o grupo que se dedica ao problema principal, que por acaso também é a sua área de especialização — identificar e catalogar os aglomerados de neurónios ligados a uma memória em particular e depois reconstruir um modelo digital do cérebro que lhes permite seguir memórias e mapeá-las.




    O princípio não é diferente do que fez com os cérebros de ratinhos, mas muito mais complexo.




    A tecnologia a que as outras três equipas estão dedicadas é desafiante, mas não pioneira — tecnologia de ponta, sim, mas com o pessoal certo e o descomunal livro de cheques de Marcus, conseguirão recriá-la sem muita dificuldade.




    Ela lidera uma equipa de vinte pessoas, divididas por quatro grupos. Neste momento chefia a Equipa de Mapeamento. A Equipa de Imagiologia tem a tarefa de descobrir uma maneira de filmar disparos neuronais que não implique a inserção de um laser no crânio e no cérebro da pessoa. Acabaram por construir um dispositivo que utiliza uma forma avançada de magnetoencefalografia, ou MEG. Um equipamento SQUID (dispositivo supercondutor de interferência quântica) detetará campos magnéticos infinitesimais produzidos por neurónios individuais desencadeados no cérebro humano, até ao nível de determin­ar a posição de cada neurónio. Chamam-lhe microscópio MEG.




    A Equipa de Reativação está a construir um aparelho que consiste essencialmente numa vasta rede de estimuladores eletromagnéticos que formam um invólucro à volta da cabeça para identificação 3D rigorosa e focalização precisa de centenas de milhões de neurónios que são necessários para reativar a memória.




    Por fim, a Equipa de Infraestrutura está a construir uma cadeira para ensaios em humanos.




    Foi um dia positivo. Talvez até um dia fantástico. Reuniu-se com Slade, Jee-woon e os diretores de projeto para analisar os progressos, e todas as equipas estão numa fase adiantada. São quatro da tarde de um dia em finais de janeiro, um daqueles poucos dias invernais com uma temperatura amena e o céu azul. O sol vai mergulhando no oceano, lançando sobre as nuvens e o mar tons de cinzento e cor-de-rosa como ela nunca viu; senta-se na beira da plataforma, virada para oeste, as pernas a balançar por cima da água.




    Sessenta metros mais abaixo, as ondas avolumam-se e embatem nos enormes pilares desta fortaleza no mar.




    Ela nem acredita que se encontra ali.




    Nem acredita que esta é a sua vida.




    Dia 225




    O microscópio MEG está quase pronto e o aparelho de reativação evoluiu até à fase possível enquanto todos esperam o mapeamento para se dedicarem ao problema de catalogação.




    Helena sente-se frustrada com o atraso. Durante o jantar com Slade na sua suite palaciana, revela-lhe a verdade — a equipa está a fracassar porque o obstáculo a ultrapassar tornou-se um problema bicudo. Visto que estão a progredir dos cérebros de ratinhos para os cérebros humanos, o poder de cálculo que têm ao seu dispor é insuficiente para mapear algo tão prodigiosamente complexo como a estrutura da memória humana. A verdade é que não dispõem dos ciclos CPU necessários, a menos que consigam contornar o problema.




    — Já ouviu falar da D-Wave? — pergunta Slade enquanto Helena bebe um trago de um borgonha branco, o melhor vinho que já provou.




    — Lamento, mas não.




    — É uma empresa com sede na Colúmbia Britânica. Há um ano, lançaram o protótipo de um processador quântico. Tem uma aplicação extremamente específica, mas é ideal para o tipo de problema de mapeamento de um enorme conjunto de dados que temos pela frente.




    — São caros?




    — Baratos não são, mas eu interessei-me pela tecnologia, por isso, no verão passado, encomendei alguns dos seus protótipos avançados para projetos futuros.




    Slade sorri e alguma coisa na maneira como a perscruta do outro lado da mesa deixa-a com a desconcertante sensação de que ele sabe mais sobre ela do que Helena gostaria. Sobre o seu passado, a sua maneira de pensar, aquilo que mexe com ela. Porém, não o pode censurar se ele conseguiu descobrir algumas coisas sobre ela. Tem investido tempo e muito dinheiro na mente de Helena.




    Pela janela atrás de Slade, vislumbra um último resquício de luz, a milhas e milhas de distância no mar, e já não é a primeira vez que fica impressionada com o isolamento em que se encontram.




    Dia 270




    Os dias do solstício de verão são longos e soalheiros e os progressos foram travados enquanto aguardam a chegada de dois processadores de recozimento quântico. Helena tem muitas saudades dos pais e as suas conversas semanais passaram a ser o ponto alto da sua existência neste sítio. A distância está a ter um efeito estranho sobre a sua ligação com o pai. Sente-se mais próxima dele como não se sentia há anos, desde antes de ir para a escola secundária. Os mais insignificantes detalhes das vidas deles no Colorado ganham um súbito significado. Ela delicia-se com as minudências, e quanto mais aborrecidas, melhor.




    As suas caminhadas no sopé da montanha aos fins de semana. Descrições sobre a quantidade de neve que ainda há nos pontos mais altos. Um concerto a que assistiram em Red Rocks. As consultas de neurologia da mãe em Denver. Filmes que viram. Livros que leram. Coscuvilhices da vizinhança.




    As notícias chegam-lhe sobretudo pelo pai.




    Por vezes, a mãe está lúcida, a mesma pessoa de outrora, e conversam como de costume.




    Na maioria das vezes, Dorothy tem dificuldade em manter uma conversa.




    Helena sente uma saudade irracional de tudo o que se prende com o Colorado. Da vista desafogada desde o terraço dos pais sobre a planície até às Flatirons, onde começam as Montanhas Rochosas. Da cor verde, pois as únicas plantas que lhe são dadas a ver na plataforma estão na pequena horta da estufa. Acima de tudo, sente saudades da mãe. Lamenta profundamente não estar com ela naquele que deve ser o período mais assustador da sua vida.




    O pior é não poder partilhar os pormenores dos seus fantásticos progressos na cadeira, todos ao abrigo de um inviolável acordo de não divulgação. Suspeita que Slade ouve todas as conversas. É claro que ele nega tudo, mas a suspeita mantém-se.




    Por motivos de confidencialidade, não são permitidas visitas na plataforma e nenhum elemento das equipas está autorizado a sair antes do término do contrato, a não ser em caso de emergências familiares ou médicas.




    As noites de quarta-feira passaram a ser noites de festa numa tentativa de desenvolver um espírito de camaradagem no local de trabalho. É um desafio para Helena, introvertida inveterada, que, até recentemente, teve a vida de uma cientista solitária. Jogam paintball, voleibol e basquetebol na plataforma. Fazem churrascos à beira da piscina e bebem de barris de cerveja que lhes são trazidos de barco. Põem música em altos berros e embebedam-se. Às vezes, até dançam. A área dos campos de jogos e da churrasqueira é cercada por painéis altos de vidro que protegem do vento quase constante, mas mesmo com essas proteções, muitas vezes têm de gritar para se fazerem ouvir.




    Quando está mau tempo, reúnem-se na ala comum separada da cantina para jogar jogos de tabuleiro ou às escondidas na superstrutura.




    Como é a superior hierárquica de quase toda a gente da plataforma à exceção de Slade, ela hesita em aproximar-se das pessoas da sua equipa. Todavia, encontra-se num deserto de água a perder de vista, desamparada, sessenta e seis metros acima do mar. Renunciar à amizade e à intimidade poderia conduzi-la pelo caminho do isolamento psicótico.




    É durante um jogo de escondidas, num armário de roupa de cama no piso superior, que ela se enrola com Sergei — o genial engenheiro elétrico, um homem bem-parecido, que lhe ganha sempre nas partidas de raquetebol. Estão os dois muito juntinhos no escuro enquanto as pessoas que andam à procura deles passam a correr pelo seu esconderijo e, de repente, ela está a beijá-lo e a puxá-lo para ela, e ele a puxar-lhe os calções para baixo e a encostá-la à parede.




    Marcus trouxe Sergei de Moscovo. Poderá ser o cientista mais puro do grupo, e é decididamente o mais competitivo.




    Porém, não é a sua «paixoneta da plataforma». Esse seria Rajesh, o técnico de software que Slade contratou há pouco tempo, antecipando a chegada da D-Wave. Transmite no olhar um ardor e uma franqueza que a atraem. É bem-falante e extremamente inteligente. Ontem, ao pequeno-almoço, sugeriu a criação de um clube de leitura.




    Dia 302




    Os processadores quânticos chegam num enorme navio mercante. É como se fosse noite de Natal: toda a gente à espera, de pé, observando com um fascínio apavorado a grua levantar trinta milhões de dólares de poder de cálculo até à plataforma principal, sessenta metros acima.




    Dia 312




    O mapeamento foi recuperado, os novos processadores foram postos a funcionar, está a ser escrito o código que mapeará uma memória e carregará as respetivas coordenadas neurais para o aparelho de reativação. A sensação de inação passou. Estão outra vez a avançar. O estado de espírito de Helena muda de um sentimento de solidão para entusiasmo, mas também pasmo em relação à presciência de Slade. Não só a um nível macro ao adivinhar a incomensurabilidade da visão dela, mas, mais impressionantemente, a um nível granular — ao saber qual seria a ferramenta perfeita para dar resposta ao vasto volume de dados associados ao mapeamento da memória humana. Além disso, sabia que um processador não seria suficiente, pelo que comprou dois.




    No jantar semanal com Slade, ela informa-o de que, se os avanços continuarem a este ritmo, dentro de um mês estarão preparados para realizar o primeiro ensaio num humano.




    Ele faz uma expressão de regozijo.




    — A sério?




    — A sério. E passo a informar que serei eu a primeira a experimentar.




    — Nem pensar. É demasiado perigoso.




    — Porque haveria a decisão de ser sua?




    — Por milhares de razões. Além disso, sem a Helena, estaríamos perdidos.




    — Marcus, eu insisto.




    — Bem… podemos falar sobre isso mais tarde. Entretanto, vamos celebrar.




    Marcus Slade vai ao frigorífico de vinhos e tira de lá uma garrafa de Cheval Blanc de 1947. Demora algum tempo a tirar a delicada rolha e depois esvazia a garrafa num decantador de cristal.




    — Não restam muitas destas no mundo — diz ele.




    Assim que Helena leva o copo ao nariz e inala o aroma adocicado e condimentado das uvas de outrora, o seu conceito do que um vinho pode ser muda radicalmente.




    — À sua saúde e a este momento — diz Slade, tocando com delicadeza com o seu copo no dela.




    O sabor é aquilo que todos os outros vinhos que ela alguma vez provou aspiravam a ser, a escala do que é bom, excelente e transcendente é reconfigurada na sua mente.




    É transcendental.




    Cálido, substancial, opulento, espantosamente refrescante.




    Frutos vermelhos em compota, flores, chocolate e…




    — Ando para lhe perguntar uma coisa — diz Slade, interrompendo o seu devaneio.




    Ela fita-o por cima da mesa.




    — Porquê a memória? É evidente que já se interessava por este tema antes de a sua mãe adoecer.




    Ela rodopia o vinho no copo, vê o reflexo dos dois sentados à mesa nas janelas de seis metros com vista para a penumbra oceânica.




    — Porque a memória… é tudo. Fisicamente, uma memória não passa de uma conjugação específica de neurónios interligados, uma sinfonia de atividade neural. Porém, na realidade, é o filtro que nos separa da realidade. O senhor pensa que está a saborear este vinho, a ouvir o que eu estou a dizer, no presente, mas isso não existe. Os impulsos nervosos das suas papilas gustativas e dos seus ouvidos são transmitidos para o seu cérebro, que os processa e os descarrega para a memória ativa. Por isso, quando tem consciência de que está a experienciar alguma coisa, isso já aconteceu. Já é uma memória. — Helena inclina-se para a frente, estala os dedos. — Aquilo que o seu cérebro faz para interpretar um estímulo simples como este é incrível. A informação visual e auditiva chega aos seus olhos e ouvidos a velocidades diferentes, e depois é pro­cessada pelo seu cérebro a velocidades diferentes. O seu cérebro aguarda o processamento do mais ínfimo fragmento de estímulo e depois reordena as entradas neurais corretamente, e permite-lhe experienciá-las em conjunto, como um acontecimento simultâneo, cerca de meio segundo depois do que efetivamente sucedeu. Nós pensamos que estamos a experienciar o mundo diretamente e no imediato, mas tudo aquilo que experienciamos é uma reconstrução cuidadosamente editada e com um atraso.




    Dá-lhe algum tempo para absorver a informação enquanto sorve mais um pouco do magnífico vinho.




    — E as memórias flashbulb? — pergunta Slade. —Aquelas memórias muito vívidas imbuídas de um extremo significado pessoal e emoção?




    — Pois. Isso leva-nos a outra ilusão. O paradoxo do presente capcioso. Aquilo que pensamos ser o «presente» não é realmente um mo­mento. É uma extensão de tempo recente, arbitrária. Geralmente, os dois ou três últimos segundos. Mas liberte uma carga de adrenalina no seu sistema, ponha a amígdala em alta rotação, e eis que cria uma memória hipervívida, onde o tempo parece abrandar, ou parar completamente. Se mudar a forma como o seu cérebro processa um acontecimento, muda a duração do «agora». De facto, muda o ponto em que o presente se torna o passado. É mais uma forma de inferir que o conceito de presente é apenas uma ilusão, feita de memórias e construída pelo nosso cérebro.




    Helena recosta-se, envergonhada do seu entusiasmo, sentindo de súbito o vinho subir-lhe à cabeça.




    — Daí eu ter escolhido a memória — continua ela. — A neurociência. — Toca com a ponta dos dedos na têmpora. — Se queremos compreender o mundo, temos de começar por compreender… compreender deveras… a forma como o experienciamos.




    Slade assente com a cabeça e diz:




    — «É evidente que a mente não apreende as coisas imediatamente, mas apenas mediante a intervenção das ideias que tem sobre elas.»




    Helena dá uma gargalhada de espanto.




    — Estou a ver que leu John Locke.




    — E então? — diz Slade. — Lá porque sou um gajo das tecnologias, nunca peguei num livro? A Helena está a falar em utilizar a neurociência para levantar o véu da perceção; ver a realidade como ela é.




    — O que, por definição, é impossível. Por muito que saibamos sobre o modo de ação das nossas perceções, em última instância nunca conseguiremos ultrapassar as nossas limitações.




    Slade limita-se a sorrir.




    Dia 364




    Helena passa pela porta do segundo andar e caminha por um corredor bem iluminado rumo ao compartimento de teste principal. Está tão nervosa como tem estado desde o primeiro dia que aqui chegou, o estômago de tal forma às voltas que só tomou café e algumas fatias de ananás ao pequeno-almoço.




    Durante a noite, a Equipa de Infraestrutura levou da sua oficina a cadeira que estiveram a construir para o compartimento de teste principal. É onde Helena está agora, detendo-se à soleira da porta. John e Rachel estão a aparafusar a base da cadeira ao chão.




    Ela sabia que seria um momento emotivo, mas é com uma tal intensidade que vê a cadeira montada pela primeira vez, que é apanhada desprevenida. Até ao momento, o produto do seu trabalho consistiu em imagens de aglomerados de neurónios, sofisticados programas de software e um monte de incertezas, mas a cadeira é palpável, uma coisa em que pode tocar, a mani­festação física da meta para a qual se tem dirigido há dez anos, impulsionada pela doença da mãe.




    — O que acha? — pergunta Rachel. — O Slade mandou-nos alterar os projetos para lhe fazer uma surpresa.




    Helena ficaria furiosa com Slade por este ter decidido unilateralmente alterar o design se aquilo que construíram não fosse tão perfeito. Está abismada. Na sua mente, a cadeira era sempre um dispositivo utilitário, um meio para atingir um fim. Aquilo que construíram para ela é uma obra de arte, elegante, a fazer lembrar uma chaise-longue Eames, só que monobloco.




    Os dois engenheiros olham então para ela, sem dúvida tentando avaliar a sua reação, perceber se a sua superior hierárquica está satisfeita com o trabalho.




    — Vocês superaram-se — diz ela.




    À hora do almoço, a cadeira está totalmente instalada. O microscópio MEG, integrado no apoio de cabeça, faz lembrar um capacete suspenso. O feixe de cabos acoplado foi enroscado ao longo das costas da cadeira até uma entrada no chão, pelo que o aspeto global é o de um equipamento aprimorado e de linhas simples.




    Helena conseguiu convencer Slade a ser ela a primeira a sentar-se na cadeira, escondendo-lhe a informação sobre o elevado número de sinapses de que necessitariam para reativar uma memória de forma adequada. Slade refutou, é claro, alegando que a mente e a memória dela eram demasiado valiosas para correr o risco, mas era uma batalha que nem ele nem ninguém tinha hipótese de ganhar. Assim, às 13h07, ela senta-se no couro macio e recosta-se. Lenore, uma das técnicas de imagiologia, baixa cuidadosamente o microscópio sobre a cabeça de Helena; o acolchoamento adapta-se-lhe na perfeição. Depois, aperta a fivela debaixo do queixo. Slade observa desde um canto da sala, filmando com uma câmara portátil, um enorme sorriso no rosto, como se estivesse a filmar o nascimento do seu primogénito.




    — Sente-se bem? — pergunta Lenore.




    — Sim.




    — Agora, vou prendê-la. — Lenore abre dois compartimentos integrados no apoio de cabeça e desdobra uma série de hastes telescópicas em titânio, que aparafusa em invólucros no exterior do microscópio para estabilização. — Tente mexer a cabeça — diz Lenore.




    — Não consigo.




    — Como se sente sentada na sua cadeira? — pergunta Slade.




    — Sinto vontade de vomitar. — Helena fica a ver toda a gente sair do compartimento de teste e passar para uma sala de controlo contígua com vista para o compartimento através de uma parede de vidro. Momentos depois, a voz de Slade soa num altifalante integrado no apoio de cabeça:




    — Consegue ouvir-me?




    — Sim.




    — Agora vamos diminuir a intensidade da luz. — Pouco depois, tudo o que ela consegue ver são as caras da sua equipa refletindo o tom azulado de uma dúzia de monitores. — Faça por relaxar — diz Slade.




    Helena respira fundo pelo nariz e expira devagar enquanto a série geométrica de detetores SQUID começa a zumbir baixinho por cima dela, um zunido que dá a sensação de mil milhões de nanomassagens no seu couro cabeludo.




    Debateram até à exaustão o tipo de memória que deveriam mapear em primeiro lugar. Alguma coisa simples? Complexa? Recente? Antiga? Alegre? Trágica? Ontem, Helena decidiu que estavam a pensar demais. Afinal de contas, como se pode definir uma memória «simples»? Existe tal coisa quando se trata da condição humana? Pense-se no albatroz que pousou na plataforma durante a sua corrida matinal. É um mero bruxulear de pensamento na sua mente que, um dia, será lançado àquela terra desolada do oblívio onde as memórias esquecidas vão morrer. Porém, inclui o cheiro do mar. As penas brancas e húmidas da ave, que reluzem ao sol da manhã. O bater do coração da ave devido ao esforço da corrida. O suor frio a escorrer pelas costas e o ardor nos olhos. Aquele momento em que ela se questiona sobre o lugar que a ave considera ser a sua casa na infinita uniformidade do oceano.




    Quando todas as memórias contêm um universo, qual o significado de «simples»?




    — Helena…? Está preparada? — ouve-se a voz de Slade.




    — Estou.




    — Escolheu uma memória?




    — Escolhi.




    — Então vou fazer a contagem decrescente a partir de cinco e quando ouvir o sinal… recorde.




    BARRY




    




    5 de novembro de 2018




    No verão, o comboio apenas teria lugares de pé e seguiria apinhado de habitantes de Manhattan a caminho dos Hamptons, mas é uma tarde fria de novem­bro, com as nuvens pardacentas a ameaçar o primeiro nevão da estação, e Barry tem a carruagem da ferrovia de Long Island quase só para ele.




    Ao olhar pela janela, vendo as luzes de Brook­lyn afastarem-se pelo vidro encardido, começa a ficar sonolento.




    Quando acorda, já é noite. Agora, pela janela, só se vê a penumbra, pontos de luz e o seu próprio reflexo no vidro.




    Montauk é a última paragem da linha. Ele apeia-se do comboio pouco depois das oito da noite e é apanhado por uma chuva fria que cai por entre a iluminação dos candeeiros da rua. Aperta o cinto da gabardina e vira a gola para cima, a respiração a libertar vapor com o frio. Caminha ao longo das linhas até à estação, que já tem as venezianas fechadas, e entra para o táxi que chamou ainda durante a ­viagem.




    Os estabelecimentos na baixa de Montauk fecharam na maioria para a temporada. Ele já aqui esteve noutra ocasião, há vinte anos, com Julia e Meghan, num fim de semana de verão com muita gente, quando as ruas e as praias estavam apinhadas de veraneantes.




    Pinewood Lane é uma rua isolada, salpicada de areia e deformada pelas raízes das árvores. Oitocentos metros mais adiante, os faróis do táxi incidem sobre uma entrada com portão, onde afixaram num dos pilares uma placa com o número romano «VI».




    — Encoste junto ao intercomunicador — pede ao motorista.




    O carro avança nessa direção e Barry baixa o vidro, que faz um zunido.




    Estica o braço e carrega no botão da campainha. Sabe que há gente em casa. Ele telefonou antes de sair de Nova Iorque, fazendo-se passar por um funcionário da FedEx a tentar marcar uma entrega atrasada.




    — Residência Behrman — diz uma voz de mulher.




    — Sou o inspetor Sutton da Polícia de Nova Iorque. O seu marido está em casa, minha senhora?




    — Está tudo bem?




    — Sim. Preciso de falar com ele.




    Há um compasso de espera, ao que se segue os ruídos de uma conversa abafada.




    Depois, uma voz de homem soa no intercomunicador.




    — Fala o Joe. Qual é o assunto?




    — Preferia falar consigo pessoalmente. E em privado.




    — Íamos começar agora a jantar.




    — Desculpe o incómodo, mas vim de comboio de propósito desde a cidade.




    A entrada particular é um caminho por onde só passa um carro pelo meio de uma extensão de relvado e floresta; é uma subida ligeira, até se chegar a uma casa empoleirada no cume de uma pequena escarpa. Vista de longe, a casa parece toda feita de vidro, e o interior brilha como um oásis na noite.




    Barry paga ao taxista em numerário e acrescenta vinte dólares para que o motorista espere por ele. Depois sai para a chuva e sobe os degraus até à entrada. A porta da frente abre-se assim que chega ao cimo. Joe Behrman está mais velho do que na fotografia da carta de condução: o cabelo apresenta-se agora grisalho, e a cara, batida pelo sol, está mais cheia, a ponto de formar uma papada.




    Franny envelheceu com mais elegância.




    Durante três longos segundos fica na dúvida se irão convidá-lo a entrar, mas, por fim, Franny recua um passo, brinda-o com um sorriso forçado e convida-o a entrar.




    E ele entra para um espaço aberto que é um prodígio de design e conforto perfeitamente equilibrados. Imagina que, à luz do dia, o envidraçado proporciona uma vista espetacular sobre o mar e a floresta circundante. Sente-se por toda a casa o cheiro de alguma coisa a ser preparada na cozinha, o que faz Barry lembrar-se de como era ter refeições confecionadas em casa em vez de reaquecidas no micro-ondas ou levadas a casa por desconhecidos em sacos de plástico.




    Franny aperta a mão do marido e diz:




    — Vou deixar a comida no forno. — Depois, dirige-se a Barry. — Posso levar o seu casaco?




    Joe conduz Barry até um escritório com uma parede de vidro e as restantes cobertas de livros. Quando se sentam frente a frente perto da lareira a gás, Joe diz:




    — Devo confessar que é um pouco desconcertante receber a visita não anunciada de um inspetor à hora do jantar.




    — Desculpe se o assustei. Não está em apuros, fique descansado.




    Joe sorri.




    — Já podia ter dito.




    — Vou direito ao assunto. Há quinze anos, a sua esposa subiu ao quadragésimo andar do Poe Building em Upper West Side e…




    — Ela agora está muito melhor, uma pessoa completamente diferente. — Um trejeito de irritação, ou medo, perpassa o semblante de Joe, que agora ganhou alguma cor. — O que veio fazer aqui? Porque está em minha casa, a vasculhar o nosso passado, quando pretendo passar uma noite tranquila com a minha mulher?




    — Há três dias, ia eu a caminho de casa, recebi via rádio um pedido para um 10-56A, ou seja, um caso de tentativa de suicídio. Acorri ao local e dei com uma mulher sentada no parapeito do quadragésimo andar do Poe Building. Ela disse estar a sofrer de SFM. Sabe do que se trata?




    — Aquilo das falsas memórias.




    — Ela descreveu-me uma vida inteira que nunca aconteceu. Disse que tinha um marido e um filho, que viviam no Vermont. Tinham os dois uma empresa paisagística. Disse que o marido se chamava Joe. Joe Behrman.




    Joe fica muito quieto.




    — O nome dela era Ann Voss Peters. Estava convencida de que a Franny saltara do sítio onde ela se encontrava. Disse-me que veio aqui e falou consigo, mas que o senhor não a reconheceu. Ela tinha escolhido aquele parapeito porque tinha a esperança de o senhor a ir salvar, para compensar o facto de não conseguir salvar a Franny. Porém, é evidente que a memória da Ann não era correta, porque o senhor salvou a Franny. Li o auto da polícia esta tarde.




    — O que aconteceu à Ann?




    — Não a consegui salvar.




    Joe fecha os olhos e volta a abri-los.




    — O que pretende de mim? — pergunta, num fio de voz.




    — Conhecia a Ann Voss Peters?




    — Não.




    — Então como é que a Ann o conhecia? Como é que sabia que a sua mulher subira para aquele mesmo parapeito com a intenção de se suicidar? Porque estava ela convencida de que fora sua mulher e que os dois tiveram um filho chamado Sam?




    — Não faço ideia, mas agora gostaria que fosse embora.




    — Sr. Behrman…




    — Por favor, respondi às suas perguntas. Não fiz nada de mal. Vá-se embora.




    Apesar de não fazer a mínima ideia do motivo, Barry tem certeza de uma coisa: Joe Behrman está a mentir.




    Barry levanta-se da cadeira. Leva a mão ao bolso e tira de lá um cartão de visita, que pousa na mesa entre as cadeiras.




    — Se mudar de ideias, espero que me ligue.




    Joe não responde, não se levanta, nem sequer olha para Barry. Tem as mãos sobre as pernas — para que não tremam, é o que Barry percebe — e olha fixamente para o lume.




    Quando Barry está a chegar a Montauk, consulta os horários dos transportes na aplicação da MTA. Dá tempo à justa para comer qualquer coisa e apanhar o comboio das 21h50 para a cidade.




    O restaurante está quase às moscas e ele senta-se num banco ao balcão, ainda sob o efeito da adrenalina da conversa com Joe.




    Antes de lhe servirem a comida, chega um homem de cabeça rapada, que se senta numa cabina, pede café e fica a ler alguma coisa no telemóvel.




    Não.




    A fingir que está a ler alguma coisa no telemóvel.




    Tem os olhos demasiado alerta e o alto debaixo do casaco de couro dá a entender que tem um coldre de trazer ao ombro. Nota-se-lhe a intensidade velada de um polícia ou um soldado — os olhos que nunca param quietos, sempre a adejar, sempre a processar, apesar de nunca mexer a cabeça. É um condicionamento que não se consegue desaprender.




    Mas nunca olha para Barry.




    Estás a ser paranoico.




    Barry está a meio dos seus huevos rancheros e a pensar em Joe e Franny Behrman quando sente uma fagulha de dor por detrás dos olhos.




    Começa a sangrar do nariz e, enquanto enxuga o sangue com um guardanapo, aflui-lhe à mente um conjunto de memórias completamente diferentes dos três últimos dias. Estava a regressar a casa de carro na sexta-feira à noite, mas não recebeu um 10-56A via rádio. Nunca subiu ao quadragésimo andar do Poe Building. Nunca se encontrou com Ann Voss Peters. Nunca a viu cair. Nunca viu o auto da polícia sobre a tentativa de suicídio de Franny Behrman. Nunca comprou um bilhete de comboio para Montauk. Nunca interrogou Joe Behrman.




    De uma certa perspetiva, estava apenas sentado na sua poltrona reclinável no seu apartamento de uma assoalhada em Washington Heights, a ver um jogo dos Knicks, e agora, de súbito, está num restaurante em Montauk com uma hemorragia nasal.




    Quando tenta fazer sentido destas memórias alternativas, percebe que são diferentes de todas as outras memórias. São incolores e estáticas, envoltas em matizes de preto e cinzento, tal como Ann Voss Peters descreveu.




    Terá sido ela que me contaminou com isto?




    A hemorragia nasal passou, mas as mãos começaram-lhe a tremer. Atira algum dinheiro para cima do balcão e sai para o escuro, tentando manter-se calmo, mas vai a cambalear.




    A nossa existência tem muito poucas coisas com as quais podemos contar que nos transmitem um sentido de permanência, do chão por debaixo dos nossos pés. As pessoas desiludem-nos, os nossos corpos defraudam-nos, desiludimo-nos a nós mesmos. Ele já experienciou tudo isso, mas a que é que nos agarramos, momento a momento, se as memórias podem simplesmente mudar? Sendo assim, o que é real? E se a resposta é «nada», em que situação é que ficamos?




    Questiona-se se estará a enlouquecer, se é esta a sensação de se estar a perder o juízo.




    A estação do comboio fica a quatro quarteirões. Não se vê um carro na rua, a vila está deserta e, sendo ele um habitante da cidade que nunca dorme, acha desconcertante o silêncio deste lugarejo em época baixa.




    Encosta-se a um candeeiro à espera de que as portas do comboio abram; além dele, há apenas mais três pessoas na plataforma, incluindo o homem do restaurante.




    A chuva a bater-lhe nas mãos está a transformar-se numa lama aquosa, os dedos enregelados, mas quer que fiquem assim. O frio é a única coisa que o mantém ligado à realidade.




    HELENA




    




    31 de outubro de 2008 – 14 de março de 2009




    Dia 366




    Dois dias depois de usar a cadeira pela primeira vez, Helena está sentada na sala de controlo, rodeada da Equipa de Imagiologia, a fitar um enorme monitor com uma imagem 3D estática do cérebro dela, onde a atividade sináptica é representada por diferentes tons de azul luminoso.




    — A resolução espacial é extraordinária, malta — diz ela. — Muito superior ao que alguma vez julguei ser possível.




    — Espera — diz Rajesh.




    Carrega na barra de espaço e a imagem ganha vida. Há neurónios a luzir e a apagar como um bilião de pirilampos a iluminar uma noite estival. Como a latência das estrelas. Consoante a memória é reproduzida, Rajesh amplia a imagem ao nível dos neurónios individuais. Fios de eletricidade a faiscar de sinapse em sinapse. Diminui a velocidade para mostrar a atividade ao longo de um milissegundo, e mesmo assim a complexidade continua incomensurável. Quando a memória termina, diz:




    — Prometeste que nos diria o que estamos a ver.
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