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			En recuerdo de mi padre 

			 

		













		
			[image: Árbol genealógico de la familia de Sonia Shah y de la familia Barbier. La de Sonia empieza con sus abuelos paternos, Dadaji y Ba pasa por su padre, madre y tia hasta ella, pasando por el servicio doméstico, separado del árbol familiar. La de Barbier va de su padre a su madre y tio hasta Seher Meher, y también incluye al servicio doméstico y hasta algato.]

		











		
			[image: Árbol genealógico de la familia de Sunny Bhatia, desde los abuelos hasta Sunny. Se incluyen los amigos, novia, servicio dométsico y el perro.]


		











		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			¿Sola? ¿Sola? 

		











		
			 

			 

			1 

			 

			El sol seguía sumergido en la bruma invernal del amanecer cuando Ba, Dadaji y su hija Mina Foi se envolvieron en sus chales y salieron al porche para beber su té y decidir con un vigoroso proceso de eliminación las comidas del resto del día. A la hora del desayuno ha­bía que dar instrucciones al cocinero para que fuera directamente al mercado. Era el cincuenta y cinco cumpleaños de Mina, el primero de diciembre del año 1996, y el cordero para los kebabs de la celebración llevaba toda la noche marinándose en la cocina. 

			—¡¿Arroz?! —gritó Ba—. Roti? 

			Estaba quedándose sorda, pero sabía que tenía que alzar la voz por encima del ruido atronador del tráfico matinal que pasaba frente a la puerta principal y del graznido de cientos de cuervos, cuya algarabía estaba tan estrechamente ligada a los esfuerzos del sol, que era como si todas las mañanas los cuervos alumbrasen la luz. 

			—Pilau? —sugirió—. Paratha? 

			En lo alto del pórtico de entrada había un busto de escayola de un caballero corpulento con corbata, tal vez inspirado en un boceto del primer propietario del bungalow, que había recorrido Europa cuaderno en mano, tal como había visto hacer a los extranjeros en la India. Y tal vez fuera culpa de la ejecución del artista, del entorno disonante de Allahabad, o de una salpicadura de excrementos de pájaro, pero más que un noble respetable parecía un esnob ridículo, interesado en el cielo abierto sobre su cabeza, que llevaba un cuarto de siglo sin verse con nitidez. Desde que se había ensanchado la carretera nacional para dar cabida a los camiones que traían coles, cemento, cabras, trigo y (si uno hacía caso a los periódicos o los cotilleos) prostitutas y enfermedades venéreas. 

			Imperturbable ante el distinguido caballero, los camiones contaminantes o la familia del porche, el cra-cra de los cuervos fue in crescendo. 

			—¿Coliflor? —apremió Ba—. ¿Espinacas? 

			—¿Patata? —Dadaji levantó los pies del suelo y se los frotó entre sí con un cuidado exquisito, como si fueran manos de terciopelo. Luego, con el tono de quien se explica ante un antropólogo, añadió—: Nadie adora más la patata que un gujarati. 

			Eran una familia desplazada, gujaratis abandonados en el estado de Uttar Pradesh. Años atrás, el ejercicio de la abogacía había llevado a Dadaji al tribunal de Allahabad. 

			Dos teléfonos achaparrados (uno en un rincón del salón, otro sobre su escritorio) sonaron como sapos en un pantano, croac, croac, y supieron que era el hermano de Mina Foi, Manav, el segundo hijo de Dadaji y Ba, que llamaba con motivo del cumpleaños. Dadaji descolgó el teléfono de su escritorio y Mina el del salón. Ba nunca hablaba por teléfono; aunque hubiera oído bien, no tenía la costumbre. 

			—Felicidades, Mina —le deseó Manav. 

			—Cuánto tiempo sin saber de ti. 

			Mina Foi quería decirle a su hermano que esperaba que la pareja de misioneros pasara por allí, como el año anterior, con galletas con trocitos de chocolate de Iowa, pero quizá no se acordaran de que era su cumpleaños y ella tampoco podía recordárselo. Tenía prohibido llamar por teléfono, era un lujo inútil. 

			Dadaji le contó que una de sus inversiones se había revalorizado y, al final de la conversación, preguntó por la salud de su nuera, Seher, y de su nieta, Sonia. 

			—Nos preocupa Sonia —respondió Manav. Su hija estaba estudiando en la Universidad de Vermont—. Está deprimida. Llora por teléfono, y cuando la llamamos al día siguiente, sigue igual. 

			—Pero ¿por qué? —preguntó Dadaji—. Ya lleva tres años allí. ¿Por qué le ha dado por llorar ahora? 

			—Dice que se siente sola. 

			Iba a hacer dos años de la última vez que Sonia había viajado a casa. 

			—¿Sola? ¿Sola? 

			En Allahabad no soportaban la soledad. Puede que hubieran sentido la soledad de no ser comprendidos, que conociesen el aletargamiento de las tardes muertas de Allahabad, como una marea que se retira y tal vez nunca regrese, que era una forma de soledad; pero nunca habían dormido solos en una casa, ni habían comido solos, ni habían vivido en un lugar donde no los conocieran, ni se habían despertado sin que un cocinero les llevara el té o sin desear buenos días a varias personas: 

			Namasté, Khansama. 

			Buenos días, mami. 

			Buenos días, papi. 

			Mina, buenos días. 

			Ayah, namasté... 

			Cada vez que Dadaji pensaba en los ridículos primeros versos del poema de Wordsworth que le habían enseñado en la escuela, «Erraba en solitario como una nube que flota en lo alto sobre valles y colinas», echaba la cabeza hacia atrás y de la carcajada que soltaba se le caía la dentadura superior de golpe. Pero, sintiéndose inusualmente generoso gracias al creciente valor de sus acciones, le ordenó a Mina Foi que llamara a Sonia. Tenía problemas de vista (un desprendimiento de retina, glaucoma, cataratas) y, llevándose una lupa a su ojo rojo y reumático, se inclinó hasta tocar con la nariz la libreta de direcciones y le dictó el número que tenían de la residencia del Hewitt College, en North Hewitt. Ella introdujo el dedo en los agujeros del disco de marcar y estuvo casi una hora intentando llamar, hasta que se le quedó entumecido. Al final, el teléfono sonó a lo lejos y contestó alguien con un acento que ella tomó por vaquero. 

			Por suerte, Dadaji cogió el otro aparato, pues Mina Foi no se atrevía a hablar con un vaquero. Dejó el dedo suspendido en el aire, agarrotado. 

			—¿Hola? ¿Hola? ¡Por favor, pónganos con Sonia Shah, que está en la habitación número cinco! —gritó Dadaji. Y cuando Sonia llegó a la cabina—: ¿Qué pasa? ¿Por qué dice tu padre que eres desdichada? ¿Te van bien los estudios? 

			—Sí —respondió ella con un hilo de voz. 

			—¿Entonces? ¿Cuál es el problema? 

			—¿Qué se come allí? —le preguntó Mina Foi a su sobrina. 

			—¡Macarrones! —exclamó su abuelo por el otro teléfono. 

			—No, Dadaji —replicó Sonia—, el menú es muy internacional. Tenemos noche china, noche mexicana. 

			—¿Y noche india? —aventuró Mina Foi. 

			—A veces para comer nos dan Tomato Tigers, que son tomates y queso en un panecillo tostado con curry encima. 

			—¡Nunca he oído hablar de tal cosa! 

			Indignación. 

			—¿Y de postre? —susurró Mina Foi. 

			—Brownies con helado, tarta de nueces pecanas y tarta de arándanos. 

			Sólo pensar en misterios tan espléndidos hacía que Mina Foi se desmayara de congoja. 

			—Las tartas son muy americanas —confirmó Dadaji—. Bueno, ¿por qué lloras, joven afortunada? 

			Sonia intentó explicarse. 

			—Me va a estallar la cabeza. No puedo dejar de pensar en mí y en mis problemas. Me temo que será peor en invierno, con los días tan cortos y el frío... 

			—Haz saltos de tijera para levantar el ánimo y luego abre los libros. Hay que perseverar a pesar de las dificultades. Si yo no hubiera dejado la vida para la que nací, ahora estarías en Nadiad, casada desde los dieciséis años, en lugar de estudiando en Estados Unidos. 

			Mina Foi retorcía las manos en el regazo al recordar las visitas que hacía de pequeña a la casa de sus ancestros, donde las mujeres se repartían las sobras una vez que los hombres habían comido. Cuando les venía la regla, a las niñas se las desterraba incluso de esa existencia marginal. Las enviaban a la choza del fondo del jardín, donde comían en platos de barro, que después rompían y tiraban a la basura para que no contaminasen el mundo. 

			Dadaji las había sacado de ese atraso sin la ayuda de nadie. Puede que tuviera un carácter férreo y un temperamento furibundo, pero eran precisamente esas cualidades las que le habían dado a Ba un sitio en la pulida mesa de caoba todos los días del año. Cuando él se jubiló, la llevó a dar la vuelta al mundo junto con su hermano menor, Amal Kaka, y su esposa. En aquella época, Amal Kaka aún no se ha­bía apoderado de la propiedad de sus ancestros y los hermanos estaban muy unidos. 

			Después de tantos años, Ba y Dadaji no recordaban ni un lugar, ni un monumento, ni un museo de aquel viaje, pero no habían olvidado la bufanda verde que perdieron en el camino a Machu Picchu; o la máquina que prometía contar la historia del Vaticano a través de unos auriculares, pero que, cuando echaron las monedas, guardó silencio. Cuando fueron a quejarse, el mostrador estaba cerrado por ser la hora de comer. «¿Volvemos dentro de veinte minutos?», le preguntaron al guarda de seguridad. «¡¿Se tarda veinte minutos en comer?!», replicó éste, enfadado. Recordaron esto, y luego recordaron el estreñimiento que habían sufrido en Viena y el día que pasaron buscando sin éxito fruta a buen precio. En Londres, en un hotel llamado The Buckingham, que uno suponía gestionado por gente honrada, les aseguraron que el desayuno estaba incluido en la tarifa, pero no era cierto. En París ahorraron una pequeña fortuna cocinando arroz y lentejas en el hervidor eléctrico para cenar, después de que Dadaji se subiera a una silla y desmontara la alarma de incendios de la habitación del hotel. La cocina francesa los había decepcionado: ¿a qué venía tanto revuelo? Adondequiera que iban, encontraban los mismos tres sándwiches y las mismas dos salsas. Con esas dos salsas, los franceses habían logrado aterrorizar al mundo. 

			Además, en la mayoría de los países extranjeros, observaron que los lugareños no respetaban a los turistas indios, mientras que perseguían y adulaban a los blancos. Decidieron que lo mejor era vivir entre su propia gente y conservar sus rigurosas normas. Tras haber hecho pequeño el gran mundo, Ba y Dadaji regresaron a casa satisfechos. 

			—¿Por qué te sientes tan sola? —le preguntó Dadaji a Sonia—. Los americanos nos parecieron la mar de simpáticos. Cuando fuimos al Gran Cañón nos dejamos unos plátanos en el autobús, y una señora se bajó y salió corriendo detrás de nosotros para dárnoslos. Tuvo que esperar al siguiente autobús. 

			—Sí, son simpáticos —coincidió Sonia con su hilo de voz. 

			—Y el país es precioso —añadió Dadaji. 

			—Lo es. 

			—¡Y tanto espacio vacío! 

			—Sí. 

			Oyeron que Sonia empezaba a llorar y se cortó la comunicación. Volvieron a salir al porche; era demasiado caro llamar otra vez. El sol brillaba empañado sobre la bruma, los cuervos se habían calmado, y ya estaba allí Ayah con su joroba, dispuesta a barrer, arrastrando una escoba de ramitas que era varias veces su tamaño. Con la cabeza y la cara cubiertas con un sari color polvo, arrastró el polvo de la casa al porche, y luego bajó de uno en uno los escalones anchos y poco profundos hasta el huerto de guayabas que en temporada producía las famosas guayabas rosas de Allahabad, desplazando el polvo en el polvo sobre el polvo, y dejando tras de sí un dibujo de festones polvorientos hasta más allá del recinto. 

			Al anochecer, el polvo habría vuelto a subir flotando y obstruido los cuadraditos de las mosquiteras metálicas, habría cubierto los filodendros, deslucido el rótulo de la verja en el que se leía M. L. SHAH, ABOGADO DEL ALTO TRIBUNAL, sepultado los papeles y los expedientes, y atascado las teclas de la máquina de escribir. Cuando Sonia era pequeña, Mina Foi le había enseñado, no sin cierto orgullo, que cuando escupía en el fregadero escupía polvo de camión de color beige. 

			Ba y Dadaji no habían llevado a Mina Foi a dar la vuelta al mundo porque para entonces ella ya había demostrado tener mala suerte, y cuando alguien nace con mala suerte, no hay nada que hacer. Treinta y tres años habían pasado desde que Dadaji había acogido de nuevo a su hija bajo su techo, después de sólo seis meses de matrimonio, en un silencio cargado de reproches, a pesar de que había sido él quien había mediado en el compromiso. Parecía que la culpa era de Mina Foi, simplemente por tener mala suerte. 

			«A Mina nunca le sale nada bien», anunció Ba, y fue como si su tragedia hubiera sido lavada, doblada y guardada en uno de esos baúles negros llenos de saris de ajuar y capas de lana apolilladas que duraban generaciones. 

			Sin embargo, todos los años, el día de su cumpleaños, para hacer de él una ocasión especial, el conductor enjabonaba y lavaba el Ambassador con movimientos delicados y afectuosos, como si se tratara de un búfalo, y lo llevaba hasta el pórtico principal para que madre e hija fueran a visitar el patrimonio de Mina, las joyas ancestrales que guardaba en la caja de seguridad del Banco Estatal de Baroda. De camino, dejaban a Dadaji en casa del coronel, en Thornton Lane, para su cita de ajedrez semanal. Después de recordarles que volvieran a recogerlo en un par de horas, Dadaji, con blazer azul marino y corbata roja (siempre se arreglaba para salir de casa), se reunía con el coronel, que, también con americana y corbata, lo esperaba sentado en el jardín delantero con el tablero de ajedrez. 

			Mina Foi llevaba su nuevo sari de cumpleaños, de flores moradas. Su madre se había puesto uno estampado con ondas de color verde. Ambas se habían pasado del algodón al poliéster porque les parecía más resistente, glamuroso y fácil de cuidar. Mina Foi llevaba las habituales chappals hawaianas azules, que dejaban a la vista sus agrietadas plantas de los pies. Tenía una verruga en la nariz, una sombra de bigote y unas piernas suaves y velludas que se restregaba con deleite por debajo del sari cuando se sentía a gusto, o a veces en la cama, poco antes de que amaneciera, mientras dormía plácidamente agarrada a sus pechos. Cuando se cogía los pechos y se frotaba las piernas a esa hora temprana, lo hacía buscando un poco de dulzura y amabilidad. 

			Mina Foi y su madre llegaron al banco y abandonaron la luz del día para bajar a un sótano con el aspecto de morgue, donde un guarda de seguridad con un bigote enroscado y un rifle de la pasada era de las armas de fuego custodiaba las cajas metálicas que escondían tesoros durmientes. Un empleado anotó la hora de su llegada y sostuvo la escalera tambaleante para que Mina Foi pudiera alcanzar la hilera superior, donde se encontraba la caja fuerte de la familia. Desde allí arriba fue sacando cajas de cartón descoloridas y bolsas de plástico, y al reparar en el peluquín teñido de henna que el empleado llevaba sujeto con horquillas, sintió una punzada de ternura ante su vanidad. En las cajas y las bolsas se leían nombres de establecimientos que llevaban mucho tiempo cerrados, nombres que provenían de una época de esplendor: Joyeros Gopaldas Chandraprakash e Hijos, Joyería Bhagatram Jainarain, Joyeros Haji Rafique, Joyas KG Sultania Calcuta Walla. Las gomas que cerraban las bolsas estaban descoloridas y quebradizas; con el calor del verano, se habían derretido y vuelto a endurecer, dejando incrustaciones en forma de gusano. El algodón que envolvía las joyas también se había oscurecido; el brillo de las gemas, sin embargo, se había intensificado con el paso del tiempo. Mina Foi y su madre admiraron las esmeraldas y los rubíes algo velados, el brillo lechoso, como de suero cuajado, de las perlas rugosas, que se mezclaban con festivas cuentas de vidrio y sencillos abalorios de estilo gujarati. Había diamantes kundun en grandes y aparatosos candelabros, parte de la dote que Ba había temido que los suegros de Mina Foi se quedaran tras el divorcio. Al ver que no lo hacían para dejar claro que ellos eran la rama inocente, Ba no experimentó la felicidad que cabía esperar, naturalmente, dadas las circunstancias, sino un retortijón en las entrañas. La caja de seguridad del Banco Estatal había sido esquilmada y, posteriormente, restituida. Ella se había visto agredida en su espíritu; ahora se sentía en calma. Pero, aun así, la acechaba un sentimiento más profundo de pérdida, heredado de su madre, quien no dejaba de lamentar el extravío de un precioso rubí birmano, del tamaño de un huevo de paloma, que de­sapareció cuando la familia se vio obligada a abandonar su negocio en Rangún y regresar a Nadiad. La pérdida del rubí y la ruina paterna repercutieron en la autoestima de Ba. 

			La última vez que Sonia había visitado a sus abuelos en Allahabad, el verano anterior a su partida a la universidad en Estados Unidos, Ba y Mina Foi la habían llevado al banco a ver las joyas de la familia. Después de recitarle la historia del rubí de Birmania perdido, Ba añadió, como era su deber: «El conjunto más hermoso de todos será para ti, Sonia, cuando te cases.» Enmascaró el dolor que sintió al pronunciar esta frase con un semblante serio, como si hablara de una enfermedad, y se dio la vuelta por si Sonia aceptaba abiertamente: «Gracias, Ba.» 

			Mina Foi ayudó a Sonia a probarse una pulsera de perlas con un complicado cierre de esmeraldas, y no pudo evitar recordar —y eso era lo que aún la afligía— la esperanza atolondrada con que se la había puesto el día de su boda. Había sido tan inocente, y cuando su inocencia quedó destruida, se sintió tan avergonzada... De pronto se le ocurrió que quizá estaba haciendo recaer su mala suerte sobre Sonia. 

			—¡Quítatelo! —le ordenó. 

			Ba, incapaz de soportar su desaliento, intervino: 

			—¡Vamos, ahora ponlo con cuidado en su sitio! 

			Pero el cierre no se abría, y Mina Foi tuvo que sacárselo a la fuerza arañándole la piel de la mano. 

			—En Estados Unidos no llevan joyas, sólo baratijas —dijo Ba. 

			Ahora, en el cincuenta y cinco cumpleaños de Mina Foi, Ba se aseguró de que no se probaran las joyas a la ligera, que sólo las admiraran y contaran para cerciorarse de que no faltaba ninguna. Se secó con el pañuelo el sudor del labio superior. 

			—¡Afortunadamente tú nunca has sido de las que se acicalan mucho! 

			¿Qué había querido decir? ¿Que su hija era afortunada porque de haberle gustado acicalarse le habría resultado insoportable no ha­ber tenido la ocasión de hacerlo nunca más desde su divorcio a los veintidós años? ¿O que era una suerte que se hubiera divorciado y que sus joyas de boda hubieran vuelto a la caja del banco? 

			Mina Foi sintió un odio insólito hacia su madre. Si su vida hubiera sido diferente, ella también habría sido distinta, y podría haber disfrutado sentándose ante el espejo del tocador, echándose perfume detrás de las orejas y poniéndose pendientes, collares, anillos y pulseras. 

			—¿Y cómo voy a saber si soy de las que se acicalan o no? 

			Su madre, incapaz de responder a esa pregunta, no contestó, y las tres volvieron a la tarea de envolver las perlas, las esmeraldas, los rubíes, los diamantes y el oro con la sucia tela de algodón para luego guardarlos en sus cajas secretas, dentro de las rígidas bolsas de plástico que se estaban desintegrando. Tiraron las gomas rotas y agusanadas y le pidieron al encargado otras nuevas. 

			—No tengo —replicó él, malhumorado—. ¿Por qué no las han traído ustedes? 

			Luego abrió un cajón y les dio dos mirándolas indignado. Mina Foi cerró de nuevo la caja fuerte y le devolvió la esmirriada llave. 

			—¿Por qué no hacen una llave más resistente? —le preguntó. 

			Madre e hija emprendieron el ascenso al atardecer, inquietas al haber comprobado que esa excursión, lejos de reforzar y profundizar el vínculo existente entre ambas, que consideraban inquebrantable, les había mostrado que una joya sería capaz de destruirlo. 

			—¿Crees que Betsy y Brett vendrán a vernos con galletas de chocolate como el año pasado? —le preguntó Mina Foi. 

			—No lo sé. Puede que no se acuerden. 

			—¿Deberíamos pasar por su casa? 

			—¿Pasar por su casa? Pero si no está de camino. —Betsy y Brett vivían en un barrio pobre de las afueras para poner de relieve su devoción misionera—. Y ya vamos tarde para recoger a papi. 

			A la hora en punto, Ba y Mina Foi se encontraron con Dadaji, que esperaba entre las petunias del coronel, abatido porque había perdido la partida, y regresaron a casa sintiendo el alivio de la puesta de sol inminente y anticipando la cena en la que culminarían sus deliberaciones matinales. 

			—Los galawati son un tipo de kebab muy sofisticado —recordó él—. Deben tener una textura muy suave. 

			—Khansama no utiliza huevo ni ningún tipo de aglutinante, y darles la vuelta es una tarea muy delicada —dijo Ba—. Pero sólo puedes comer algo tan contundente de vez en cuando o tendrás gota. 

			Supervisó a Khansama mientras daba delicadamente la vuelta a los kebabs y los contó para que no faltara ninguno antes de servirlos. Acercó la nariz a cada plato y olfateó con recelo para cerciorarse de que todo estaba en orden. Comprobó la despensa y el frigorífico para asegurarse de que los tarros y botes se habían vaciado en la proporción exacta. Las cucarachas que vivían en el cálido interior de la industriosa nevera no la molestaban; de hecho, el voltaje era tan bajo que ni las veía. Tampoco se dio cuenta de que encima de los frascos grasientos unas arañas patilargas habían muerto allí mismo enganchadas. Ni de que, en lo alto de la puerta, casi tan alta como la pared, una lagartija había quedado aplastada, y del marco colgaba aún el cuero deformado de su torso y su rostro vacío. 

			Luego se dio un baño. En Allahabad solían hacerlo antes de la cena, para la que se reunían formalmente alrededor de la mesa en pijama, camisón y bata. 

			—¡Es de papi, es de papi! —gritó Ba cuando Mina Foi se disponía a coger el último trozo de patata. 

			Ba nunca se dirigía a su marido de forma directa e irrespetuosa, y rescató el bocado delicioso para dejárselo en el plato. El hecho de que cediera la patata a su marido guardaba relación con la pérdida del rubí de Birmania. Dadaji se la comió con cuchara y tenedor y la expresión contrariada de quien, como siempre, tiene que encargarse de resolver los problemas. 

			—A todo el mundo le gustan las patatas, menos a nuestra nuera Seher —comentó—. Es la única persona que conozco a la que no le gustan. 

			Mina Foi alargó un dedo para recoger un trozo de cebolla frita que había caído sobre el mantel y se lo llevó a la boca con cara distraída, sin mirar alrededor para comprobar si la había visto alguien, porque si nadie te ve hacer algo, no lo has hecho. Sentía una tristeza desbordante sin motivo aparente; esa melancolía que nace cuando comes manjares deliciosos, pero tu vida está vacía, cuando hay austeridad en todos los ámbitos excepto en la cena. ¿O había sido la llamada telefónica a Sonia lo que la había inquietado, al abrirla al gran mundo y revelarle que otras personas vivían en colinas nevadas y comían tarta de arándanos? ¿O estaba llena de congoja porque los misioneros se habían olvidado de su cumpleaños? Recordó que su sobrina tampoco se había acordado de felicitarla. 

			En los pendientes de diamantes en forma de flor que Ba nunca se quitaba, ni siquiera para dormir, se reflejó la luz sombría del comedor mientras ella lamía el cucharón del dal con la eficiencia de un ama de casa. 

			Empezó a contar el número de kebabs que habían sobrado para asegurarse de que no desaparecía ninguno antes de que se sirvieran en otra comida. 

			—Pero es posible que Khansama no haya sacado todas las raciones —señaló Dadaji—. O incluso que no las haya cocinado. 

			La respuesta de Mina Foi fue leal. 

			—Mami sabe exactamente cuánto es un kilo de cordero. —No tenía sentido guardar rencor a la única persona que había intentado hacerle un regalo de cumpleaños. 

			Una vez lamidos los cuchillos y las cucharas, memorizado el tamaño de las sobras y retirados los platos de melamina, Dadaji levantó la mano. 

			En cuanto lo hizo, Ba volvió hacia arriba la palma de la suya, sorprendentemente pequeña, cuya palidez era signo de una casta superior, tal como se consideró cuando se concertó su matrimonio. Esa superioridad le había permitido celebrar una boda envidiable. Al verla, Mina Foi repitió el gesto con su gran mano morena, muy similar a la de su padre. Khansama apareció con una bandeja llena de frascos de píldoras y se los dio a Mina Foi, que contó las píldoras en la palma de la mano de Ba, y ésta a su vez se las pasó una a una a su marido, que accedió a llevarse su propio vaso de agua a los labios. Vitaminas, enzima de papaya, aceite de hígado de bacalao, Dabur Chyawanprash. 

			—Se ha borrado la fecha de caducidad de las cápsulas de ajo Siete Mares —dijo Mina Foi escrutando uno de los frascos. 

			—Tómatelas tú entonces —le ordenó Dadaji a Khansama—. No las desperdicies. Dáselas a tus hijos. Estarán en perfecto estado otro par de años. 

			Mina Foi se fijó en que en el periódico amarillento que cubría la bandeja se leía: «Hallan en zona tribal a niño criado por lobos.» 

			Una vez atendidos todos los asuntos prácticos, Dadaji exclamó: 

			—¡Miradme! 

			Lo miraron. 

			—Mientras estábamos jugando al ajedrez, el coronel ha mencionado al nieto que tiene en Estados Unidos, del que me había olvidado por completo. Como ya ha terminado el máster, le he preguntado si estaba casado, y me ha respondido que no. Le he preguntado que a qué estaba esperando. Me han dicho que tenía sus propias ideas y que de poco le habían servido. Luego la mujer del coronel me ha comentado que siempre le llega un olor delicioso cuando pasa por delante de nuestra casa. Me ha dicho: «Pensé que, si no nos mandan ningún kebab, debe de ser por alguna razón. Al menos dennos la receta. Llevo años suplicándosela.» 

			—¿Por qué íbamos a revelarle los secretos de nuestra cocina así sin más? —le preguntó Ba. 

			Por otro lado, ¿por qué la mujer del coronel había hecho semejante petición cuando todo el mundo sabe que uno siempre se calla algo al compartir una receta? Siempre hay que eliminar un ingrediente o alterar una cantidad para que el destinatario exclame agobiado: «¡No me queda igual!» 

			—Llevémosle mañana los galawati que nos han sobrado —propuso Dadaji. 

			—Pero ¿por qué? —replicó Mina Foi—. Podríamos comérnoslos al mediodía. 

			—Si Sonia se siente sola, el problema tiene fácil solución. Presentémosle a su nieto. 

			Dadaji, Ba y Mina Foi recordaron en privado un incidente ocurrido hacía una década y que nadie había olvidado, cuando el coronel había animado a Dadaji a invertir en una fábrica de lana que había fundado un colega del ejército con el que había luchado en Cachemira y al que creía deberle la vida. El negocio fracasó y la considerable inversión en mantas, calcetines, pasamontañas y jerséis militares había supuesto una sustancial pérdida económica para Dadaji, quien, claro está, se había enfadado tanto como el coronel se había disculpado. Aunque aquel asunto había introducido una nueva corriente de arrepentimiento y falsedad en su antigua relación de vecindad, Dadaji siguió brindando asesoramiento jurídico gratuito al coronel en su causa judicial para reclamar una indemnización por las tierras que su familia había perdido en Lahore durante la Partición. También continuaron enviándoles kebabs y otros platos de su cocina con la generosidad de siempre, y mantuvieron las partidas de ajedrez, que con tanta elegancia solía perder Dadaji. De ahí que éste hubiera estado inconscientemente esperando el momento de poder cobrar la deuda. 

			Era esencial permanecer cerca de quienes te habían perjudicado, para que el fantasma de la culpa respirara a través de sus sueños y madurara poco a poco hasta alcanzar su máximo potencial. No era que Dadaji lo hubiera pensado con detenimiento; planear o hacer cálculos nunca funcionaba, y él mismo quedó asombrado por las posibilidades que se desplegaban ante él. De nada serviría mencionar ese lastre ahora. El coronel no permitiría que su nieto cargara con el error que había cometido su abuelo. Dadaji y Ba podrían limitarse a sugerir una unión deseable entre los nietos, dos individuos educados en Estados Unidos, dos iguales, dos personas que estaban destinadas a estar juntas por el lugar de origen y el de destino. Sin que ninguno de los dos lo mencionara, la deuda podría saldarse de forma satisfactoria. 

			Ba y Mina Foi fueron testigos una vez más de la genialidad de Dadaji. Puede que hubiera perdido al ajedrez aquella tarde, pero ha­bía jugado una partida perfecta. 

			—¡Y no tendrán la desfachatez de pedir una dote! —exclamó Ba. 

			De nuevo el chófer enjabonó y lavó las rotundas formas del Ambassador y condujo a la familia a la residencia del coronel. Llevaban una fuente de plata ceremonial con kebabs. 

			—Hace poco tuvimos noticias de nuestra nieta —comentó Dadaji—. Parece que la soledad es un gran problema en ese país. 

			Mina Foi se fijó en que, en la mesa auxiliar de marquetería con incrustaciones de marfil, junto al arreglo floral de ikebana de la esposa del coronel, había una fotografía de su nieto. Altivo, con nariz de nabab pero labios de querubín, leía un periódico. A ella le pareció guapo. 

			—¿Sola? ¿Sola? —preguntó la mujer del coronel. 

			—Sin gente no somos nada —dijo Mina Foi—. Sobre todo, en invierno. Allí nieva sin parar. 

			Betsy y Brett le habían prestado La casa de la pradera, y se había convertido en su libro favorito. Debía de haberlo leído cien veces, aunque sus padres consideraban que las novelas eran un lujo tan inútil como las llamadas telefónicas a los misioneros. 
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			Vermont es pequeña y acogedora en verano, cuando todo parece te­ner y ocupar su lugar encantador (el agricultor en el mercado agrícola, el niño en el estanque, la abeja en la dedalera, el zorro en el gallinero, el oso en la colmena), pero en invierno las distancias se agrandan, el cielo se torna amenazador, las colinas se convierten en montañas y el lugar se vuelve vasto y desolado. Por eso, durante los dos meses siguientes a las vacaciones de Navidad, se esperaba que los alumnos del Hewitt College se desperdigaran como aves migratorias para realizar prácticas en establecimientos relacionados con su futura profesión: un teatro de marionetas, un banco de inversiones, la Sociedad Numismática o una organización para la reforestación de la selva tropical. Pero los estudiantes extranjeros tenían un visado que no los dejaba acceder a ese tipo de salidas, y los que no podían permitirse regresar a casa ni trabajar gratis aceptaban empleos en el campus, transitando así por los múltiples estados anímicos que trae consigo la soledad durante el invierno. 

			En su último año de carrera, Sonia trabajaba en la biblioteca, adonde subía todas las mañanas de entre semana desde la Gerstein Chen House, una residencia situada al pie de una colina de la aldea de North Hewitt que permanecía abierta para los estudiantes que no tenían adónde ir. Tras colarse por un hueco en el muro de piedra que rodeaba el recinto universitario, pasó por delante de la mansión que albergaba el departamento de música, cubierta completamente por las patas de oruga de la hiedra. Por una ventana situada justo debajo de las chimeneas, entrevió una lámpara verdosa encendida y supo que Lazlo había estado tocando el piano toda la noche. 

			Pasó por delante de los graneros pintados de rojo de la Oficina de Antiguos Alumnos, donde trabajaba Armando. Él ya no vivía en la Gerstein Chen House, pues estaba cuidando al carlino de Dany, el profesor de artes dramáticas, al otro lado de North Hewitt. Sonia abrió la puerta del moderno cubo blanco de la biblioteca donde pasaba el día sin ver prácticamente a nadie. Durante el trimestre de invierno, sólo aparecía por allí Marie por las mañanas para supervisarla, quien demasiado a menudo encontraba a Sonia leyendo los libros que se suponía que debía transferir del sistema de clasificación decimal Dewey a la Biblioteca del Congreso. Pero ¿quién podía resistirse a una biblioteca entera para uno solo? Sonia leyó a Eudora Welty y a Katherine Mansfield. Leyó a Isak Dinesen y a Jean Rhys. Ya había anochecido cuando regresó a la Gerstein Chen House y se hirvió unos fideos ramen sobre la bobina eléctrica en una cocina perpetuamente iluminada por fluorescentes. Para darse un capricho, se zampó el paquete de Chacharoni que le había dejado su amiga Audrey Hong. Su nombre original era Jung-hee, pero cuando su familia emigró de Seúl, su padre la rebautizó en honor a Audrey Hepburn. Sus hermanas se llamaban Greta y Marilyn. 

			Después del plato de ramen, Sonia se puso a trabajar en su tesis final de literatura y escritura creativa. Echar de menos a su familia le hacía evocar con fuerza la India. Había empezado a escribir una fábula infantil sobre un niño que se subía a un árbol y vivía como un mono hasta convertirse en uno, un proceso que se complicaba cuando lo confundían con un santo ermitaño. 

			Los domingos por la mañana, a las diez en punto, Mamá y Papá llamaban al teléfono de la cabina del pasillo. «¡Deprisa, deprisa!» A Papá le preocupaba el coste. 

			Pero Sonia hablaba largo y tendido a pesar de lo poco que tenía que contar. Les explicó que una ardilla la había tomado con ella tras haber golpeado descaradamente la ventana para que la dejara entrar antes de trepar malhumorada hasta el tejado para roer un agujero y dormir en el desván que tenía justo encima de la cabeza. Por la mañana temprano la había oído bajar a trompicones por las persianas verdes y saltar hacia los abetos, ayudándose del efecto trampolín de los cables telefónicos, para dirigirse a la tienda de delicatessen del cruce, de donde había sacado baguettes rancias del contenedor de basura. Había intentado almacenarlas siguiendo su instinto natural, pero el suelo estaba demasiado helado para enterrar nada, así que las ha­bía metido en las botas que ella había dejado en el porche e incluso había arrojado panecillos duros por la chimenea. También les habló de Marie, su supervisora. Era pelirroja, a lo que ella misma atribuía su desparpajo. Estaba casada con Cole. 

			—¿Coal, de «carbón»? —le preguntó Papá. 

			—No. C-O-L-E. 

			—Pero ¿por qué le pusieron un nombre que suena como C-O-A-L? Todos se reirán de él. 

			—Nadie se ríe —dijo, irritada por el humor festivo de Delhi y el fingido acento americano de su padre. 

			Fue Marie quien vio el abrigo amarillo en la colecta de ropa de su iglesia y lo sacó del fondo del contenedor para Sonia. Confeccionado con unos ribetes verde bosque y lana gruesa de calidad, era ideal para la estación. A Sonia le encantó su leonado abrigo color curry. 

			—Deja que te haga una foto para enviársela a tu familia. ¿Han visto alguna vez la nieve? Ponte allí, junto a los abetos. Dios mío, es un abrigo horrible —comentó Marie, fascinada con el color chillón de su regalo—. Bueno, al menos ahora no podrás perderte. 

			Pero Marie se equivocaba. En algún momento, durante aquellas semanas y meses en que las tormentas descendían con fuerza desde Canadá, o ganaban ímpetu al cruzar las Grandes Llanuras rumbo al este, Sonia se sumergió de lleno en el frío polar. Le cambiaba el ánimo sin motivo, por puro capricho, como si una nota de soledad acumulada desplazara el peso hacia otra. Podía dejarse llevar por el pánico y llorar hasta que el llanto se volvía incontrolable, o bien caer sin previo aviso en una balsa de calma y quedarse paralizada ante la omnipresencia de la nieve, que abandonaba las prisas de la llegada y se entretenía, se deleitaba, se deshacía a cámara lenta, seduciéndose a sí misma, nieve afortunada. Entonces su humor podía cambiar. Se sentaba junto a la ventana, como una abuela solitaria, y observaba cómo los copos volvían a cobrar velocidad y volaban hasta que ella misma creía volar, atraída por el paisaje nevado. Con el tiempo, la soledad y la nieve se convirtieron en su mente en una misma cosa, más ligera que el aire, hecha de nada; sólo al enfrentarte a ella te dabas cuenta de que se había acumulado y pesaba demasiado para ceder. 

			Del cajón de su mesilla de noche sacó el curioso amuleto que le había dado su madre y que había pertenecido al padre de ésta, Siegfried. Era un gau tibetano, un altar portátil para una deidad o un talismán, y estaba hecho de plata deslustrada y abollada, con intrincadas tallas de nubes que se transformaban en dragones. Podía llevarse atado al cuello como un pesado colgante, sujeto a un cinturón, o dentro de una mochila de montaña para cruzar los altos pasos del Himalaya, donde los viajeros necesitaban una guía sobrenatural que los condujera a través de la naturaleza salvaje. Sonia abrió el cierre del gau y dejó a la vista una pequeña figura pintada de color rojo sangre y negro leopardo. Saltaba hacia delante como un escorpión que levanta el aguijón en posición de ataque. Los brazos de la criatura acababan en lo que parecían garras, su corazón era de ébano y de él colgaban collares de pan de oro, perlas y rubíes pintados y luminiscentes. Tenía una pierna mutilada tallada como el bastón de madera de un sadhu. Y el rostro... ¡no tenía rostro! En su lugar había un vacío agrietado, un semblante quebrado, orificios como ojos de buey en un cráneo. 

			Mamá le había dado el amuleto la víspera de su partida a Estados Unidos, por si necesitaba una deidad demoníaca que mantuviera alejados a otros demonios y la protegiera en su viaje. Sonia lo tenía abierto junto a su escritorio mientras trabajaba; a veces, a modo de ofrenda, le colocaba delante una piedrecita o una bellota, como si fuera un dios de la escritura que la aterrorizaba e inspiraba por igual. El demonio se llamaba Badal Baba, el Ermitaño de las Nubes. Pero ¿podría Badal Baba mantenerla a salvo? Él era aún más extranjero que ella. 

			 

			Sonia siempre recordaría con todo detalle la tarde en que otro pájaro de nieve descendió sobre los acantilados de granito, dejando tras de sí montones de plumas que hicieron desaparecer los escalones de la biblioteca, y un hombre alto, con un abrigo de piel atigrada y un imponente sombrero de karakul apolillado, subió por la escalinata. 

			Sonia salió con la pala. 

			—No me he molestado en retirarla porque pensé que no vendría nadie. 

			—Hay personas en estas colinas que necesitan una biblioteca —dijo él casi con severidad, con un acento que ella no logró identificar. 

			Le quitó la pala de las manos y abrió un camino estrecho, luego se dio la vuelta y sonrió, aunque su mirada no se dirigía a ella, sino que se quedó en su interior. Tenía cara de galgo, distinguida y delgada, y cuando se quitó el sombrero, Sonia vio un mechón de canas en su pelo oscuro. Más tarde, mientras ella trabajaba tranquilamente en el ordenador, el hombre retiró de las estanterías varios volúmenes sobre arte y convirtió la mesa en un mar de libros abiertos; acto seguido sacó muchos lápices de colores y bolígrafos de los voluminosos bolsillos de su abrigo, y empezó a hacer bosquejos entre tarareos. Escribía en las páginas y subrayaba pasajes. 

			—¡No puede hacer eso! —gritó Sonia. 

			El hombre estaba escribiendo en Cartas a Théo. 

			—¡Ay, se me ha olvidado! ¡Siempre lo olvido! 

			Salió y caminó de un lado a otro. Volvió a entrar. Fuera habían caído las temperaturas, la nevada había amainado, la nieve estaba cuajando y en el bosque se acumulaban los copos. 

			Tres días después, el desconocido regresó. 

			Cuando Sonia pasó por su lado para regar las plantas de la ventana, él le dijo: «Escuche esto», y le puso los auriculares en la cabeza. Entre ellos se produjo un momento de incomodidad, inusual dada su diferencia de edad. 

			Los auriculares estaban calientes. Ella oyó un grito desgarrador. 

			—¿Qué es? 

			—Un búho. Tengo grabados más de doscientos tipos. El de Sokoke, el Ryukyu, el Torotoroka, el de Oaxaca, el reidor, el de madriguera, el Chaco, el Ural, el Sichuan, el mopoke, el ladrador, el guiñador, el enmascarado de Tasmania, el temeroso, el patas desnudas, el estigio, el Sierra del Norte, el perlado, el Ookpik, también llamado el fantasma de la tundra, conocido a su vez como el Gran Terror del Norte. 

			Sonia se miró sus dedos largos como ramitas sobre la mesa de roble. Sus manos le parecieron extrañas y desmesuradas. 

			—Aquí hay varios búhos indios: el Bubo bengalensis, el Athene brama. 

			El chirurr-chirurr de un mochuelo moteado quedó sepultado bajo el ruido del tráfico, las bocinas de los automóviles y la gente. 

			—Suena como el búho que vivía detrás de la casa de mis abuelos. Me miraba con una cara tan seria cuando me lavaba los dientes que daba risa. 

			—¿Fue la época más feliz de su vida? 

			—Sí. 

			A ella le sorprendió la sencillez de la pregunta, y también la sencillez de su respuesta. Nada le gusta tanto a un niño como una tarde normal en una casa llena de gente. 

			—¿Cómo era ese cuarto de baño? 

			El lejano cuarto de baño en penumbra que Sonia compartía con Mina Foi en Allahabad era tan grande como el dormitorio que también compartían, y se hallaba en el lado sombrío de la casa de sus abuelos. Una tribu de feroces mosquitos a rayas blancas y negras prosperaba junto a una capa de lodo poco profunda donde nunca drenaba el agua. Debajo de los grifos había cubos y una plataforma de madera reblandecida y podrida a la que uno se encaramaba para bañarse, dándose palmadas en el trasero desnudo cuando atacaban los mosquitos. El jabón, en una jabonera de plástico rosa colocada sobre un taburete de plástico a juego, era verde, de la marca Margo, y perfumaba todo el cuarto de baño con un profundo olor a hojas. El jabón para la ropa con el que Mina Foi se lavaba las bragas todas las mañanas, del color marrón de las lagartijas que cazaban los mosquitos, se había derretido hasta convertirse en un montón de arcilla en un rincón del alféizar al que nunca se quitaba el polvo y del que colgaban capas de telarañas tejidas por arañas muertas hacía mucho tiempo. 

			Al otro lado había un lavabo alto debajo de un espejo del tamaño de un sello de correos incrustado en la pared, y en otra esquina, un retrete aislado. Por encima de él, casi tocando al techo para aumentar la presión del agua, había una cisterna de la que colgaba una larga cadena. Si alguien tiraba de ella, el agua empezaba a arremolinarse poco a poco como una serpiente alrededor de la taza agrietada y descolorida antes de desaparecer por la vieja garganta con el ruido sordo de una alcantarilla en la estación lluviosa. 

			El ayah jorobada entraba incluso cuando alguien gritaba que se estaba bañando. Se movía despacio, como si excavara un túnel, para recoger la ropa desechada, y salía sin hacer ruido, dejándose guiar siempre por la pared. 

			Fuera de la ventana del cuarto de baño había una morera en la que vivía el búho que giraba la cabeza sobre su cuello y observaba asombrado el interior, con unos ojos que eran como una lámpara entre la bruma de su plumaje. Un plumaje, recordó ahora Sonia, que parecía salpicado de nieve, hasta el punto de que al mirar a la lechuza uno sentía fresco aun en pleno verano. 

			El hombre escuchaba con atención mientras se sacaba una clementina del bolsillo. Tras pelarla pulcramente en una sola tira, le dio un gajo a Sonia y se comió otro. 

			—¿Conoce un libro sobre las sombras del escritor japonés Tanizaki? ¿No? Pues él sostenía que las sombras y los baños viejos y lúgubres eran una puerta al pasado, y que las sombras hacen que la vida sea teatral y misteriosa, terrenal y natural. Recuerdo esos baños indios. 

			—¿Ha estado en la India? 

			Él le dio otro gajo de clementina. 

			—Los cuartos de baño de los palacios y las fortificaciones de Rajastán tenían un aire melancólico, con pilas de mármol que jamás podrían llenarse en un paisaje tan árido. Las palomas se colaban en ellos y los monos metían la mano y nos robaban la ropa mientras nos bañábamos... Yo nunca había visto tantos animales sueltos. Era como si nosotros fuésemos las criaturas del zoo y ellos estuvieran libres; los monos, los pavos reales y las vacas pasaban y nos miraban por las ventanas. 

			El hombre se levantó e hizo un movimiento de pájaro hacia un lado, luego imitó un mono bandido de mirada perversa. 

			—¡Puedo hacer muchos más! —exclamó—. Los practicaba cuando era niño y nunca los he olvidado. —Se sacó otra clementina del bolsillo—. ¿Puedo preguntarle por qué está aquí? 

			—La universidad cierra dos meses durante el invierno. 

			—¿Por qué? 

			—La calefacción sale muy cara, y se supone que durante este tiempo tenemos que hacer prácticas, pero los estudiantes extranjeros, como Armando, Lazlo o yo, sólo podemos trabajar en el campus. Aunque a ellos casi nunca los veo. 

			—¿Está sola todo el invierno? —le preguntó. 

			—Sí. 

			—¡Yo también estoy solo! 

			—Mi única compañía es una ardilla que da golpecitos en mi ventana cuando hay ventisca. 

			—Entonces, ¿por qué no la invito a cenar este fin de semana? No deberíamos comer solos cuando el resto de la humanidad está fuera disfrutando. 

			Dijo que se llamaba Ilan de Toorjen Foss. 
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			Los asientos eran de un cuero duro color caramelo que crujió cuando Sonia subió al coche. El lacado de la carrocería era del mismo tono mostaza que su abrigo. 

			—Un abrigo interesante —dijo él. 

			Al avanzar, los faros iluminaban los bancos de nieve y hacían brillar los ojos de los ciervos. Más allá de los árboles desnudos, Sonia podía ver a la luz de la luna los acantilados y las cordilleras ocultos hasta entonces. La embargó una emoción sutil y delicada, pero no tardó en volver a sentirse incómoda, y para sobreponerse le preguntó a Ilan por qué estaba en Vermont. 

			—La luz de la nieve y el silencio son como una puerta secreta. Mis cuadros se vuelven más misteriosos. 

			—¿Eres pintor? 

			—¿Hay otra manera de vivir? 

			—Mi abuelo materno también pintaba —respondió ella—. Era un teósofo alemán llamado Siegfried Barbier que subió en mula al Himalaya en busca de lo oculto. Qué casualidad, ¿no? 

			—Ah, eso explica tu estatura. Las casualidades no existen. ¿Lo encontró? 

			—Desapareció escalando una montaña mucho antes de que yo naciera. 

			—Cuando te vi supe que la historia no sería sencilla. Tengo buen olfato. 

			¿Por qué le confesó enseguida algo tan personal? Porque su sensación de soledad invernal se había agudizado y se había visto empujada a contar sus anécdotas más interesantes para parecerle atractiva, pensando que así podrían conocerse más rápido y mejor y que eso quizá aliviaría su soledad. 

			Fueron en coche hasta un restaurante japonés en un acantilado con vistas a un arroyo medio congelado. 

			—¿Qué pintas? —le preguntó ella antes de pararse a pensar si era una pregunta tonta. 

			—Pinto cosas aparentemente buenas como si fueran malvadas, y al revés. Junto lo que no va junto. Eso es todo lo que te voy a decir. No hay nada peor que un artista que empieza a soltar teorías artísticas sin pies ni cabeza cuando se le pregunta qué está pintando. Casi todos hablan así ahora. Por eso no tengo amigos artistas. Aprendí de Van Gogh que debes describir tu cuadro con absoluta sencillez, igual que un viajero describiría un paisaje o una escena cotidiana. Si lo haces, vives dentro de tus cuadros, y eso es todo a lo que yo aspiro. 

			Sonia se distrajo con el sushi que le pusieron delante. 

			—Nunca había estado en un restaurante japonés —admitió. 

			Audrey Hong le había enseñado a mezclar una pizca de wasabi con soja y a manejar los palillos, sosteniendo el de arriba como si fuera un bolígrafo, pero le preocupaba hacerlo mal. 

			—¿Nunca? ¡No se lo digas a nadie! Pobrecita, ¿qué has estado haciendo toda tu vida? 

			Ilan cogió una pieza de nigiri con olor a mar y se lo metió a ella en la boca. Sonia notaba una de las mejillas congelada por el frío del cristal de la ventana que tenían a un lado de la mesa, y la otra casi fundida por el calor de la chimenea cercana. El calor se derretía y serpenteaba dentro de su oído como aceite líquido, y ella se dejó seducir por el siseante crepitar del ave fénix dorada que ascendía por el conducto de la chimenea, y, más allá de la ventana, por el bosquecillo de bambúes (pequeñas hojas, cada una cubierta por una capa de nieve) que se rendía al silencio. 

			—Dime, ¿quiénes son tus padres? —le preguntó él—. ¿Tu mami te quiere? 

			Era una pregunta extraña, pero al mismo tiempo parecía amable, porque ella podía responder algo. Qué podía decir a un desconocido que le llevaba... ¿cuántos años? Muchos. 

			—Sí. ¿No te quiere la tuya? 

			—La verdad es que no. Por eso me interesa el tema. 

			—¿Estás seguro? Podría quererte sin demostrarlo. 

			—No. —Él sonó enfadado, como si ésa fuera la respuesta equivocada—. Ella nunca me ha querido. 

			—¿Por qué? 

			—¿Hay alguna razón que pueda justificarlo? No lo sé, sólo sé que es verdad. ¿Te imaginas tener una madre que te odia? 

			—No. 

			—¿Por qué dices eso? Hace que me sienta menos querido. 

			¡Qué giro tan extraño! Sonia intentó subsanarlo. 

			—Pero mi madre es una persona distante y no quiere a mi padre. 

			—Ah, esa actitud puede ser un signo de inteligencia, o de egoísmo, infelicidad, superioridad y juicio, o bien de que está escuchando una música interna. 

			—Su desapego irrita a mi padre. Él no puede evitar espiarla y ella siempre está intentando escapar. 

			—Debe de ser guapa. 

			Sonia estaba orgullosa de la belleza de su madre. 

			—Sí, pero si se lo dicen se enfada. 

			—Mmm, qué raro. La mayoría de las mujeres ronronean cuando las piropean. 

			—Dice que los indios están obsesionados con quién es guapo y quién no, y que ante su falta de imaginación para percibir la belleza van a lo fácil y dividen a la gente en feos y guapos. Los malos gravitan hacia los que perciben como guapos, y esos a quienes se considera normales están condenados a sufrir y fracasar. 

			—¿Por qué? La belleza está más allá del bien y del mal. Los buenos también se sienten atraídos por la belleza —replicó Ilan. 

			—Pero los malos los apartan de su camino. Hay hombres que siguen a mi madre cuando pasa por el parque; hay uno que lleva veinte años yendo todos los días a los Jardines Lodhi sólo para mirarla, y no tenemos ni idea de quién es. Cuando va al mercado, mi padre interroga al chófer para saber exactamente adónde ha ido. Un día ella se echó a llorar diciéndole que ni siquiera podía lavarse el pelo tranquila, que notaba su impaciencia al otro lado de la puerta. Y él recordó que, durante su luna de miel, ella viajaba tan absorta en su libro que, al levantar los ojos de la página, nunca sabía qué decirle ni dónde estaban. El libro le interesaba más que Cachemira, por no ha­blar de su nuevo marido. 

			Sonia había heredado el amor por los libros de su madre, que a su vez lo había heredado de su padre, Siegfried Barbier. 

			—¿Qué leía? 

			—El castillo, de Kafka. 

			—Una elección curiosa para una luna de miel: esa profunda sensación de desconexión que anticipaba lo que ocurriría en Alemania. 

			Mientras Sonia hablaba, Ilan la dibujaba en un cuaderno y escribía lo que ella decía: «Mi abuelo subió en mula al Himalaya en busca de lo oculto.» También la fotografió con una pequeña Leica. 

			—Tienes una familia interesante y unas manos expresivas. 

			Estas palabras la halagaron, y en los días y meses que siguieron ella siguió traicionando a su familia y a sí misma. 

			Se acabaron la botella de sake e Ilan deslizó una mano por debajo de la mesa y la puso en las rodillas de Sonia. Cuando ella juntó las piernas, él sonrió, levantó la mano y se la deslizó por debajo de la blusa. Nadie lo observaba, el personal era discreto o estaba distraído, y no había más comensales. Al verse reflejada en la ventana, entre el bambú, sintiendo una mano sobre su pecho, Sonia tuvo la sensación de que su vida se dividía en dos (su vida normal y la del reflejo), y le pareció que, bajo la palma de él, el pecho se le transformaba en una paloma. 

			—¿Por qué no vamos a mi casa? —le preguntó Ilan, pero, una vez en el coche, Sonia estaba nerviosa. 

			—Estoy cansada. Debería irme a casa. 

			—Entiendo. —Él se volvió formal y educado. La acompañó—. Gracias por esta noche. 

			Se despidió con una inclinación. 

			De vuelta en la habitación de su residencia, Sonia se tumbó en su cama estrecha y se dio cuenta de que estaba intolerablemente borracha. Se levantó para detener la sensación de estar cayendo en un abismo insondable y se paseó por el pasillo mal iluminado, sudando con un hedor agrio. Pese a la tiritona, la ropa le resultaba insoportable y se la quitó. Fue al cuarto de baño y bebió del grifo, pero cuanta más agua bebía más borracha se sentía. Se arrodilló ante el retrete y vomitó la carísima cena, que había costado lo que ella gastaba en comida durante un mes o más. Volvió a su habitación, se tumbó de nuevo y sopesó el precio a pagar por no haberse ido con Ilan (quedarse inquieta y sola), hasta que oyó que la ardilla del desván empezaba a moverse con gran estrépito, como si llevara botas puestas e hiciera rodar el grano almacenado por el suelo. Al verla dirigirse al contenedor para recoger baguettes rancias, Sonia le gritó: 

			—¡Se supone que eres arborícola! 

			La ardilla la fulminó con la mirada. Si a ella le tocaba vivir en los árboles, el lugar de Sonia estaba en las cavernas. 

			A la mañana siguiente, en la biblioteca, Sonia regó de cualquier manera las plantas de jade y ordenó los libros sin poner atención. 

			—Cené con ese hombre que ha estado viniendo a la biblioteca —le comentó a Marie. 

			—¿Ese viejo? ¿No puede ligar con alguien de su edad? 

			Sonia se revolvió. 

			—Es pintor. 

			Se le ocurrían muchas razones por las que un artista podría querer relacionarse con ella. 

			—¿Alguien ha oído hablar de él? 

			Sonia había buscado en los catálogos de la biblioteca, en los archivos de periódicos que se conservaban en microfichas. Sólo había encontrado su nombre en una colección privada de Suiza, en un cuadro titulado La mujer del dictador. 

			—No es viejo —dijo. 

			—Debe de tener treinta años más que tú. 

			—No creo que la edad sea el problema. 

			—Desde luego que lo es. Lo que significa la juventud para estos viejos es repugnante. 

			No hacía mucho Marie le había dicho: «Parece que no te interesa nada echarte novio. En los tres años que llevas trabajando en la biblioteca no has tenido ni uno. Bueno, creo que es inteligente por tu parte. Debemos descubrir quiénes somos antes de liarnos con alguien.» 

			Pasaron algunas semanas, y cuando sus padres llamaron por teléfono, Sonia volvió a sollozar. 

			—¿Qué pasa? 

			No pudo responder. 

			—¿Ya no escribes cuentos? —le preguntó Mamá—. ¿No lees? 

			Leer una novela particular en un lugar particular podía ser una experiencia deliciosa. Sin embargo, Sonia era incapaz de leer. Había sacado Anna Karénina de la biblioteca, pero ni siquiera una historia de amor en el país de las nieves profundas lograba captar su atención. 

			Doce horas después sus padres volvieron a llamarla, y ella seguía llorando, esta vez era un llanto histérico y entrecortado, como si apenas pudiera seguir la conversación. 

			—Díselo a Marie si te sientes sola —le dijo Mamá cogiendo el teléfono—. Es una mujer amable, ¿verdad? O dame su número y la llamo yo. 

			—¡No! 

			Sonia imaginó el teléfono sonando en la casa de muñecas junto a la Ruta 9 donde vivía Marie con su marido Cole. Imaginó a su madre, que llamaba desde la abarrotada Nueva Delhi, una ciudad de más de diez millones de almas que no podrían quedarse a solas por mucho que lo intentaran, contándoles que a su hija le daba vergüenza hacerle saber a Marie que se sentía sola. 

			—¡Me paso todo el tiempo intentando fingir que no me siento sola! —respondió a su madre. 

			Da vergüenza reconocer que te sientes solo, y el único alivio a esa vergüenza es aislarte, que es justo lo que te hace sentir solo. 

			—¿Y qué hay del chico de Bulgaria o el de Filipinas? Seguro que están igual que tú. 

			Sonia saludó a Lazlo con una mano cuando lo vio en el sendero junto al estanque. Él le devolvió el saludo, dio media vuelta y se marchó por donde había llegado, como si hubiera olvidado algo. Parte de su misterio estaba ligado a su expresión de impenetrable tristeza aristocrática: se quedaba inmóvil ante cualquier gesto de reconocimiento humano. Cuando nadie le prestaba atención, regresaba a la vida. Una vez Sonia lo oyó cantar con voz suave y firme entre las estanterías de la biblioteca. Lo llamó por su nombre y él se detuvo. Luego, cuando creyó que ella se había alejado, volvió a cantar como si quisiera hacerlo a los cuatro vientos. 

			Telefoneó a Armando, y él la invitó a cenar. Armando no se sentía solo. Las señoras de la oficina de antiguos alumnos lo adoraban por las historias que contaba sobre la colección de bolsos de su madre, las fiestas de cumpleaños de su padre en Manila, donde siempre había tantos platos como años cumplía, o los innumerables pretendientes de su hermana. 

			—¡Sonia! —Abrió con un gesto fastuoso la puerta de la casa de Dany, el profesor de artes dramáticas, la atrajo hacia sí y la hizo entrar en el vestíbulo bailando un vals—. Tengo algo que contarte. 

			—¿Qué? 

			—¡Soy gay! —exclamó él haciendo una hermosa reverencia con los brazos extendidos—. ¡Soy filipino y soy gay! Formo parte de una doble minoría. —En Estados Unidos esas realidades tenían peso y valor. Y añadió—: Creo que siempre lo he sabido y por eso dije que quería ser sacerdote. 

			Armando era estudiante de último curso, como Sonia, y creía que era prudente quedarse en Estados Unidos porque sería más fácil ser gay allí que en su país. Pero ¿cómo conseguir un empleo que le permitiera cambiar su visado de estudiante por uno de trabajo? 

			—¿Tus padres cuentan con que te quedes en Estados Unidos? —le preguntó a ella. 

			—Quieren que me quede porque aquí están más abiertos al mundo y las mujeres viven con más libertad, pero también dicen que se sentirán de lo más orgullosos si vuelvo. 

			Permanecieron un rato callados, pensando. Después de licenciarse, se les permitía quedarse un año en Estados Unidos para adquirir experiencia laboral, pero luego tenían que encontrar a alguien que respondiera por ellos, o con quien pudieran casarse, o les tocaba regresar a su país de origen. Armando se puso el delantal de Dany y removió un guiso de bacalao con tomate que borboteaba y salpicaba de rojo y naranja el fogón. Había seguido una receta del libro de cocina española de Dany. 

			—Bueno, esto no se lo puedes contar a nadie —le dijo mientras se sentaban a comer lo que no se había salido de la cazuela—. ¿Lo prometes? 

			—Lo prometo —respondió Sonia, tomando nota mental de que no debía contar secretos a alguien que los divulgaba mientras hacía prometer a los demás que los guardaran. 

			—Bueno, el fin de semana pasado estaba tan aburrido que me puse a fisgar por ahí y me encontré con una carpeta llena de cartas. 

			No pudo evitar leerlas y se enteró de que Dany tenía un amante yemení llamado Ali, un hombre casado y con hijos en Saná, pero al que había conocido en Londres, donde Ali había estado trabajando de camarero. Llevaban dos décadas reuniéndose dos semanas al año en Estambul: Dany pagaba los billetes y Ali sólo tenía que inventarse una excusa para su esposa. A Armando le brillaban los ojos. 

			—¿No es bonito, además de muy triste? 

			—Y tan afortunado como desafortunado... Pobre esposa, pobre Dany, pobre Ali, pobre perra. —Sonia se dio cuenta de que a la carlino se le había desenroscado la cola y estaba sentada junto a la ventana, con la mirada fija en el camino de acceso, esperando a que volviera Dany. 

			—¿Sabes quién me gusta? 

			—¿Quién? 

			—¡Lazlo! No puedo dejar de pensar en él. Le he escrito una carta de amor. 
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			De regreso en la Gerstein Chen House, Sonia intentó distraerse. Llenó la bañera y se sumergió en el agua caliente con olor a cáscara de huevo. Aun así, no pudo evitar hacer lo que se disponía a hacer. Estaba a punto de dejar atrás una etapa de su vida y le apremiaba tener una experiencia romántica. ¿No había ido a Estados Unidos justo para eso, para experimentar con el amor de forma anónima en compañía de alguien que fuera tan desconocido para ella como ella para él, una aventura que podría resultar embarazosa o adversa, pero que no la perseguiría, sino que se quedaría en las discretas páginas del invierno? 

			Chorreando agua, telefoneó a Ilan desde la cabina. 

			Él pareció encantado. 

			—Vaya, pensé que no te gustaba. ¡Ven aquí ahora mismo! Voy a trabajar toda la noche. 

			La casa estaba más lejos de lo que Sonia había supuesto cuando se puso en camino. Subió con dificultad una cuesta y bajó otra entre dunas de nieve; el aire era tan helado que le cortaba la cara y las manos. Tras acceder a una propiedad por una entrada sin verja, avanzó por un camino rural que serpenteaba por el bosque. A lo lejos, a la luz de la luna, vio un valle y una manada de ciervos, sombras negras y silenciosas que se movían sobre un fondo plateado. Vio también las sombras de las cicutas y los nogales negros cubiertos de nieve, de los arces, el huso alado y las colinas. Vio dos altos suflés de nieve sobre unas urnas inmensas, y más adelante la silueta de una casa, columnas acanaladas de dos pisos de altura, con las luces encendidas en varias habitaciones. 

			Ilan abrió la puerta que daba a un vestíbulo dominado por una figura totémica con pico que, según llegaría a averiguar Sonia, estaba tallada en helecho petrificado y procedía de la isla de Malakula. Desde allí se accedía a una sala que estaba prácticamente vacía, salvo por varias mesas de caballete repletas de libros y objetos, un distinguido diván tapizado en terciopelo amarillo y dos biombos japoneses de tres metros y medio de largo cada uno, pintados a pincel sobre papel gris carcomido por los gusanos, uno con una escena de montañas y cascadas, el otro con una de islas y océano. En el alféizar de la ventana, junto al radiador, se estaba secando un cuenco de cerámica con marihuana que olía de maravilla. Ilan estaba de pie junto a una mesa con fotografías, envuelto en una bata de tweed. 

			—Mira, Sonia, ¡aquí está mi madre! 

			Le pasó una fotografía de una mujer joven con la melena oscura peinada en elegantes ondas a un lado, una elegante mano enguantada extendida y un elegante pie enfundado en un elegante zapato de tacón bajo, levantado en el aire mientras la ayudaban a bajar de un reluciente bote hecho de paneles de madera que recordaba un escarabajo de agua en el embarcadero de un hotel. En lo alto, montañas escarpadas, talladas como puntas de flecha, contrastaban con un lago que se adivinaba voluptuoso, como de ensueño. 

			—¿Esto dónde es? 

			—Es el Grand Hotel Villa Serbelloni del lago de Como. En verano se puede nadar en el lago de Lecco, al otro lado, donde hay menos tráfico de barcos, entre delgadas y tímidas culebras de collar de escamas negras. El agua está tan calma que parece leche, y mientras nadas en el lago, que el sol apenas ha templado (no hay que ser tan insensato como para hundir las piernas en el fondo gélido, mejor mantener los dedos de los pies chapoteando en la superficie tibia), puedes contemplar la nieve en las cumbres. Cuando sales, estás tiritando y te sacudes doradas culebras de collar, que se deslizan entre los olivos, que también brillan y tiemblan, como si fueran hojas de agua, y luego, poco a poco, el sol te calienta y dejas de tiritar para quedarte, como un geco o una piedra, totalmente inmóvil. —Estudió la fotografía con interés, como si la viese por primera vez—. Pero mira cuántos camareros y mozos hay al lado. ¡Cómo odio a los ricos! 

			—Pero debíais de ser ricos para alojaros en un hotel así. 

			—Por eso sé que todo el mundo debería odiar a los ricos. 

			—¡Pero tú también estás ahí, disfrutando de ser rico! 

			Sonia podía ver en él tanto de rechazo como de placer. 

			—Sí. Mira qué glamour tenía mi mami. Fue esa misma tarde, justo el día en que se tomó esta foto, cuando la vi reflejada en el lago y pensé: «¡Estoy enamorado de mi madre!» 

			—Pensaba que habías dicho que no te quería. 

			—Y no me quiere. 

			—¿De dónde es tu madre? 

			—Los antepasados de su padre eran banqueros de los otomanos y se fueron a Viena y a París. La familia de su madre eran funcionarios coloniales en la India. 

			—¿En la India? 

			—Te dije que tenía un vínculo con la India... Ya sé algo sobre ti, ¿lo ves? 

			Se acercó a examinar la marihuana y la picó con una paleta como un ama de casa con una espátula. Enroscó la cazoleta al cuerpo de la pipa de viaje, la llenó de marihuana, la encendió con una cerilla y dio dos caladas seguidas exhalando el humo por la nariz. 

			—Y ésta es de donde vivo ahora, cuando no estoy aquí. 

			La siguiente foto mostraba a lo lejos un paisaje muy diferente, unas ruinas desperdigadas en lo que parecía una jungla de cactus. En el centro se veía un muro pintado de un rojo tierra intenso con una chimenea tallada en un solo bloque cuadrado de piedra volcánica. Las ventanas de ese muro en ruinas se abrían a valles y cañones, allá abajo, en los que pacían bancos de nubes. 

			—¿Dónde está hecha? 

			—En México. 

			Nunca en toda su vida había sido feliz hasta que, para convertirse en artista, como tantos artistas antes que él, huyó a México, adonde llegaba gente de todas partes del mundo. Unos escapaban de las guerras o de la pobreza de Europa, otros se habían exiliado allí provenientes de otras partes del continente, también estaban los que habían ido atraídos por la Revolución, o en busca de un ideal primitivo, fascinados por los artefactos que habían visto en los museos de Berlín y Nueva York, y algunos se habían acogido a la ley en favor de los veteranos de guerra y se dedicaban a beber como cosacos para prender fuego al pasado en su memoria. 

			—¿Y por qué fuiste? 

			—Por el momento de éxtasis. «¡No hay azul sin naranja!» Eso lo escribió Van Gogh en una carta a su hermano. Quería pintar todo lo que veía. Sufría el síndrome de Stendhal. ¿Sabes lo que es? ¿No? 

			»Pasé mi primera noche en la plaza de una aldea construida en la ladera de un volcán humeante. Olía a copal por una festividad religiosa y a pólvora quemada de los fuegos artificiales de la celebración. Oía una banda de vientos. El sonido llegaba invisible tan pronto de una dirección como de la contraria, y luego desde lo alto de la colina. Vi unas marionetas gigantes con forma de esqueletos detrás del convento, asomando por encima de los árboles... y, de repente, la música se interrumpió en mitad de la melodía, como si los miembros de la banda, impulsados por una premonición, hubieran dejado caer los instrumentos y echado a correr. 

			»Pintaba en una hacienda de color marrón terroso, fresca incluso en verano, cuando la luz te deslumbra y no ves nada fuera. Las vasijas de arcilla en las que crecían los membrillos eran tan viejas que se estaban convirtiendo de nuevo en barro y manchaban las paredes, y en el armario había tazas de café de Silesia, rosas y doradas, con los colores desvaídos y las asas demasiado pequeñas para sostenerlas. 

			»En una iglesia de montaña, vi a una novia vestida de negro que lloraba del brazo de un anciano. No había novio. Como en la India, no podía entender qué estaba pasando ni por qué, ningún libro lograba explicarlo de forma satisfactoria y, cuando preguntaba, cada cual me daba una respuesta diferente. Me di cuenta de que, en mi búsqueda de lo surrealista, había hecho otro hallazgo: la idea de lo surrealista era europea. Eran los europeos quienes veían la verdad del revés. Pinté a un pescador del lago con los pies de raíces de jacinto; nunca había tenido zapatos. 

			»Pensaba que en México podría ser feliz, y no sería una felicidad ordinaria. Podría conocer la miseria e infundirle nobleza. Allí lo trágico alcanza cotas impensables aquí, y en los momentos felices siempre resuena un murmullo de tristeza. 

			»Barragán fue el responsable de la restauración de esta ruina. ¿Conoces a Barragán? ¿No lo conoces? ¿Qué te enseñan en la universidad? 

			»No importa. —La cogió de la mano y la condujo por las escaleras hasta un rellano con un espejo encastrado en la madera tallada—. Mira —dijo poniéndola delante—. Tu cuerpo es inteligente. Eres como un leopardo. No debes engordar nunca. 

			Desde ese rellano, las escaleras se bifurcaban a derecha e izquierda para separar las distintas alas de la casa. Ilan la llevó por la de la derecha a otra habitación también espartana, con una cama de latón y una chimenea de azulejos blancos con barcos azules. 

			—Pero hace un frío que pela —dijo ella. 

			—¡Sí, vete corriendo a la cama! 

			Luego se metió él y se desnudó debajo del edredón lanzando las prendas de forma juguetona: la bata de tweed a la derecha, los pantalones a la izquierda, los calcetines sobre la lámpara y los calzoncillos directamente a la luna. Entonces se volvió hacia ella y le introdujo la lengua caliente en su boca caliente con una espontaneidad sorprendente y divertida. 

			Sonia miraba la luna moteada de sombras mientras experimentaba la mecánica del sexo como a distancia, y su primera vez terminó antes de que hubiera empezado propiamente. Los miró a ambos recostándose alejados el uno del otro en ángulos dispares. Fue al cuarto de baño y se lavó el líquido viscoso de color óxido que le caía de entre las piernas, aliviada por la discreción de su cuerpo. El pobre había hecho todo lo posible por quedarse a su lado y no ir por libre; no había soltado un melodramático torrente rojo escarlata, ni gritado de miedo, ni montado una escena. Al volver, se acercó a la cama y se tumbó totalmente recta, con la cabeza en la almohada y las manos sobre su esbelto vientre. Se sentía más ligera, más delgada, y un poco alterada. Tenía la certeza de que no estaba comportándose como tocaba: no sabía qué debía hacer o decir una mujer en un momento así. 

			—Nos hemos olvidado de correr las cortinas. 

			Ilan pareció sorprendido. 

			—Es bonito mirar la nieve. —Se rió—. ¡Eres toda un ama de casa de clase media! 

			—No. —Ella se ofendió—. Es que a la luz de la luna tenemos un aspecto espeluznante. 

			Finalmente, Ilan se acercó a la almohada iluminada por la luna. Se durmieron, Sonia a ratos, hasta que en mitad de la noche un viento extraño se precipitó desde las montañas, se coló por debajo de las puertas y gimió con voz de bruja a través de las grietas de las ventanas, que temblaron en sus guías y empezaron a traquetear. 

			—¡Despiértate, despiértate! —Cuando Sonia abrió los ojos sobresaltada, se lo encontró corriendo presa del pánico, completamente desnudo, encendiendo luces y vistiéndose—. ¡Despiértate, estoy cogiendo un resfriado, estoy cogiendo un resfriado! ¡Ayúdame! 

			Aunque lo observaba con curiosidad —nunca había visto a un hombre adulto corretear desnudo—, también entró en pánico. Se agachó hasta donde estaba su ropa esparcida por el suelo y le tiró su jersey. 

			Una vez envuelto en dos capas, él volvió a la cama y la abrazó aliviado. A ella aún le latía el corazón con fuerza, pero empezó a reírse con complicidad al caer en la cuenta de que Ilan había hecho el ridículo probablemente tanto como ella. 

			—¡Menudo numerito! 

			—¡Me pongo malo en diez minutos! 

			Nada puede hacer más feliz a un hombre que verse arropado bajo un plumón de ganso por la hermosa joven que lo ha salvado mientras ella lo mira con adoración y le toma un poco el pelo. Ilan puso los pies de Sonia entre los suyos. 

			—¡Te estás calentando los pies con los míos! 

			—¿Volvemos a hacer el amor? 

			—Pero entonces tendrás que desnudarte de nuevo —dijo Sonia, que sentía un dolor agudo entre las piernas. 

			A la mañana siguiente, cuando se despertó, encontró a Ilan mirando por la ventana con los dedos extendidos hacia la luz que inundaba la habitación; el sol, aunque estaba al otro lado de la casa, se reflejaba en la nieve y hacía brillar las agujas de hielo dispersas en los pinos. Movía los dedos como dos bastones en posición de lucha. A Sonia le preocupaba salir de la cama desnuda bajo la cruda luz del sol. Comprendió que un pintor viajara tan lejos para obtener esa claridad purificada por la nieve. 

			Ilan se dio la vuelta. 

			—¿Y si pinto un cuadro y el cuadro se convierte en tu destino? Puede funcionar así. 

			La observó con una expresión que ella no supo interpretar. 

			—¿Así cómo? 

			—Bueno, si eres un buen artista, cosa que desde una perspectiva narcisista creo que soy, y trabajas todos los días de tu vida, cada vez le das más de tu vida al arte, de manera que vas quitándote vida hasta quedarte con un vacío que no te atreves a mirar. Poco a poco, cada día y cada hora, cada mes y cada año, vas recogiendo material como una urraca o una abeja, transportándolo laboriosamente como una hormiga, consumiéndolo y desmenuzándolo como una lombriz. Como una urraca, una hormiga, una lombriz o una abeja, recolectas y acumulas, poniendo una porción más de tu vida en el arte, una porción de vida corriente en la vida de los sueños, una porción de realidad en la irrealidad; tu intuición se desarrolla hasta que logras percibir el pulso. 

			—¿El pulso de qué? 

			—Sólo el pulso. Captas la corriente subterránea y pintas lo que pasa antes de que pase. A veces pintas un retrato y alguien se enamora de él porque lo hace sentir sensual o al fin satisfecho; o le infunde coraje, ambición, y vive una vida expansiva una vez que tiene una imagen de sí mismo que lo anima a hacerlo. Otras veces pintas un cuadro que inquieta a alguien, que saca a la luz su vergüenza o contradice el concepto que tiene de sí mismo, que lo persigue, que predice su futuro y lo atrapa... Puede que pinte un cuadro que vea todo el mundo, y tú te enfades y sientas que no existes fuera de él... 

			—Pero tú no harías eso, ¿verdad? —le preguntó ella. 

			—¿Quién sabe lo que haré? Te has convertido en un verdadero artista cuando hasta la muerte de la persona que más quieres en el mundo no es sino otra oportunidad para pintar, otra forma de profundizar en tu arte. 

			Sonia sintió que brotaba en ella la esperanza narcisista de que llegase a pintarla; sin duda un artista sólo elige como compañera de cama a una mujer con un rostro inusual. Pensó en su abuelo, el pintor que había buscado lo oculto, y en su abuela, a la que ella se parecía. Después de la intensa vida de su abuelo y de su trágica desaparición, sus dos hijas (la madre de Sonia y su tía Meher) no pudieron soportar llevar una vida corriente. 

			Ilan se inclinó, cogió la cámara que tenía junto a la cama y le hizo una foto. 

			—No te preocupes —le dijo—, sólo eres pelo largo y negro y un ojo de obsidiana. 

			Abrió mucho los ojos para clavarlos en los de Sonia. 

			—Tienes los ojos grises —dijo ella. 

			—Gris oscuro, pero rodeados de ámbar, ¿lo ves? 

			Los abrió más y se convirtieron en los de un búho. 

			—Sí. 

			—Y presumo de ellos. Y soy pintor. ¿Y si esto significa que me quedaré ciego? 

			—Eso no tiene sentido. 

			—Es cierto. No lo tiene. ¿Deberíamos levantarnos y comer mermelada de fresa para ser felices? 

			 

			Una semana después, ella volvió a aceptar su invitación, y tomaron la costumbre de verse todos los fines de semana. Cada vez que se veían hacían exactamente lo mismo. Salían a dar una vuelta en coche y, exaltados por el paisaje y hambrientos, iban a cenar al restaurante japonés, donde ya no tenían que pedir. El camarero hacía desfilar los platos: un caldo con olor a minerales, unas delicadas natillas apenas cuajadas y perfumadas con la fragancia de los crisantemos, huevas resplandecientes que sabían a mar al estallar entre los dientes, raíces de otoño encurtidas... Por lo general eran los únicos comensales, pero de vez en cuando entraba una anciana con un largo abrigo de visón, tan negro que brillaba plateado y no transmitía calor sino frío, ayudada por un chófer y un cuidador de mediana edad con una parka de plumón azul celeste. Un día, en el aseo de señoras, le dijo a Sonia que era de Malaui y que vivía en las colinas en una mansión junto con otros cinco empleados, todos de Malaui. 

			—Debería pintar a la anciana y a su personal; todos en fila con la Whale Mountain de fondo —dijo Ilan cuando ella se lo contó. 

			Después de cenar volvían a casa de Ilan, y hacían sonar la bocina al pasar junto a las dos urnas con los espléndidos suflés de nieve, que temblaban y soltaban terrones de nieve que salían volando y se unían a los copos más informes que huían frenéticamente de las coníferas. 

			—Mira que es pretenciosa —exclamó—. Se construyó con las ganancias del negocio naviero de mi bisabuelo. Cuentan que se trajo una criada y que ella se suicidó porque no soportaba más sus agresiones. Quizá eso explique lo desapacible que es la luz. La luz recuerda. Estoy utilizándola para pintar. 

			—¿Algún día podré ver tus cuadros? —le preguntó Sonia. 

			Pensó en La mujer del dictador, que había encontrado en la biblioteca, pero no quería admitir que había indagado sobre él. 

			—No. Están incompletos. Tengo que protegerlos. 

			—Dime al menos qué estás pintando... ¿Es la crónica de un viajero? 

			—No, no voy a decírtelo o mi pintura perderá su poder. Pero quiero que sepas que estoy pintando un buen cuadro. Cuando pinto bien, es como si mi saliva fuera pura y mis orejas estuvieran espolvoreadas de pimienta. Pero si pierdo la energía, o mis cuadros pierden su misterio, tomaré represalias. Y me gustas, te quiero aquí, ¡quiero cogerte el pezón y metérmelo en la boca! 

			Por las mañanas, Sonia hojeaba los libros de arte antes de que Ilan se fuera a su estudio en la cochera, momento en el que ella debía marcharse, tal como le había indicado él. Se detuvo en un cuadro que mostraba a unas personas de excursión por los Alpes. Una sombra negra atravesaba el lienzo. Ella sabía, por la casa que tenía su madre en el Himalaya, que era justo así como llegaban la noche y la luz del día a las montañas, con franjas y moles colosales que proyectaban unas montañas sobre otras. Cuanto más observaba el cuadro, que de entrada parecía una agradable escena de la naturaleza, más cambiaba su percepción de él: su naturalidad era fingida, las figuras estaban absortas en su recreación de un cuadro bucólico. La vida real era fal­sa. Iba a ocurrir algo más y resultaba inquietante. 

			—¿Inquietante? —dijo ella, e Ilan se acercó para mirar el cuadro. 

			Luego se recostó en el diván con el rostro alterado. 

			—Sonia, ¿puedes dejar de mirarlo? ¿Por qué me lo has enseñado? Me altera. 

			—Yo no te lo he enseñado. Has venido tú. 

			Él la miró a los ojos, desafiante. 

			—Me lo has enseñado. Has abierto la página y has dicho: «¿Inquietante?» 

			—¿Por qué te altera? 

			Sonia se dijo que tal vez ese cuadro, que representaba la viva imagen de la felicidad, dejaba al espectador con una sensación de desamparo. 

			Durante los dos meses que siguieron, Sonia aprendió a gozar del indolente placer de caminar desnuda bajo la mirada de alguien, aprendió que cuanto más sexo se tiene más se quiere, y que era una delicia despertar y tener sexo medio dormida. Aprendió las alegrías de las sutiles muestras de intimidad, como coger del plato de alguien una pieza de sushi o un gajo de su mandarina, y abandonar las formalidades, como cantar sin ton ni son para que otro escuche y se ría. Y aprendió el placer más grande de todos: tener a alguien con quien hablar mientras te quedas dormida, o si te despiertas en mitad de la noche, lo que le hizo recordar la cama alta y dura que compartía con Mina Foi siempre que visitaba Allahabad de niña. Entre las dos metían la mosquitera por debajo del delgado colchón de algodón a lo largo de todo el perímetro, pero siempre había algún mosquito que encontraba la forma de colarse y, justo cuando se sentían a salvo, llegaba zumbando como un helicóptero. 

			«Oof baba, oof baba», exclamaba Mina Foi, con su camisón estampado de rosas, que entonces aún era atrevido, y un dulce aroma a aceite de coco para el pelo, mientras intentaba atraparlo entre las manos. 

			En muchos sentidos, Sonia tenía la sensación de volver a ser una niña, una niña más juguetona de lo que nunca había sido. Pensó que a eso se refería la gente cuando hablaba de amor: eras exteriormente más adulto y te trataban con mayor respeto, pero en tu fuero interno eras más infantil, más libre, más risueño. En cambio, cuando estabas solo, te sentías y vivías como un adulto serio y comedido, pero los demás te trataban como a un niño. Y si te quedabas soltero toda tu vida y no tenías una posición acomodada (pensó de nuevo en Mina Foi), te consideraban un imbécil. 

			Fue Mina Foi quien le susurró por primera vez la advertencia de que los hombres podían ser lobos a pesar de tener una apariencia de lo más normal. «Aunque eres muy joven, te lo digo para que tengas cuidado y aprendas.» 

			Fue Mina Foi quien la animó. «Que tengas suerte, cariño. No seas como yo.» 
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			Una mañana al romper el alba, después de que las temperaturas hubieran subido de golpe y se oyera la nieve cada vez más blanda y en retirada y el goteo del bosque filtrándose en la tierra a través del musgo, Sonia salió de casa de Ilan como si fuera a dar un paseo matinal. No dejaría huellas incriminatorias. Ilan aún dormía cuando ella dio un rápido rodeo hasta llegar al estudio de pintura, situado en la cochera. La puerta estaba atrancada con una barra de hierro asegurada con un candado. ¿Dónde guardaba Ilan la llave? Miró por la ventana, pero estaba tapada por una lona. Dio la vuelta hasta el otro lado, donde también había un parapeto que le impedía mirar, pero más arriba, en una esquina, vio un hueco. Fue al cobertizo a por una caja de madera, y cuando se encaramó a ella (con el corazón diciéndole ¡deprisa, deprisa!) y se puso de puntillas para mirar por un agujero que no era más grande que su ojo, otro ojo se clavó en el suyo tan rápido que por un momento pensó que había una persona encerrada allí dentro. El ojo estaba dilatado por la urgencia, y ella oyó una voz, como si esa persona le hablara dentro de su cabeza: «La felicidad es para los demás.» 

			Bajó de la caja y se apresuró a dejarla en su sitio. Se había colado allí sin permiso. El ojo del estudio había reparado en ella. ¿Quién no estaba hecha para la felicidad? Un cuervo inclinó la cabeza y la observó. Las ventanas de la casa parecían observarla también. Se preguntó si habría cámaras de seguridad de las que Ilan nunca le hubiera hablado. ¿Y si estaba despierto, mirando? 

			Lo encontró, en efecto, despierto y en la ventana. 

			—¿Dónde estabas? 

			—He ido a dar un paseo. 

			Ella fingió que estaba ocupada sonándose la nariz. El corazón le latía con fuerza. Notó que él la miraba. 

			—Eso no es verdad. 

			—¿Por qué no iba a ser verdad? 

			—No mientas. 

			—No lo hago. 

			Pero apestaba a mentira. Le asustaba su mentira. Odiaba su mentira. La cara, como la de un perro culpable, la delataba. ¿Por qué había espiado? Ilan había confiado en ella. Ella había traicionado su confianza. ¿Tenía miedo del misterio que lo envolvía? ¿Quién era él? ¿De quién era aquel ojo que se había clavado en el suyo? 

			Después de otro silencio, Ilan levantó la vista con una expresión velada. 

			—No tenemos futuro más allá del sexo. Si te fijas, nuestras conversaciones son absurdas. 

			—¿Lo son? ¿Por qué piensas eso? 

			Sonia temblaba de vergüenza, pero también por un terror innombrable que iba más allá de la vergüenza, como si estuviera descubriendo que nunca podría hablar, en efecto, con nadie. 

			—¡Qué sé yo! Distintos países, distinta educación, distinta edad. —De pronto su estado de ánimo cambió—. Necesito energía para trabajar. 

			Puso a Harry Belafonte y cantó la canción del barco platanero. Le había contado a Sonia que su familia había tenido cargueros que transportaban fruta, desde Chile, desde Cuba. Uno de ellos se llamaba Próspero. A veces transportaban otras mercancías, como el jabón de limón que su abuelo le había comprado toda la vida a una hermosa viuda jabonera como muestra de generosidad. A saber a cambio de qué favores. 

			—¡Por eso hueles a limones! 

			—Sí. Y tú también cuando usas mi jabón. 

			—Huele de maravilla. 

			—Cariño, tú eres la maravilla. 

			 

			—¿Quién es y por qué ha venido? —le preguntó Marie. 

			—Está trabajando en sus cuadros. Dice que aquí su imaginación es más pura porque la luz es más clara cuando hay nieve y está más concentrado. 

			—¿Por qué se aprovecha de ti si tan volcado está en su obra? 

			—No se aprovecha. 

			—No me fío. 

			—¿Por qué no? 

			—Confío en los hombres tímidos que se toman las cosas con calma. 

			Era evidente que Marie no pensaba que Sonia fuera irresistible ni que esa vertiginosa seducción fuera un emocionante indicio de ello. Ni siquiera creía que fuese amor verdadero, aunque el amor verdadero puede surgir con un simple cruce de miradas de un lado a otro de una habitación. Tan rápido como una ráfaga de olor a jabón de limón te puede llevar a pensar en un clima templado. 

			—Va a invitarme a Nueva York. Tiene un piso allí. 

			—Sigo sin entender quién es y qué hace aquí en pleno invierno. No me cuadra. ¿Dónde vive su familia? 

			—La odia. 

			—Tal vez es su familia la que lo odia a él —replicó Marie. 

			Y se fue a buscar a su grupo de Weight Watchers. La habían premiado con dos estrellas de oro por adelgazar dos kilos. 

			—No hagas caso a Marie —le dijo Armando—. Nadie puede cuestionar el deseo de otra persona. Una sola noche de felicidad es mejor que no tener felicidad en absoluto. 

			Ése era el mismo Armando Fritz Baltazar que había querido ser sacerdote; el único que, de los ciento cincuenta estudiantes que dormían hasta tarde los domingos por la mañana, se levantaba temprano, se vestía con traje y corbata y subía a la furgoneta de la universidad que estaba ahí sólo para llevarlo a él a la iglesia. Sonia empezó a ver a Lazlo y Armando juntos. Siempre Armando delante, Lazlo detrás. Siempre Armando hablando y Lazlo titubeando, sonriendo con perplejidad. Armando hablaba por él como si le leyera el pensamiento: «A Lazlo le gustará el té de menta.» «A Lazlo le da miedo la oscuridad.» 

			 

			Una noche, cuando salían a cenar, Ilan se detuvo y miró a Sonia. 

			—Ven. —La llevó de la mano a una habitación llena de armarios, abrió uno repleto de ropa elegante y sacó un vestido de noche—. Puede que éste te quede bien, ¡póntelo! A ver si te conviertes en alguien que den ganas de conocer. 

			Una vez que estuvo vestida con un traje de seda verde aguada que le subía hasta el cuello pero le dejaba los brazos y la espalda al aire hasta la base de la columna, Ilan se puso una túnica de un verde tostado más intenso. 

			—¡Ahora verás! —le dijo llevándola al espejo del rellano. 

			Los separaban treinta y dos años, pero así vestidos hacían buena pareja. Les brillaban los ojos, al igual que el pelo, oscuro y liso y peinado con raya al medio. Tenían la nariz pronunciada, los pómulos altos. Lucían esbeltos y misteriosos. 

			—Estoy más guapa que cuando te conocí —le dijo Sonia—. Parecemos el rajá y la raní de Indore fotografiados por Man Ray. 

			—Sí, será mejor que te quedes a mi lado. 

			Y entonces hizo una foto de los dos en el espejo con su pequeña cámara. 

			 

			Un domingo Sonia se lavó el pelo y utilizó un secador de viaje que estaba enchufado a una toma de corriente junto a la ambigua figura sacerdotal de Malakula del vestíbulo. Le pareció raro que el secador estuviera junto a la imponente criatura, así que al terminar lo guardó. 

			—¡Sonia! —oyó a Ilan—. ¡Tengo el pelo mojado, tengo el pelo mojado! Me voy a resfriar. ¿Dónde está el secador? No lo encuentro. Sonia, ve a buscarlo. ¿Has estado usándolo? ¿Dónde lo has puesto? 

			—Está en el cuarto de baño. 

			—Estoy cogiendo un resfriado. Estoy cogiendo un resfriado. ¿Por qué lo has cambiado de sitio? 

			—Porque estaba en el vestíbulo. 

			—¡Ven aquí ahora mismo y ponlo donde estaba! —le ordenó él dando saltos—. Tengo el pelo mojado y me voy a poner enfermo. Me voy a poner enfermo. 

			—Pero todo el mundo se seca el pelo en el cuarto de baño... 

			—¡No me discutas, idiota! —Corrió al dormitorio y se metió en la cama con el pelo mojado—. No iré a cenar contigo. 

			Sonia se acercó a la puerta. Él se tapó la cabeza con la sábana y la almohada negándose a hablar. Cuanto más tiempo pasaba acurrucado en la cama como un niño herido, más culpable se sentía Sonia, desgarrada ante la imagen de un adulto tan infeliz que se tapaba la cabeza con las sábanas. 

			Él seguía sin querer levantarse, y Sonia se sentó en la silla preguntándose si irse o quedarse. 

			—Mira, lo siento, no volveré a cambiarlo de sitio. 

			Le masajeó la espalda. Él no se apartó. Era la persona que la había salvado del silencio de la Gerstein Chen House. Ella continuó con movimientos circulares y otros más suaves con los dedos extendidos como un rastrillo, como los que hacía el ayah de Allahabad al barrer el polvo, lentos y uniformes, hasta el final del camino. 

			Al cabo de un largo rato, cuando el sol ya se había ocultado tras las montañas y se habían quedado a oscuras, Ilan fue abriendo los ojos por debajo de la almohada, y en ellos se reflejaba una tragedia cenicienta, un hogar con las luces apagadas y sin alegría, una tristeza circunspecta. Se despertó lentamente. Había envejecido, ya no era atractivo y dinámico, sólo un hombre derrotado que se miraba los pies con expresión desdichada. 

			—Ya estoy bien, pero no vuelvas a hacerlo —la advirtió, sin alzar la mirada. 

			—No lo haré. 

			—Odio mis pies —dijo, y levantó la vista suplicante. 

			—¡Tienen personalidad! —respondió ella. 

			Eran enormes y nudosos. 

			—Me avergüenzo de mi nariz. 

			A finales de febrero empezaron a alargarse los días, y el primero de marzo, mientras Ilan observaba una hilera de cuervos que volaban bajo a través de la llovizna para atacar a un halcón posado en una cicuta, Sonia se topó con la insólita visión de un coche que subía la colina y aparcaba entre las dos inmensas urnas. Reconoció al propietario del restaurante Floating World, que había estado de viaje en Japón. Era él quien le había vendido a Ilan los biombos de Kioto pintados con tinta hecha con hollín de aceite de ballena. Después de vivir durante años en las colinas a las afueras de Kioto, su amigo estaba convencido de que la campiña de Vermont y la de Japón eran compatibles por naturaleza. Allí, como aquí, había montañas nevadas, poetas ermitaños, pinos retorcidos que salían de la roca, silencio acompañado de sombra, sombra hermanada con la luz macilenta del invierno, una luz mínima, una luz que casi se desvanecía sobre las descoloridas tablas del suelo, una luz vespertina roja como un zorro que se enroscaba por un instante en la loza blanca del aparador. Aquí, como allí, había un grillo junto a la estufa de leña. 

			Pero Ilan no le presentó a su amigo. 

			—¡Rápido! —le dijo, y le ordenó que subiera y se escondiera debajo de la cama. 

			Debajo de la cama había polvo, pelusas y una avispa muerta. ¿Y si estornudaba? 

			Cuando el hombre se fue, Ilan se acercó riendo. 

			—¿Por casualidad hay alguien escondido debajo de la cama? 

			Llevaba la cámara y sacó una foto. 

			Sonia se echó a llorar. 

			—¿Qué pasa? 

			—¿Por qué me has pedido que me esconda debajo de la cama? 

			—No lo sé —respondió él, con cara de asombro—. He supuesto que querrías esconderte. 

			—¿Por qué has pensado que querría esconderme? 

			—No me he parado a pensarlo. Ha sido algo instintivo, lo he hecho para proteger nuestra felicidad, nuestra intimidad. Cuando dejas entrar a otras personas empiezan los problemas. 

			Ella siguió llorando. 

			—Haces que parezca el malo, y no lo soy. ¿Qué he hecho? ¿Por qué no te vas si no eres feliz? ¿Acaso te retengo? 

			Estaba cortando su marihuana. 

			—Tienes razón —dijo después, con expresión afligida. La atrajo hacia sí y le hizo cosquillas debajo de la barbilla—. Probablemente estoy nervioso porque me voy. 

			—¿Te vas? 

			—Sí. 

			—¿Cuándo? 

			—En dos días. 

			—¿Dos días? ¿Por qué no me lo has dicho antes? 

			—No lo sé. Me da miedo echarte de menos. 

			—No me conoces lo suficiente como para echarme de menos. No hace tanto que nos conocemos. 

			—Puedo echar de menos a alguien incluso después de un solo día. Quedemos en algún lugar... 

			—¿Dónde? 

			—Donde sea..., déjame pensar. ¡Portofino! —Parecía encantado con su propuesta—. Allí van las estrellas de cine. Todo el mundo debería ir a Italia. ¿Sabes por qué? Porque allí aprendes que la religión depende del artista, sin él no existiría. 

			—No tengo visado para viajar a Europa —replicó Sonia. En unos días abriría el Hewitt College y ella regresaría para cursar su último semestre—. Tendría que buscar algún empleo para pasar de un visado de estudiante a un visado de trabajo..., y eso va a ser casi imposible. —El visado era su principal preocupación. Si quería quedarse en Estados Unidos, ¿cómo iba a encontrar a alguien que respondiera por ella? Si regresaba a la India, ¿se cerraría una puerta que nunca volvería a abrirse? 

			—Ya veo. —A él le cambió la expresión—. Debería estar concentrado en mi cuadro y aquí estoy pensando en tu visado. Ése es el problema. Acoges a un gato callejero y luego te pasas la vida preocupándote por él. 

			—Debería haberme inscrito en un curso de posgrado de escritura creativa. —Le había faltado determinación, tal vez porque le faltaba seguridad en sí misma—. No me convence la historia que he escrito. 

			—¿De qué trata? 

			—De un niño que se convierte en mono. 

			—Aaah... ¡No escribas tonterías orientalistas! No rebajes a tu propio país o la gente pensará que eso es realmente la India. Es peligroso. Puede que los indios no sean protestantes, pero tampoco son monos. 

			Al día siguiente ella le llevó el relato para que lo leyera. Él frunció el ceño cuando iba por la mitad y lo dejó. 

			—Si te soy sincero, no me gusta. Te lo digo con cariño, no suena real. 

			—¿No dijiste que habías descubierto que el surrealismo es realismo en México? 

			—Dije que en México no existe el surrealismo. Éste es el gran truco de la cuerda india. Lo que os hicieron los occidentales os lo estáis haciendo ahora vosotros. ¿Por qué no escribes sobre tu tía? La que dijiste que aún vive con sus padres y no puede ni llamar por teléfono. 

			—¿Te refieres a su matrimonio concertado? 

			—¡No! Eso es aún peor. No escribas sobre matrimonios concertados. 

			—¿Sobre su divorcio? 

			—Eso está mejor. Tienes una mente brillante, me he fijado... no te rebajes. 

			—Mira, te ayudaré. —Ilan marcó un número y dijo sin rodeos—: Lala, tengo una amiga. Es una estudiante extranjera y va a necesitar un trabajo cuando termine la universidad. ¿Crees que podrías buscarle algo en tu galería? No es la típica niña mimada y rica del tercer mundo, y por eso me gusta. 

			Le dio a Sonia una dirección y un número de teléfono. 

			—Ve a ver a Lala ahora mismo, antes de que olvide esta conversación. Está un poco loca, no le hagas mucho caso. Aprovecha que estás en Nueva York para formarte. ¿Recuerdas que me enfadé cuando te quedaste mirando el cuadro de Balthus y dijiste «inquietante»? Me enfadé porque yo veo cómo lo hizo. Él era un falso héroe de guerra, un falso conde, tenía un nombre falso, una esposa que podía o no venir de una familia samurái, y un discurso poco sincero a la hora de hablar de su obra. Las mentiras descaradas han vuelto real el arte y el arte real ha vuelto reales las mentiras. Todo el mundo cree que el misterio está en las niñas que enseñan las bragas, pero el misterio está en otra parte. ¿Lo entiendes? Si vas a tragarte la verdad, cariño, hazlo con una gran mentira. Con las pequeñas te descubrirán y te meterán en la cárcel. 

			Al día siguiente, cuando llegó el momento de irse, se lo veía contento. Había dejado la maleta junto a la puerta. 

			—Eres un encanto. —La besó. Volvió a besarla—. ¿Qué quieres de mí? ¿Por qué me persigues? Todas las mujeres me desean, todas quieren poseerme. —Le deslizó la lengua por el cuello, un lametón rápido y breve. 

			Salieron e Ilan cerró la puerta de su casa con llave. Llegó el taxi que había llamado, se subió y dijo adiós con la mano desde la ventanilla mientras se alejaba. Sacó una cámara y tomó una foto de Sonia allí de pie. 

			Y se fue. 

			Al cabo de unos minutos volvió el taxi. Ilan se bajó de un salto. 

			—Cariño, eres mi amor —le dijo abrazándola. Y volvió a desaparecer. 

			Por la noche, Sonia se sentía exhausta. Esperó a que Ilan llamara. Se supone que no se puede echar de menos a nadie después de tan poco tiempo..., pero sí, se puede. Esperó y, mientras los días se convertían en semanas, continuó esperando en un perpetuo estado de angustia, pero el teléfono del pasillo de la Gerstein Chen House seguía sin sonar para ella. 

			Intentó revisar la historia sobre el niño que se subía a un árbol y luego tomaban por un santo ermitaño a partir de afirmaciones que tan pronto podían ser tontas como profundas: «El vacío es forma y la forma es vacío.» Ilan tenía razón. Eran bobadas. 

			 

			Sorprendentemente, la dueña de la galería de arte, Leone «Lala» Leloup, contestó al teléfono y le sugirió que se conocieran en persona. Con la esperanza de averiguar algo sobre el paradero de Ilan, Sonia viajó a Nueva York en uno de esos antiguos autobuses de la compañía Peter Pan que avanzaba a paso de carreta entre bancos de nieve de color morado, ríos negros con reflejos plateados en la superficie escamosa, bosques empapados y arbustos ocres y rojos. Contempló el reflejo del cielo gris en las zanjas y surcos de los campos cubiertos de agua de nieve derretida. Imaginó que metía un bolígrafo en la flor negra de una nube de acuarela pintada en el cielo húmedo, un deseo tan intenso que la sorprendió. 

			Pasaron por pequeños pueblos, un motel cerrado con una figura india de madera en la entrada, un Wok n’ Roll, un Sudsy y un Mobil. Cuando bajó del autobús en Port Authority, cinco horas más tarde, un hombre que estaba justo en la puerta siseó: 

			—¿Taxi? ¿Taxi? 

			—Gracias —dijo ella tomándole por un taxista que buscaba pasajeros. 

			Él cogió su bolsa y se alejó a buen paso. Ella corrió tras él. Bajaron por la avenida principal y entraron en una calle lateral. 

			—¿Adónde va? 

			—Voy a pararle un taxi. 

			Siguió caminando, con Sonia jadeando detrás. El hombre se detuvo ante un taxi aparcado junto a una acera donde estaban sacando la basura de las entrañas de un rascacielos. Abrió la portezuela y metió la bolsa. 

			—Son cuarenta dólares. 

			—Pero ¿por qué tengo que pagarle? —le preguntó Sonia. 

			Él se señaló. 

			—Porque soy... y a mí nadie me la juega. 

			Ella no oyó quién afirmaba ser y se sintió profundamente avergonzada al verse estafada nada más poner un pie en Nueva York, y eso que Marie le había advertido cientos de veces que se mantuviera alerta. El taxista que se había tomado un descanso para comer en su taxi aparcado era de Pakistán. 

			—¿Por qué le has dado dinero? ¿Por qué le has dado el bolso? Deberías tener cuidado con esta gente. ¿Por qué no has tenido cuidado? ¡Deberías tener cuidado! —le dijo, y luego acabó de comer. 

			Acosada y humillada, Sonia se perdió la primera impresión de las multitudes del centro de la ciudad: mujeres con traje de chaqueta y zapatillas de deporte, carritos de comida halal, turistas, un hombre con una pancarta de EL ABORTO MATA BEBÉS. Y se perdió la primera impresión del Upper East Side: la moda de alta costura, los intimidantes restaurantes de lujo. Al mediodía, entró en un vestíbulo de mármol en una calle cercana al Metropolitan y subió en un ascensor de roble pulido y latón hasta una sala con cuadros abstractos de vivos colores rodeados de esculturas. 

			—Twombly, Hodgkin, Albers, Hepworth, Clemente, Frankenthaler, Basquiat —recitó Lala observando a Sonia para ver si reconocía los nombres. 

			Algunos sí. 

			Lala la miró de pies a cabeza con expresión sagaz. Su pelo era una cascada de rizos plateados; vestía una falda triangular de lana por debajo de la rodilla y una chaqueta un tanto excéntrica. Asiéndola por el codo, la llevó a la ventana y ella se quedó a un brazo de distancia, como si la examinara. Le agarró la barbilla y le movió la cara bruscamente hacia ambos lados. 

			—Ah. Ya veo. Ilan tiene ojo. Bueno, es cierto que en una galería de arte la recepcionista tiene que ser guapa. O todo lo contrario, lo bastante fea para ser objeto de coleccionista. 

			—No he sabido nada de él desde que se fue. 

			Lala la miró y contestó casi con amabilidad, aunque sólo era amable cuando mentía. 

			—Ilan es una persona complicada, pero tal vez ha intentado ayudarte. 

			Le contó que tenía una galería en el SoHo, pero que estaba probando con un espacio en Brooklyn, un barrio de naves industriales y almacenes abandonados frente al mar. Los numerosos artistas que vivían allí le habían puesto el nombre de Dumbo, acrónimo en inglés de «bajo el paso elevado del puente de Manhattan», para disuadir a los banqueros, pero Lala estaba segura de que los banqueros llegarían de todos modos. 

			—Voy a menudo a la India. ¿Conoces a mis amigos Bubbly y Ronny Mirchandani, los dueños del museo textil de Bombay? ¿No? Me llevaron a Hampi, a Ladakh y a Gran Nicobar en su avión privado. ¿Cuántos idiomas hablas? 

			—Inglés, hindi y un poco de alemán. 

			—No me gustan los alemanes y a ellos no les gusto yo. ¿Nada de francés? Es esencial. 

			—El español es más útil en Estados Unidos, ¿no? —rebatió Sonia con valentía. 

			Lala suspiró. 

			—El francés es la lengua de los salones, y si no lo hablas te quedas fuera de cierto tipo de conversación que simplemente no se puede entablar en otros idiomas. Esa conversación sigue una historia. Tener clase no sale gratis. Si no te viene de nacimiento, requiere un esfuerzo considerable. —Otro suspiro—. En fin, te daré trabajo. Mi oficina tramitará tu visado temporal, pero no te pagaré mucho, ¿eh? Considéralo como un favor a un amigo. Y no pongas esa cara en la galería, tienes que ser agradable. Intenta vestir con un poco de estilo. Nada de vaqueros, ni siquiera por casa los fines de semana. —Entró en otra habitación, seguramente su vestidor, y sacó varias prendas—. Pruébate esto. El naranja intenso combina bien con tu piel. 

			»Mira, lo sé todo, querida. Sé por qué te ha enviado Ilan. —Esbozó una sonrisa que era casi una mueca—. No tienes que fingir. 

			Esas palabras contrarrestaban la vergüenza que Sonia había sentido el día que Ilan le había pedido que se escondiera debajo de la cama al ver llegar al dueño del Floating World. 

			Por la noche, de vuelta en Vermont, estaba hirviendo el contenido de un paquete de Chacharoni en la cocina cuando Armando entró como un vendaval sacudiéndose la nieve fangosa de las botas... 

			—No encuentro a Lazlo. 

			—Nunca está aquí. 

			—No lo encuentro en ninguna parte. 

			Sonia siguió a Armando hasta la habitación de Lazlo, en el segundo piso, y al no obtener respuesta abrieron la puerta de un empujón. Lo encontraron tumbado en la cama, del todo paralizado, con las piernas y los brazos estirados hacia el techo y los ojos muy abiertos. Junto a la cama había una caja de cartón con sus pertenencias cuidadosamente colocadas. Cada vez que lo tocaban, aunque fuera con cautela, gritaba. 

			La ambulancia acudió a la Gerstein Chen House y dos días después se enteraron de que los padres de Lazlo habían llegado y se lo habían llevado de vuelta a Sofía en avión. Cuando Armando telefoneó a un número que había conseguido a través de su trabajo en la oficina de antiguos alumnos y que le permitía consultar los expedientes de los estudiantes, le contestó una voz en búlgaro y la comunicación se cortó bruscamente. Volvió a intentarlo con el mismo resultado. Parte de la bravuconería de Armando se esfumó, y su personalidad se volvió más compleja. Días antes de que empezara el cur­so, fue a la biblioteca y se sentó con Sonia. 

			—Soy su único amigo —repetía una y otra vez. 

			Ella pensó en la sensual fotografía que había visto junto a la cama de Armando. «Me la hizo Lazlo», le había dicho. 

			Sonia recordó: Armando hablando, Lazlo escuchando; Armando delante a grandes zancadas, Lazlo detrás; cuanto más grande era uno, más pequeño parecía el otro. Pero, por supuesto, seguramente eso no tenía nada que ver con lo que le había pasado a Lazlo. 

			Un día Sonia se subió a la furgoneta de la universidad para ir a la ciudad, se compró una tarjeta telefónica y, ya entrada la noche, telefoneó al número de México que Ilan le había garabateado al marcharse, a pesar de que le había dicho: «Espera a que yo te llame, casi nunca estoy allí y nadie habla inglés.» 

			Llamó y no hubo respuesta. Volvió a llamar. La tercera vez que llamó, una mujer cogió el teléfono, gritó furiosa en español y colgó como si Sonia la hubiera despertado. Pensó que se había equivocado de número, pero no quiso arriesgarse a molestar de nuevo a la mujer. Una semana después, volvió a intentarlo por la mañana. Seguía sin creerse que se pudiera dormir tan cerca de alguien, con la nariz pegada a su cuello; pasar las mañanas viendo caer las agujas de nieve al otro lado de la ventana, compartir tantas historias... y que, así sin más, esa persona desapareciera de la noche a la mañana. 

			No hubo respuesta, y entonces Sonia telefoneó a su familia, imaginándose el salón de su casa en Delhi, a sus padres sentados a un lado y otro del sofá, ella leyendo absorta, con el haz de un faro que de vez en cuando la alcanzaba, y él mirándola de forma inquisitiva, como si observara a una desconocida, con una mirada distante y masculina, sin una historia conyugal detrás, y levantándose luego para poner la televisión a todo volumen, resentido por el modo en que ella seguía leyendo. 

			Su cocinero, Chandu, estaría doblado por la mitad, dormitando en el taburete de la cocina, pues sus padres tenían que seguir el protocolo y esperar a las ocho de la tarde para llamarlo; entonces él se desdoblaría y encendería el gas con un trozo enrollado del papel encerado a cuadros en el que venía envuelto el pan de molde y calentaría la comida que habría preparado antes; las verduras, eso sí, estarían irremediablemente pasadas. En el quemador del fondo estaría su ración de arroz y dal, que comería cuando Mamá y Papá hubiesen acabado la suya, sentado en el suelo debajo de la bombilla, con su thali sobre el periódico del día, que Mamá y Papá ya habrían leído y que después de comer sería relegado al montón de periódicos viejos. 

			Pero nadie contestó al teléfono. Sonó y sonó. 
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			No había hijos, en la cena a la que habían ido Mamá y Papá en casa de sus amigos Neil y Daljit Singh, porque en la India, en las casas de los padres exitosos de clase exitosa, ya no había hijos. Los hijos estaban en Ginebra, Hong Kong, Sídney, Londres, Nueva York y Vermont. Estaban en Harvard, Oxford, Siemens, las Naciones Unidas, Microsoft, Amnistía Internacional, Seagram, McKinsey, el Banco Mundial, Sloan Kettering y el Hewitt College. Los hombres bebieron mucho y, después de unos cuantos whiskies de malta, se les calentó la sangre. Entre risas, le preguntaron a Neil, que había estudiado con Papá en Doon School y acababa de volver de un viaje de negocios a Moscú, si las mujeres rusas eran tan guapas como se decía. 

			—Bueno, es cierto que hasta los veinticinco se ven unos bellezones increíbles —respondió él—, pero a partir de los veinticinco, de un día para otro, se convierten en todo lo contrario... un saco de patatas. 

			—Lo mismo que las punyabíes —señaló Papá—. A partir de cierta edad empiezan a ensancharse. 

			Se lanzaron a sopesar las cualidades de las mujeres de distintas nacionalidades: ¿eran realmente tan despampanantes las brasileñas? 

			—En la playa de Ipanema sí, pero en cualquier otro lugar son exactamente iguales, sólo que no les importa el aspecto que tienen en bañador. 

			Dilip, que podía dejar el vaso de whisky encima de la panza, emitió sentencia sobre todo Oriente Medio. 

			—No importa lo bonita que sea la cara, cuando ves la forma bulbosa de lo que viene debajo te dan ganas de salir corriendo. 

			Con respecto a China, Corea y Japón: 

			—Allí tienen el problema contrario —intervino el ocurrente Jehangir—, en lugar de demasiado redondas, pecan de demasiado planas. 

			Sobre las mujeres estadounidenses: 

			—Menudas macizas, le darían una tunda a cualquiera. 

			Ni siquiera nombraron el continente africano. Pero, al final, to­dos coincidieron: 

			—¡Las mejores son las italianas y las francesas! 

			Mientras hablaban, Mamá se fijó en sus expresiones desencajadas. Allí estaban, medio mascando, medio salivando, esos padres de calvas incipientes. Mencionaron a estrellas de cine y a presentadoras de telediarios. Recorrieron el mundo entero para volver al salón donde las mujeres allí presentes, con sus kurtas tejidas a mano, sus jerséis de cuello alto, sus resbaladizos calcetines color carne y sus rígidas jootis artesanales, lejos de responder algo ingenioso, comenzaron a meterse con las bellezas que los hombres elogiaban. 

			—¡Las indias son las más despampanantes! 

			Mamá cambió de tema. Señaló el cuadro de caballos colgado encima del sofá. No le gustaban las formas cubistas, pero eso no venía al caso. 

			—Es terrible lo que le están haciendo esos cretinos —dijo refiriéndose al artista, Husain. 

			No hacía mucho, un delicado boceto de Husain de la diosa Sarasvati con los pechos desnudos, sentada con su vina, un pez, un río y una flor de loto, había herido profundamente las sensibilidades religiosas hindúes. Él la había dibujado por amor, pero ahora inspiraba odio. Una turba había irrumpido en una galería de arte y destruido sus cuadros. La conversación de la cena viró inevitablemente hacia la eterna violencia entre hindúes y musulmanes, volviendo a la destrucción de la mezquita de Babri en Ayodhya cuatro años antes, que una vez más había asegurado que el odio estuviera vivo para siempre. 

			Daljit, la mujer de Neil, y Margo, la mujer de Jehangir, se miraron, encantadas de dejar atrás la conversación anterior. 

			—¡Menos mal que nuestros hijos están fuera de la India! Los bacchas no deben volver jamás. 

			Ferooza, la mejor amiga de Mamá, no tenía hijos, pero se mostró de acuerdo: 

			—Este país se está volviendo cada vez más intolerante. Cualquiera puede estar en el sitio equivocado en el momento equivocado. 

			Terminaron la velada con tarta de grosellas y natillas, pero no recuperaron el ambiente jovial, y Papá se sintió frustrado. Había ido en busca de diversión. Le apetecía reír a carcajadas; al fin y al cabo, estaba entre amigos, y con ellos podía soltar cualquier comentario imprudente y fuera de tono. Además, se habían desenterrado algunos recuerdos desagradables después de que las mujeres sacaran el tedioso tema de la crisis del laicismo. 

			Cuando derribaron la centenaria mezquita de Babri, Papá tiró a la basura los dulces que repartían sus colegas de Gupta Brothers, donde era director general, y gritó como un vocero: «¡Los británicos han ganado!» Desde su punto de vista, la política británica de «divide y vencerás», que enfrentaba a las comunidades religiosas, estaba triunfando más allá de la Independencia. Cuando en 1984 estallaron los disturbios entre hindúes y sijs, Papá también había declarado: «¡Los británicos han ganado!», pero se quedó en casa mientras muchos hindúes ignoraban el toque de queda y salían heroicamente a salvar a sus amigos sijs antes de que sus casas ardieran. 

			«¿No deberías asegurarte de que Neil y Daljit están bien?», le había instado Mamá. 

			«No hay nada que hacer contra una turba», respondió él. 

			De hecho, a Neil lo había sorprendido una multitud enardecida cuando intentaba volver en coche a casa lo más rápido posible. Al ver que estaban deteniendo y registrando vehículos en busca de sijs para hacerlos bajar y quemarlos vivos, se arrancó la kara de la muñeca y la tiró por la ventanilla, y consiguió tomar otra ruta. Si hubiera llevado turbante no se habría salvado. 

			Mamá y Papá volvieron a casa a toda velocidad, él al volante, conduciendo borracho a través de la niebla invernal, como los demás hombres con los que habían cenado. 

			—A esas mujeres su jodida sensiblería les acabará pasando factura. Se acaloran y reaccionan de forma exagerada. Con su histeria están llamando al desastre. 

			Mamá replicó que Margo, Daljit y Ferooza habían hecho un análisis objetivo, porque la vieja oscuridad india, cada vez que volvía a manifestarse, lo hacía con más fuerza: los recuerdos de la violencia se construyen sobre el recuerdo de la violencia. Y que eran los hombres los que se habían comportado como unos histéricos cuando se habían dedicado a comparar a las mujeres de los distintos países del mundo. 

			—Os habéis pasado media noche hablando de las mujeres como si fueran ganado. ¿Por qué no os miráis al espejo antes de juzgar a la gente por su aspecto? 

			—La gente no juzga al ganado por su aspecto. 

			—¿No os cansáis de repetir «ésta es guapa, ésta es fea» una y otra vez? ¡Estáis enfermos! —Y añadió—: Tu mente y tu corazón, Manav, son un caos y un desastre. 

			Papá condujo a toda velocidad, derrapando en las curvas, como si quisiera tener un accidente, y cuando llegaron a casa y Mamá se bajó para abrirle el portón aceleró en su dirección. Si ella no se hubiera apartado, habría acabado herida o incluso muerta. Lo miró a la luz de los faros y él le sostuvo la mirada. Mamá sabía que, a pesar de su mente caótica y desastrosa y a pesar de su embriaguez, él tenía una cosa clara: quería hacer daño a su mujer. 

			Pueden suceder cosas terribles en el fragor de una discusión conyugal. Mamá se aventuró a entrar en el gélido cuarto de baño y ducharse para desconectar y calmarse un poco. Las cañerías se extendían por las paredes en sentido vertical y horizontal; el fontanero las había serrado, reajustado y doblado en los ángulos más extraños para resolver el problema crónico de la baja presión y los bloqueos causados por las bolsas de aire, pero no había funcionado. Cuando Mamá abrió los grifos, oyó un sonido lejano de agua bloqueada por su propio vapor. Tiritando, giró los mandos con cautela, para reducir el agua caliente a un pequeño goteo y mezclarla con la cantidad justa de agua fría para contener el vapor. Las tuberías jadearon y temblaron epilépticamente en el vacío, y se produjo un gorgoteo infructuoso en el calentador de agua. Mamá entraba y salía de la ducha una y otra vez hasta que, con una brusquedad casi teatral, el agua retenida cobró impulso, todo el sistema vibró y se tensó, hipó y escupió, y la cañería obstruida se sacudió y rugió, vaciando sobre ella una furiosa cascada de agua y vapor caótico. 

			Al salir, escaldada, oyó a Papá hablando por teléfono: 

			—¿Sonia? ¿Qué pasa? 

			Se apresuró a arrebatarle el auricular. Su hija no solía llamar a esas horas. 

			—Lazlo sufrió una crisis nerviosa hace unas semanas —les dijo Sonia—. Lo encontramos totalmente paralizado, con los brazos tiesos en alto. 

			—¿El chico búlgaro? ¿Estabas sola en la casa? 

			—Sí. Vino la ambulancia y se lo llevó. 

			—No te quedes allí sola. Ve con Marie. 

			—No quiero acabar como Lazlo. Ya he tenido suficiente. 

			Más tarde, aquella noche, Mamá apoyó la frente en el cristal de la ventana, tan helado que parecía perforarle el cerebro, y miró al loco que dormía en las ruinas de una idgah en el parque municipal de detrás del piso, en los escalones de un púlpito que ascendían hasta perderse en la oscuridad. La idgah era más antigua que la mezquita del Babri: ¿en qué momento se derrumbó y fue reemplazada por una nueva versión de la ciudad? No lo sabía. Sólo sentía agotamiento, por más que una madre debería sentir empatía y preocupación por su hija. 

			Papá se sentía horriblemente culpable mientras los vapores malditos del whisky le salían por todos los poros de la piel: podría haber matado a su mujer si ella no se hubiera apartado. Como se sentía culpable, se sentía resentido. Como se sentía resentido, quería que su mujer lo tranquilizara, que admitiera que todo había sido culpa del alcohol y que no debían darle mayor importancia a lo sucedido. Pero Mamá durmió en la habitación de Sonia, se negó a hablar con él durante el desayuno y le hizo saber que no perdonaría ni olvidaría, porque hay cosas que, por su propia naturaleza, no se pueden perdonar ni olvidar. 

			Desde su despacho de Connaught Place, donde Mamá no podía oírlo, Papá telefoneó a Sonia. 

			—Mira, Sonu, ¿te acuerdas de cuando llorabas todo el tiempo y decías que te sentías sola? 

			—Ahora me siento aún más sola. 

			—Bueno, pues Dadaji me preguntó hace poco si te gustaría que te presentara al nieto del coronel. ¿Te acuerdas de esa familia de comilones que siempre está pidiendo? ¿Esos a los que enviamos sopa cuando están enfermos y kebabs cuando se encuentran bien? 

			—¡Ah, sí! 

			Ella recordó que en Allahabad era costumbre intercambiar platos, y uno veía a la gente desfilar por el barrio llevando tiffins, termos o fuentes cubiertas de servilletas con las puntas anudadas como orejas de conejo. 

			—Dadaji me dijo que él y Ba habían hecho una visita informal a la familia para evaluar la situación del chico. Al parecer vive en Nueva York, así que al menos podrías tener un amigo de aquí cuando vayas a trabajar allí. —Ahora estaba seguro de que no había estado a punto de matar a su mujer. Mamá estaba agitada después de la macabra conversación sobre turbas asesinas que habían tenido durante la cena. Él había arrancado bruscamente y punto. Era un buen marido y un padre que creía que su hija podía llegar a ser lo que quisiera, pero, aunque acabara siendo primera ministra, deseaba que tuviera el apoyo del amor y de la familia, y no sólo una carrera de éxito—. ¿Les digo que sigan adelante? 

			Llena de desesperación y deseos de venganza contra Ilan, que le había asegurado «Cariño, eres mi amor», ella respondió: 

			—Sí. Es bueno conocer a un hombre a quien tu familia conoce. Si no, sólo eres alguien de quien se pueden aprovechar. 

			—Pero no le des mucha importancia, ¿vale? Si funciona, bien. Si no, es que no tenía que ser. No le digas nada a Mamá o se enfadará conmigo por haber sacado el tema. Es una madre de lo más desnaturalizada. 
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			Aún hacía mucho frío cuando el Hewitt College abrió sus puertas en marzo para el segundo trimestre y, a su regreso, los coches de los alumnos y profesores recorrieron en sentido contrario, colina arriba, el trayecto que habían hecho en diciembre. Audrey Hong, en su todoterreno gigante, una cápsula plateada que se desplazaba silenciosa en un ambiente climatizado; Isla Tewksbury, que había venido al mundo en un autobús pintado de los colores del arcoíris; Orlando Machado, un hispano nacido en La Habana y criado en Miami; un amable profesor de poesía lírica italiana que para no asustar a los zorros que se apareaban (en caso de que hubiera alguno) conducía tan despacio que la policía lo multó al considerarlo un peligro para el tráfico. 

			En abril, el viento trajo una oleada de ternura y los brotes volvieron a despuntar entre los helechos. En mayo, Vermont entró en su estación más delicada, esa época diáfana en que la madreselva y las moras salpican los campos y la lluvia primaveral cae en goterones, lo que aviva y remueve el aroma de las lilas y las convierte en racimos de estrellas. Las huevas de rana resbalaban por los tallos y el trinar de los pájaros era tan dulce que a los amantes dolidos les afligía escucharlo: «¿Lo oyes? ¿Lo oyes?» 

			Sonia, que estaba finalizando la tesis de sus estudios de literatura y escritura creativa, escribió una versión novelada de la historia de su tía. 

			 

			A medianoche, veinticinco años después de que su madre, en el lecho de muerte, le hiciera prometer que renunciaría a su verdadero amor, Ernest regresó. Trepó hasta la ventana de Mina Foi e hizo el chirurr-chirurr del búho que ella misma le había enseñado cuando eran novios. Mina Foi la abrió. 

			—Perdóname, Mina. Cometí un error terrible. 

			Pero ya no vivía ningún búho en el árbol de fuera y, alertados por el ululato desconocido, los perros del barracón de los criados empezaron a ladrar y se encendió una luz en otra ventana, que se derramó sobre Ernest, ahora medio calvo y corpulento, pillándolo a horcajadas sobre el canalón. 

			—¡¿Tú?! —bramó Dadaji—. ¡Fuera de mi propiedad! 

			A la mañana siguiente, durante el desayuno, volvió a la carga. 

			—¡El muy cabrón! —exclamó—. ¿Se piensa que puede marcharse y volver tan pancho décadas después? 

			—Cuando alguien te pide disculpas, ¿no hay que aceptarlas? —replicó Mina Foi—. Tal vez tuvo un momento de debilidad. O tal vez fue su madre quien le prohibió casarse conmigo; la vida había sido tan cruel con ella que no podía evitar destruir la felicidad de los demás. 

			—El hombre que es débil una vez volverá a serlo. El hombre que traiciona una vez volverá a traicionar. 

			Al ver que seguía sin convencer a su hija de cuarenta y seis años, Dadaji le advirtió: 

			—Todos se reirán a carcajadas de un par de bobalicones sin cerebro. 

			—¿Quién va a reírse? 

			Esa noche Dadaji se negó a probar la cena; con los labios fruncidos y la mirada perdida, levantaba la mano y la dejaba caer en vano sobre la mesa. Tampoco quiso tomar sus medicinas. 

			—Ya no pinto nada. 

			Era la mirada de un hombre traicionado y con una arruga en la retina que pronto podría quedarse completamente ciego. 

			Mina Foi reunió todas sus fuerzas antes de hablar. 

			—Papi, tengo miedo de envejecer sola. 

			—¿Y qué? Tu madre y yo estamos solos. 

			—¿Qué estás diciendo? Yo estoy aquí, día y noche, a todas horas, cuidando de vosotros. 

			—Sólo estás aquí porque no tienes adónde ir. Los hijos sólo miran por sí mismos, eso es lo que uno aprende como padre. 

			Mina Foi abrochaba y desabrochaba los botones de su rebeca. 

			—¡Vuestra existencia pasa por mi infelicidad! —soltó. 

			Después de haber pronunciado esas palabras, con un nudo en el estómago y aterrada por la idea de no tener a sus padres a su lado si algo saliera mal como ya había ocurrido antaño, le envió una nota a Ernest: «Es demasiado tarde, nuestro momento ha pasado. Mis padres me necesitan.» 

			A la mañana siguiente, al ver por su expresión desdichada que se había rendido, Dadaji se mostró jovial. Para darle una alegría, Ba pidió su rollo de bizcocho y mermelada favorito, y a Mina Foi se le permitió disfrutar de sus bromas una vez más, también de sus preguntas. 

			—¿Cuál es el país más pequeño del mundo? 

			Ella se negó a responder «el Vaticano», aunque era una pregunta fácil que ya le había hecho antes. 

			—¿A qué viene esa cara? —soltó él—. ¡Santo cielo, cualquiera diría que te has tragado una vaca! 

			 

			Sonia se sintió culpable por haber escrito esta historia. ¿No era una traición a su tía, que no podría soportar otra traición? También se preguntó si no estaba condenándose a sí misma. ¿No nos convertimos en lo que escribimos? Aunque Ilan le había sugerido que escribiera sobre Mina Foi, también le había aconsejado que evitara el tema del matrimonio que le habían concertado después de que Ernest cumpliera la promesa hecha a su madre, porque eso era tan orientalista como escribir sobre monos. Una historia sobre un matrimonio concertado, aunque éste acabara seis meses después en divorcio, sonaba verdadera y falsa a la vez. Verdadera porque en la vida real sucedían. Falsa porque proporcionaba a Occidente lo que éste quería consumir de Oriente. El público hacía que fuera falsa. Escoger esta única historia de entre todas las demás la hacía falsa. Temerosa de caer en orientalismos, Sonia escribió que Mina Foi comía peras, no guayabas rosadas del huerto de guayabas más allá del cual rugía la autopista. 

			Al profesor Conti le gustó tanto esa historia que se enamoró de Mina Foi. El personaje que pasa inadvertido en la vida de todos pue­de ocupar el centro de la escena. Eso también era ficción: quienes no son amados suscitan amor y comprensión. 

			Para la parte teórica de la tesis, Sonia escribió un tratado sobre realismo mágico y su deriva hacia el orientalismo. ¿El problema era que su historia del mono no estaba bien escrita, o que, como sugería Ilan, tenía un fallo fundamental? 

			Ella sostenía que las culturas latinoamericana, asiática y africana se nutrían de grandes dosis de magia autóctona. Los rumores de fantasmas surgían en las sociedades populares, sobre todo en aquellas que carecían de electricidad. La superstición poseía la riqueza del arte. Un cuento fantástico era otro tipo de espejo, otro tipo de metáfora, una forma de sacar a la luz atrocidades que desbordan la realidad, de mostrar la podredumbre que escapa a la comprensión racional, de decir cosas sobre un dictador que nunca podrían declararse abiertamente. Además, tenía el objetivo práctico de saltar entre tiempos y lugares, de identificar patrones y conexiones que iban más allá del alcance de un libro realista en un período realista. Sonia mencionaba a Bulgákov y Dinesen, Calvino y Rushdie, Morrison y Márquez. 

			El mundo occidental había adoptado y empleado el término «realismo mágico», acuñado en la década de 1920 por un erudito alemán desfasado, para circunscribir el mundo no occidental; más tarde éste, en lo que fue su declive inevitable, se dejó influir y avergonzar por lo que pensaba el mundo occidental. Rechazó sus propios mitos, sus propios sueños premonitorios. Empezó a escribir sobre sí mismo de forma distorsionadora. ¿Cómo se relacionaba, de hecho, el realismo mágico con el mito, el cuento de hadas, la fantasía, la fábula, la religión? 

			Sonia contempló la posibilidad de seducir a los blancos con pavos reales, monzones, exóticos bazares de especias (¿exóticos para quién?, cabría preguntar), pero existía una preocupación legítima sobre cómo se percibiría la India en el resto del mundo, el temor a que las historias, abaratadas debido a su proliferación, decorativas por fuera y huecas por dentro, restaran seriedad a la nación, degradaran su alma, desviaran la atención de la necesidad imperiosa de informar sobre un vasto paisaje del que no se informaba, sobre millones de personas con aspiraciones de clase media, sobre la cotidianidad de la pobreza. ¿Se disiparía el dilema si las historias fueran tan abundantes como la vida misma? 

		











		
			 

			 

			TERCERA PARTE 

			¿Recibiste esa carta tan tonta? 
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			Como todas las mañanas, Ba se dispuso a inspeccionar la casa, como una urraca de atención fugaz y saltarina: con sus pendientes de diamantes y brazaletes de oro destellando a su paso, y el manojo de llaves de todas las puertas, baúles y armarios tintineando bajo el pliegue de sus enaguas, contó las sábanas que le había llevado el lavandero; puso las almendras en un tarro de tamaño adecuado, satisfecha de no desperdiciar espacio, e hizo dos recipientes de copos de maíz en lugar de uno grande. Las cosas duraban más si se repartían. 

			Esta máxima de austeridad que regía la vida de Ba y Dadaji los llevaba a desoír las súplicas de la propietaria de su bungalow durante su tradicional visita de cortesía para la festividad de Diwali. La señora Luna Pant aprovechaba el intercambio de dulces y frutos secos para implorarles a Ba, Dadaji y Mina Foi que renunciaran al contrato de arrendamiento del número 10 de Cadell Road. Habían pasado cincuenta años, y en todo ese tiempo Dadaji había seguido pagando lo mismo, un alquiler de otra época, puesto que la ley favorecía al inquilino frente a la casera. 

			Los ruegos de la señora Pant no hacían más que reafirmar a Dadaji en su decisión de quedarse. «¡Doscientas cincuenta rupias con cincuenta paisas al mes!», le soltaba él riéndose, y mientras la señora Pant consideraba que no tenía ninguna obligación con un inquilino que pagaba un alquiler tan insultante, Dadaji creía que gastar dinero en una propiedad arrendada era un derroche, así que negó a su familia generadores, inversores y estabilizadores eléctricos, por no hablar de aparatos de aire acondicionado. No había con qué bombear agua ni un depósito donde almacenarla; de modo que, ya fueran las dos de la tarde o de la madrugada, cada vez que llegaba el suministro municipal, Ayah tenía que salir con cubos y esperar durante una hora o más de pie hasta que se llenaran. Las estrategias de ahorro habían sido un éxito. Pero también los habían condenado a una vida miserable. 

			Ba le dio unas galletas Delite (una y media) a Dari, el antiguo secretario de Dadaji en su bufete de abogados. Ahora que los dos estaban jubilados, Dari iba los lunes por la mañana para ayudar a Dadaji con su papeleo y gestiones personales. Juntos se regían por la misma filosofía con que Ba inspeccionaba la despensa: hasta lo más pequeño y humilde, si lo repartes con rigor, puede darte gran provecho. Invertían la menor cantidad de dinero posible en el mayor número posible de empresas, acciones y planes de pensiones. 

			Mientras esperaba a Dari, Dadaji tomaba notas en la mesa de trabajo del porche, sujetando una lupa del tamaño de un platillo para mirar los números con su ojo reumático. Mina Foi, con gafas negras de montura cuadrada y sentada a una mesa más pequeña, recortaba con tijeras los márgenes de papel de las cartas viejas para hacer etiquetas donde escribir las nuevas direcciones en los sobres reutilizados. Cortaba asimismo los sobres grandes y hacía dos sobres con uno. Pensaba en su situación, que era peor que la de una sirvienta, que al menos recibía un sueldo y tenía medio día libre los domingos. Pensaba en su verdadero amor, Ernest, a quien había conocido en la universidad, cuando ella llevaba gafas de ojo de gato y pantalones de campana (hubo una época en que iba vestida a la moda) y él también llevaba gafas de ojo de gato y pantalones de campana. Pero Ba y Dadaji descartaron a Ernest por considerarlo un cristiano inadecuado, alegando que procedía de una familia de intocables y que ésta se había convertido para escapar del sistema de castas. La piel oscura de Ernest lo demostraba, según Dadaji, que era igual de oscuro aunque no cristiano (lo que indicaba que su familia no era tan inferior como para tener que convertirse), así como el hecho de que le gustaran los despojos: tuétano, sesos, riñones, manitas, callos..., algo que Mina Foi, por desgracia, había divulgado sin pensar que se usaría contra Ernest y contra ella misma. Sin embargo, antes de que a Dadaji le diera tiempo a negarse a autorizar el matrimonio con un devorador de callos descastado, la familia cristiana declaró que nunca permitiría que su hijo se casara con una hindú. Ernest estaba dispuesto a rebelarse, pero, como si fuera una telenovela, su madre enfermó gravemente de septicemia y duró lo justo para, con su último aliento, hacerle jurar que nunca se casaría con Mina Foi. Con esa necesidad de romper con todo que trae el duelo, Ernest cumplió su palabra, y Mina Foi lo «comprendió». Y así Ernest, matando una tristeza con otra, abandonó el escabroso cementerio inglés donde habían enterrado a su madre y se dirigió a la estación de tren. Antes de que el escándalo se propagara demasiado, Dadaji hizo averiguaciones y, en el plazo de un mes, negoció un compromiso para Mina Foi con un hombre al que no conocían. Se trataba del hombre cuya familia había devuelto a Mina Foi al porche de Allahabad. 

			 

			«¡Qué bonitos eran los modales musulmanes de antaño!», corearon Dadaji, Ba y Mina Foi, como cada vez que Dari cruzaba la verja en bicicleta, totalmente erguido y con la mano levantada en un salaam. El antiguo secretario destapó la anticuada máquina de escribir y miró a Dadaji esperando recibir las instrucciones del día. Cuando éste le dijo que ese día no dividirían acciones ni restarían números, sino que redactarían una propuesta de matrimonio para Sonia, Dari lo aprobó. 

			—La pequeña Sonia tiene razón, no es bueno que una joven viva sola estando tan lejos. Alguien cercano debería velar por sus intereses. 

			Y rindiéndose al placer y la responsabilidad que conllevaba esa inusual tarea, Ba olvidó el miserable presupuesto doméstico con que contaba, Mina Foi la opresión a la que estaba sometida, Dadaji sus acciones y Dari sus galletas. 

			«Querido coronel», dictó Dadaji. «Le escribo a propósito de mi nieta, Sonia. Edad: veintidós años. Estudió primaria y secundaria en la Model School. Licenciada por el Hewitt College, North Hewitt, Vermont, Estados Unidos de América.» 

			Dari tecleó hasta que sonó un ¡ping! al final de la línea y se detuvo. 

			—Huzoor —advirtió respetuosamente—. No es una carta de negocios. Tiene que hablar de las virtudes de la joven con delicadeza y también con sinceridad, para que después no le recriminen que los ha engañado. 

			Miraron al ayah, que barría el polvo. Las palomas volaban a ras de suelo con ramitas que se habían desprendido de la escoba y luego salían disparadas hacia los nidos que estaban construyendo en las persianas enrolladas del porche. Contemplaron el eterno tráfico de camiones, cuyas molestias les eran ajenas a los tres de algún modo: Dadaji por sus ojos, Ba por su oído y Mina Foi porque tenía otros problemas. 

			Después de una hora dándole vueltas, habían escrito: 

			 

			Querido coronel: 

			Si no me falla la memoria, hace cuarenta y tres años que somos vecinos y compañeros de ajedrez, y entre nosotros nos llamamos coronel sahib y letrado sahib. A nuestras edades hemos vivido todo tipo de situaciones. Hoy quiero plantearle un asunto delicado. Mi nieta se siente sola en Estados Unidos y nos ha encomendado la tarea de buscarle un compañero de vida de una familia que nos inspire la máxima confianza. Pertenecemos a comunidades diferentes, pero eso no tiene ninguna importancia para nosotros. Creemos que el entendimiento y la honestidad son lo único que cuenta, y por la larga relación que nos une, estoy seguro, apreciado coronel sahib, de que usted está de acuerdo conmigo. 

			Si bien no es estudiosa por naturaleza, le ha ido relativamente bien en los exámenes. 

			Si bien a veces se deja llevar por el desánimo, se puede contar con ella ante las dificultades y tribulaciones. 

			Si bien es testaruda, no se entrega a todos sus caprichos y antojos. 

			Si bien ha heredado el temperamento de la familia, nunca guarda rencor. 

			Si bien es un poco demasiado alta y un poco demasiado morena, tiene las facciones finas... 

			 

			—¿Dónde está la fotografía? —le preguntó Ba. 

			—No tenemos... ¿Qué hacemos ahora? 
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