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			A Paula y Noemí, 

			porque sin ellas no juego 

		











		
			 

			 

			23 de junio de 1984. 

			Noche de San Juan  

			 

			El descampado está abarrotado de personas y el griterío es considerable. «Parecen las fiestas del pueblo» es una de las frases que más repiten todos. Desde las ventanas de los altos edificios de hormigón asoman las personas mayores que han preferido ver las fogatas a la película Pelham 1, 2, 3 que dan en Sábado Cine, en vez de Aeropuerto 75, que es la que estaba anunciada. 

			Los chavales han hecho un buen trabajo y las montañas de maderas, tablas y escombros son aún más grandes que las del año pasado. Llevan cuatro días pidiendo material para quemar en las hogueras por los pisos y talleres cercanos, y alguno de los estudiantes de la vecindad les ha dado todos sus libros y cuadernos de octavo de EGB porque el próximo año ya pasan al instituto y están deseando verlos arder. Como pasa siempre, ha habido piques y alguna montaña se ha quemado antes de tiempo. Menos mal que este año no llueve. 

			Los bares del barrio están a tope, muchos han puesto una barra de madera fuera y piden a la gente que devuelvan los vasos y que no los rompan. La fanfarria de los jubilados se ha prestado a amenizar la noche más corta del año. 

			Posiblemente ese niño de peto de pana beis y camisa marrón de cuadros se anime a decirle a la rubita de la clase de al lado lo que piensa antes de que lo sepa más gente y el pitorreo sea insoportable. También puede ser que el matrimonio de la farmacia se decida a romper una relación a todas luces muerta. Lo que es menos probable es que la anciana del último piso reciba siquiera una llamada de su hijo, el que trabaja fuera, en Madrid, y apenas viene a verla. Todos tienen su historia, todos tienen cosas que desear y que dejar atrás. Aun así, las ganas de fiesta y la despreocupación reinan en una noche que, además, esta vez cae en fin de semana. 

			Aunque lleva días sin llover, en el descampado nunca faltan charcos y lo normal es acabar con los pies llenos de barro. Es el aparcamiento improvisado del barrio y siempre hay coches y camiones (incluso carros) que, en esta ocasión, se agolpan al final para dejar sitio solo por una noche. 

			Empiezan los fuegos, los más románticos llevan sus papelitos con frases que lanzan a las hogueras tímidamente, sin acercarse demasiado; los mayores apuran sus chatos con la in­ten­ción de ir al bar a por más, algún animado ha bajado un infiernillo y está haciendo unos chorizos, mientras que los más pequeños juegan con la advertencia de sus madres de que no se acerquen mucho a las fogatas. En efecto, parecen las fiestas del pueblo. 

			Y es uno de esos niños, una chiquilla de unos doce años, quien lo descubre mientras juega al escondite. Cerca de una tapia. Algo brillante, liso. Algo que parece una maquinita de esas de Game & Watch. Contenta, creyendo que se va a encontrar por la cara un Donkey Kong o algo parecido, se acerca sin avisar a nadie. Pero no, no es una maquinita. La decepción es enorme. El caso es que no sabe lo que es. Nunca ha visto nada parecido. 

			No lo sabe, pero lo que tiene entre manos es un smartphone. 

			A lo lejos, la fiesta continúa ajena a tal descubrimiento. 

		











		
			 

			 

			Agosto de 2024 

			La Central, sede de la Organización 

			 

			El silencio característico de los largos pasillos grises de La Central se vio bruscamente interrumpido por la aparición de tres personas vestidas de negro que avanzaban con paso nervioso hasta el final, donde se hallaba el despacho presidencial. 

			A pesar del revuelo notorio, momentos antes se había oído el helicóptero que los traía de urgencia; nadie de las oficinas laterales dejó su labor frente a los monitores y ordenadores, ni siquiera una furtiva mirada siguió a los tres individuos, que ya habían alcanzado la puerta y la abrieron sin mayor miramiento. 

			—¿Tan urgente es que no se podía esperar a mañana, y tan grave que tenéis que venir los tres? 

			—Me temo que sí. 

			Unos segundos de pausa. 

			—¿Y bien? 

			—No sabemos muy bien qué ha podido pasar, pero me temo que le hemos perdido la pista. 

			—Pero eso es imposible. 

			—Eso pensábamos. 

			La tensión dentro del despacho se podía palpar. 

			—Pues como no lo encontréis estamos jodidos, y vuestras cabezas van a ser las primeras en rodar. 

			Los tres sujetos abandonaron aún más nerviosos las oficinas de la Organización. Desde luego la situación era sumamente grave. 













		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			¿Ava? ¿Quieres jugar? 

			 












		
			 

			 

			1 

			Tres, dos, uno…
Contacto 

			 

			1984 

			 

			Lo malo de esperar algo con ansia es que a menudo las expectativas superan en mucho a la realidad, por lo que, una vez que esta se materializa, provoca una extraña mezcla entre decepción y tristeza. Es como cuando llevas varios meses esperando la noche de Reyes para que te traigan el hovercraft Ballena de G. I. Joe o el armario de Nancy y cuando al fin los tienes en tus manos te dura la ilusión lo que tardas en abrir la caja y sacar todos los accesorios del juguete. Es una especie de broma del destino que hace que te preguntes si eres una persona caprichosa, de gustos aleatorios, o si por el contrario el castillo de Grayskull es, efectivamente, mejor regalo que lo que habías pedido. 

			El caso que nos ocupa no tiene nada que ver con los Reyes Magos ni con regalos (de hecho, los juguetes comentados son de esos que anuncian en la tele con un escueto «más de 5000 pesetas» que los vuelve inaccesibles para la mayoría, o al menos para los chavales de este colegio). No, lo esperado durante meses y que había llegado por fin a nuestra historia eran las vacaciones de verano. Era 29 de junio, viernes, y en el colegio Viuda de Epalza (el pequeño edificio colorido del gris Zuloa, el barrio humilde de Bilbao) no se daba clase. Habían colocado las mesas en forma de una U enorme en el patio; por la megafonía, que sonaba como a lata y hacía que la de la iglesia pareciese profesional, emitían los últimos números uno de Los 40 Principales: «Lobo-hombre en París», «Radio Ga-Ga», «Pánico en el Edén»… Los largos manteles de papel del patio del Viuda de Epalza parecían los de la cervecería de Antón. En los platos uno se encontraba desde galletitas saladas de pececillos, chóped o patatas fritas de bolsa hasta tortillas que algunas madres animadas habían mandado con sus hijos en un plato de Duralex «con vuelta». 

			—Lady, lady, lady se pinta los ojos con Titanlux, aunque hace mil años que dejó atrás el puticlub… 

			Era inevitable que algunos chavales, al sonar esa canción, o la que fuese, la llevasen a su terreno convirtiéndose en expertos improvisadores de lo escatológico o sexual para algarabía del resto de compañeros y enfado de los profesores, que mal disimulaban una sonrisa picarona. 

			Los alumnos de los cursos más bajos habían ido disfrazados y se veían D’Artacanes y Heidis junto con piratas, princesitas y animales varios. El ambiente en el patio era animado, además: había salido el sol por fin después de una racha de lluvia continua que solo había respetado, una semana antes, la noche de San Juan. 

			 

			No, no, no, no, no me puedes dejar así. 

			Quédate un poco más aquí… 

			 

			Justo en ese momento romántico, uno de los altavoces se quedó mudo y provocó una bajada de intensidad sonora en todo el patio. Casi todos dejaron de hacer, por unos segundos, lo que quisiera que estuvieran haciendo, como si mirar a los profesores fuese suficiente para que volviese la música. A su vez los tutores no sabían cómo reaccionar. Juanjo, el profesor de gimnasia, y el más avezado, se acercó al altavoz y dio los mismos golpes que recibía su tele cuando se iba la señal creyendo que así regresaría la voz de Luis Miguel. Nada. Entonces apareció Ava, una alumna de sexto aplicada e inteligente, aunque de las que pasaba desapercibida y tenía cierta fama de friki, incluso entre los profesores. Su pelo suelto y la ropa amplia y masculina tampoco ayudaban. 

			—¿Puedo? —preguntó a Juanjo que, con una sonrisa de autosuficiencia y cierto paternalismo rancio, hizo un gesto como de «tú misma»—. Gracias. Lo primero, apaga la radio, y necesito un destornillador. 

			De pronto, la niña rarita del grupo de los raritos se hizo la jefa y comenzó a mandar a los mayores cual cirujano en plena operación. Celo, tijeras, cinta aislante, incluso unas pinzas. Pronto se formó un círculo alrededor de ella y la operación se convirtió en algo más importante que las gallinitas ciegas, los churro va, mediamanga, mangoteros o las coreografías a lo Vi­cky Larraz. Ava actuaba decidida, seria, incluso chistó al graciosito de turno que seguía tarareando «Lady, lady» para conseguir el silencio necesario (puro teatro). Cuando hubo acabado, cerró la tapa, colocó de nuevo el altavoz en su lugar e hizo un gesto a un ya humillado Juanjo para que volviese a encender la radio. La expectación no podía ser mayor. Se mascaba la esperanza y la tragedia con la misma intensidad. Si funcionaba, Ava sería la heroína del día, si no, aparte de rarita habría hecho el mayor ridículo en lo que iba de curso, y eso arrastraría inevitablemente a Vera, Koldo, Piti y, lo que es peor, a Peio. 

			Juanjo se hizo de rogar más que la chica de la canción de Luis Miguel, pero, finalmente, y con miedo, encendió la radio. De pronto atronó en estéreo «El pistolero» de Los Pistones, para júbilo de los alumnos. 

			 

			… acabaré con él…  

			 

			Sufrió el pobre de Juanjo, que agarró, con rabia, un puñado de patatas fritas. Se escuchó incluso algún aplauso. Ava, ajena al resultado de su triunfo, volvió con sus amigos, los raritos, que miraban alrededor con orgullo esperando una aceptación que, justo antes de las vacaciones de verano, habría llegado demasiado tarde. 

			—Los has dejado con la boca abierta, Ava —dijo Piti con un tono sorprendentemente animado para ser él. 

			—Sí, sobre todo a Juanjo, el chulito —adornó Vera, de quinto de EGB—, con lo que le gusta a él ser el que sabe de todo delante de la seño Marian… —Vera era muy de radiografiar a la gente, a pesar de su corta edad, algo que detestaba su hermano mayor, Peio, que remató, un tanto molesto por lo ocurrido: 

			—Bueno, venga, vale de chácharas, ¿qué vamos a hacer al final? 

			—A mí lo del campamento me da yuyu —entró en escena Koldo—, en todas las pelis de terror aparece un asesino en un campamento. No tienen ni que hacer una noche de miedo, las tienen todos los días… 

			—Ya está el de las pelis… —dijo Vera poniendo los ojos en blanco, y es que Koldo se estaba obsesionando desde que en su casa entró un vídeo Beta. 

			—Tú ríete, pero cuando estés en tu tienda de campaña y aparezca uno con una máscara de hockey y un machete… 

			—Le diré a mi hermano que deje de hacer el tonto. 

			Definitivamente Peio no podía con su hermanita. Y eso le encantaba a Vera. Al principio decía que, cuando se espera algo con mucha intensidad, el destino te guarda la sorpresa de la decepción y cierta tristeza, y esa es la extraña sensación que sentía este pequeño grupito de dos chicas y tres chicos. Un pequeño grupo de los varios que había de raritos en el Viuda de Epalza. En la colección de grupos de frikis se encontraban en el escalafón mayor, esto es, el de los ignorados. Era el lugar deseado por los no guais, ya que, si bajabas en ese estrato social del colegio, había mucha víctima de abusones y chulitos. 

			Pero vamos a lo que importa: la sensación de decepción y tristeza. Esa extraña sensación era la de la llegada de las vacaciones de verano. Nadie quería estar en clase (ni siquiera en EGB) y las vacaciones se antojaban el paraíso. Cientos de horas para no hacer nada o, mejor dicho, para hacer muchísimas cosas, pero de las que molaban. Responsabilidad cero, buen tiempo, jugar, no madrugar…; pues bien, Ava y sus amigos estaban a pocas horas de estrenar vacaciones y no parecían precisamente alegres. Y no porque les gustase el cole, qué va, el problema era otro. Todos, más o menos, tenían su plan para el verano y a todos se les había chafado por una u otra razón. Menos a Peio y Vera, cuyo verano sería como siempre, una bosta. Resultaba que sus padres, de origen humilde, tenían como gran imperio un pequeño bar de barrio que no abandonaban en todo el año, y en julio y agosto contaban además con la ayuda de sus hijos. Vamos, que los pobres nunca habían sabido lo que era irse de vacaciones. Por su parte, Ava y sus hermanos mayores solían viajar con sus padres al camping de Los Molinos, en Cantabria, pero ese año, con la abuela malita, no podía ser. El padre de Koldo debía trabajar, por lo que tampoco podrían ir al pueblo de León, y Piti se había quedado sin plaza para el campamento en Orihuela, al que tampoco tenía demasiadas ganas de ir, para ser sinceros. 

			Para aquel grupo de muchachos, tres meses pringando en el barrio gris donde se pasaban todo el año no era, en verdad, la ilusión de sus vidas, aunque por otro lado les consolaba la idea de que estarían juntos, algo que nunca había sucedido en verano. 

			—Hablad por vosotros —se quejó Peio al recordar lo que trabajó el verano anterior poniendo cafés y llenando barriles de cerveza. 

			—Bueno, no te quejes, que te han dicho que solo tenéis que estar por las mañanas —le recordó Ava. 

			—También me dijeron eso el año pasado y la que se escaquea siempre es Vera. —Fingió enfado Peio, aunque en realidad había sentido cierta alegría de que Ava recordase una cosa que les había contado una semana atrás. Ahora solo le preocupaba que esa leve alegría no se notase. 

			La fiesta en el patio del Viuda de Epalza siguió ajena a los lamentos de los raritos que, efectivamente, habitaban en su mundo a pesar del triunfo de los altavoces. No habían pasado ni quince minutos y la hazaña de Ava ya se había olvidado y los diferentes grupos seguían enfrascados en sus roles. 

			Unas tímidas nubes grises amenazaron con arruinar el resto de la fiesta, incluso había empezado a refrescar. Nadie diría que era verano. «Estas cosas pasan mucho aquí», solía decir Antonio, el padre de Ava, «Sale el sol un día y te llueve tres, así que hay que aprovechar y que te pille el buen tiempo con las cangrejeras y el malo con el paraguas». Lo decía como si fuese uno de esos escritores o gente importante que hablaban con Hermida o Balvín en la tele. Gente bien vestida, con una educación exquisita, de la que no se encontraba mucho en Zuloa. Antonio y Marisa, su mujer, se habían preocupado mucho de que sus hijos tuviesen la educación y la curiosidad de las que ellos carecían y solían llevarlos a la biblioteca, les ponían programas «de esos rollazos» de la UHF (cuando había señal) y se obsesionaban por que fuesen calculines. Los dos hermanos mayores de Ava, Daniel y Pablo, no estaban mucho por la labor de ser unos cerebritos, al contrario, habían descubierto las litronas y los canutos, y además eran los ligones del barrio. Ava estaba harta de que chicas de todas las edades le preguntasen entre risitas tontas «Perdona, ¿tú eres la hermana de los gemelos?». Una pesadilla, nunca se le acercaban para otra cosa, y en secreto detestaba que les fuese tan bien, en general, a esos dos zangolotinos. Quizá por eso mismo ella sí se esforzaba por ser una cerebrito, diferenciarse de ellos y, por qué no, de sus padres, buena gente, pero esclavos de un barrio y de unas condiciones de las que no habían sabido escapar. 

			A Ava sus padres le pusieron ese nombre por la actriz que había estado casada con Frank Sinatra y salía en Mogambo de pareja con Clark Gable. Desde muy niña, Ava ya leía revistas y boletines sobre maquinaria y pronto se aficionó a la tecnología, lo que la llevó a apasionarse por los videojuegos y las líneas de código. Una pasión que no acababan de entender sus padres, que tenían otro plan para ella. 

			—¿Y doctora? Eres buena en los estudios, no necesitas esforzarte para conseguir buenas notas. Los profesores nos felicitan cada vez que tenemos reunión de padres. O abogada, no sé, una carrera que tenga salidas… 

			Siempre la misma cantinela, y siempre el mismo golpe contra la pared. Resultaba frustrante para los padres que su hija, capacitada para ser lo que quisiera, perdiera el tiempo en aquellas lecturas sobre robots y maquinitas y estuviera todo el día jugando con el Spectrum. Por no hablar del aspecto de chicazo de Ava, «Con lo mona que es», siempre con pantalones vaqueros, zapatillas de deporte y jerséis enormes que le valdrían a su padre. A su vez también era frustrante para ella que sus padres no la apoyaran en eso, que fueran tan cortitos de mente que no entendieran que el futuro estaba precisamente en la robótica, en la tecnología y, por qué no, en los videojuegos. Tampoco ayudaba el hecho de que sus hermanos tuvieran ese encanto natural del que no se escapaban ni Antonio ni Marisa. Eran dos hipnotizadores que conseguían que se pasara por alto que eran dos perfectos imbéciles. Ava no les tenía el menor aprecio, no por incapacidad o tener mal corazón, sino por unas circunstancias enrarecidas en aquella casa. Sentía la injusticia de ser el último mono cuando en realidad les daba a todos varias vueltas. Sus padres solo se fijaban en sus buenas notas, pero no la valoraban más allá de lo académico, y lo peor era que no respetaban sus decisiones ni sus gustos, mientras que los gañanes de sus hermanos tenían otra aceptación. El día a día de Ava en aquella casa era penoso, no odiaba a su familia, tan solo sentía que era injusto compartir su vida con ellos, y ese rechazo se traducía en que estaba casi todo el tiempo en la calle con sus amigos o encerrada en su cuarto leyendo o con el Spectrum. Seguramente eso era lo que había ido labrando su carácter duro y un tanto agrio. A simple vista podía pasar por una preadolescente amargada y borde, pero sus amigos sabían que siempre podrían contar con ella y despertaba un cierto respeto, ese que se tiene a los líderes y que tanto le escocía a Peio al no conseguir ser él el líder de la banda. 

			A los doce años la vida podía ser muy dura, sobre todo en un barrio como Zuloa y en una década como los ochenta, donde convivían las noticias sobre ETA con las chutas en los parques infantiles y los tirones de bolsos. No parecía el lugar idóneo para la convivencia, para ser feliz, para divertirse todas las vacaciones de verano. Pero lo que no sabían nuestros protagonistas era que estaban a punto de vivir el verano más increíble de sus vidas. Y todo empezó con lo que le ocurrió a Ava cuando, una semana después de encontrarse el smartphone en las sanjuanadas, ya de vacaciones, volvió a su casa al terminar la fiesta del colegio, entró en su cuarto y encendió el Spectrum. 

			 












		
			 

			 

			2 

			Tape loading error 

			 

			1984 

			 

			El cuarto de Ava no tenía el aspecto que se esperaría del cobertizo de una chica de su edad. No había pósteres de guaperas del mundo de la música, el cine o la televisión. Nada de Leif Garret, Duran Duran, Rob Lowe o Michael J. Fox. Si hurgabas entre sus cosas, en su cuarto, no te encontrarías ni una Super Pop ni una Nuevo Vale (no como en el cuarto de Vera, adicta a esas revistas). No había tampoco tebeos. Su pasión era la tecnología y los videojuegos. Para encontrar ar­tícu­los de lo primero acudía a la Muy Interesante I (que le fascinaba desde que vio su primer número en el kiosco del parque, teniendo ella solo nueve años) y para el tema de los videojuegos tenía que arreglárselas con los catálogos de Galerías Preciados y poco más (la sorpresa le vendría meses después con el primer número de MicroHobby). Si había algo parecido a pósteres clavados con chinchetas en su cuarto eran unos dibujos mal copiados de unas portadas de discos que había visto a sus hermanos. Dibujos que remitían a mundos fantásticos de espadas y brujería. A ella no le interesaba la música, por eso nunca llegó a saber que aquellos discos eran de un grupo llamado Yes y que las portadas que le fascinaban y que copiaba con mejor o peor fortuna eran unas ilustraciones de un tal Roger Dean. Aquellos datos no le interesaban nada, incluso le fastidiaba de alguna manera reconocer que había algo de sus hermanos que le podía llegar a agradar. No, desde luego Ava no era una chica de trato fácil, por lo menos para su familia. 

			Su cuarto, en efecto, no era precisamente lo que se puede esperar del cuarto de una chica. Sus hermanos, aún a regañadientes, seguían compartiendo habitación, y fue Ava la que vio por sorpresa que se le habilitaba uno exclusivamente para ella. 

			—Vosotros sois dos, y Ava ya tiene doce años… —les comentó con torpeza Antonio a sus hijos cuando vinieron las quejas, deseaba no tener que dar más explicaciones. 

			Si la vida era soportable en aquellos escasos setenta metros cuadrados era justo por eso: por tener un cuarto propio con doce años. Ese era su templo, su cobertizo, el lugar donde, de haber sabido hacerlo, habría llorado en silencio más de una noche. Aquel había sido el cuarto de la plancha. Lo llamaban así porque era donde había estado la tabla, presidiendo aquellas cuatro paredes, rodeada de cestillos con colada, blanca por un lado, de color por otro. También había sido el cuarto de los juguetes, con un tambor de detergente al fondo lleno de muñequitos de Daniel y Pablo. Un tambor abandonado a su suerte desde hacía tiempo y que Marisa no había tenido el arrojo de tirar a la basura. Un tambor que yacía en el fondo de un armario, el mismo donde el vestido de novia también ocupaba espacio a lo tonto. 

			Ahora el cuarto de la plancha era un pequeño habitáculo de ambiente cargado debido a que Ava olvidaba siempre abrir la ventana por las mañanas y dedicaba muchas horas a pasarse pantallas y a leer, siempre con el monitor del ZX Spectrum+ encendido. Casi nunca tenía invitados en su cuarto, ni siquiera sus amigos, y el orden y la limpieza no estaban entre sus prioridades. Además, no utilizaba colonia ni cartas de olor para intercambiar, ni siquiera gomas de borrar perfumadas. Nada rebajaba el olor de sus J’Hayber usadas ni sus tenis blancos de dos franjas. Curiosamente, la habitación de los gemelos olía mejor. A Vorago. Pero era un olor nuevo también para ellos, y un poco para disimular, mal, el del costo. 

			Esa tarde, después de la fiesta en el cole y de haber quedado con el resto del grupo para pensar qué hacer para que el verano no fuese el más aburrido de la historia, Ava solo quería jugar un poco en su cuarto. Sola, sin que nadie la molestara. Dudó entre ponerse con los nuevos Lords of Midnight o Knight Lore, pero al final optó por un juego que le regaló uno de sus tíos en su último cumpleaños y al que no le había he­cho mucho caso. Un juego de título impronunciable, 6L1TCH 1984, y que no tenía muy claro de qué trataba ni cómo se jugaba. De hecho, en el casete no había apenas información ni dibujos de los gráficos. «Seguro que es una mierdita que se ha encontrado a precio rebajado y ya, este nunca ha sido muy estirado con los regalos», había dicho Marisa sobre su hermano creyendo que Ava no la escuchaba. El caso es que era el único juego que no se sabía de memoria y no podía comprarse ninguno nuevo por el momento; así que lo puso a cargar, con las expectativas más bien bajas. 

			 

			Load «» L 

			Program:  

			 

			Y ahí se quedó, colgado, sin empezar los atronadores pitidos que enervaban a todos en la casa. «¡Ponte los cascos, Ava!». Pero no, esta vez no hubo gritos desde el otro cuarto. El juego no emitía ningún ruido, no aparecían franjas de colores. No pasaba nada. Lo curioso es que no tenía pinta de haberse quedado colgado. Ava estaba entre decepcionada, algo molesta y con curiosidad. En la pantalla no había nada. Esperó unos instantes y procedió a sacar el casete, meterlo en la caja y guardarlo-perderlo en un cajón. Desde luego el tío Luis se había lucido con el regalo. Rebuscó en el resto de videojuegos y acabó eligiendo el Manic Miner, una chorradita, pero era divertido. Tampoco cargaba. La pantalla del pequeño monitor seguía igual que con el otro juego, el del título impronunciable. Apagó el Spectrum. Pero el monitor seguía igual, inmutable. 

			 

			Load «» L 

			Program:  

			 

			Desenchufó el monitor con un extraño escalofrío. Aquello nunca había pasado y solo faltaba que se estropease el primer día de un verano en Zuloa y con visitas a la abuela al hospital. La pantalla se oscureció. Volvió a enchufarla y comprobó con pavor que la imagen era la misma. ¿Qué estaba pasando? Era como si el videojuego que le había regalado el tío Luis hubiese afectado a la pantalla, no al ordenador. La casetera enchufada seguía avanzando, pero parecía que esa tarde no iba a jugar al Manic Miner. Y fue justo al ir a apagar todo cuando vio cómo, poco a poco, en la pantalla del pequeño televisor apareció lo siguiente: 

			 

			Load «» L 

			Program: 

			¿Ava?  

			 

			De pronto el cuarto entero se quedó en pausa, nada parecía ajeno a aquella anomalía, pero solo la fuerte respiración de Ava, que resonaba como dentro de una escafandra, parecía haber reaccionado a aquella última línea de codificación en el monitor. Realizó un gesto, casi infantil, de incredulidad. Miró el teclado y creyéndose loca hizo lo más absurdo. Se puso a teclear: 

			 

			¿Sí? Estoy aquí  

			 

			Definitivamente se había vuelto loca. Acababa de escribirle a un ordenador como si fuese una persona, preguntándole, esperando una respuesta. La versión escrita de una conversación, pero en lugar de con un amigo lo hacía con una máquina. Una máquina que solo servía para cargar juegos que se sabía de memoria. ¿Qué esperaba conseguir con aquello? De pronto sintió vergüenza. Jamás le contaría a nadie aquella tontería. 

			Ava seguía sin quitar la vista del monitor. Dio un respingo al ver que aparecían, letra a letra, las siguientes palabras: 

			 

			¿Quieres jugar?  

			 

			El corazón de Ava hizo un sprint cuando volvió a pulsar el teclado. 

			 

			Sí, desde hace rato  

			 

			Esta vez la pausa fue mayor, dio la impresión de que había pillado desprevenida a la máquina y esta tuvo que pensar la respuesta. Algo dentro de Ava aplaudía su contestación, acostumbrada como estaba a ganar en las conversaciones. Otro triunfo más, esta vez ante algo que no acababa de explicarse. Igual la máquina, vencida, recapacitaba y cargaba por fin el maldito Manic Miner. La respiración seguía agitada, pero ya no sonaba con el vacío sordo de la escafandra. Se había tornado en una emoción pura, como la del niño en una montaña rusa, pero ¿adónde llevaría aquello? 

			Pasaron unos treinta segundos eternos. Ava ya no sabía ni qué hacer. Finalmente el Spectrum, como vencido (o decepcionado), empezó a cargar el Manic Miner. Y comenzó el juego. Entonces la decepcionada fue Ava, que se pasó el resto de la tarde jugando sin más contratiempos. 

			 

			No muy lejos de la casa de Ava se encontraba la de Peio y Vera. El hermano mayor siempre estaba con un humor de perros y es que el problema que tenía Peio era que nunca conseguía aquello que se proponía. Tenía aptitudes, aunque no era especialmente brillante en los estudios. Era el mayor del grupo de los raritos, pero no tenía carisma y ni siquiera inspiraba un cierto respeto, ya que su hermana pequeña, Vera, disfrutaba quitándole la poca autoridad que podía despertar. No era lo que se decía guapo, con lo que tampoco destacaba en el colegio. La única cosa en la que a priori podía coger ventaja era en los deportes. Estaba cachas, como decía Koldo, era atleta, se encaramaba a los árboles con una destreza que ya quisieran muchos felinos, era muy veloz en atletismo y marcaba unos bíceps que despertaban la admiración de los más torpes en Educación física. No se amedrentaba ante esos aparatos de tortura para sus compañeros que eran el plinto o el potro, se descolgaba boca abajo en las espalderas sin esfuerzo, lanzaba muy lejos los balones medicinales, en los saltos de longitud tenía el récord de la clase…; pero le faltaba algo fundamental, que era lo que más deseaba: respeto. No es que le tomasen por el pito de un sereno, no, era más un sentimiento interno de ser un don nadie. ¿Desde cuándo el deportista del cole, un muchacho fuerte de sexto, pertenecía al grupo de los marginados, de los raritos? En las películas estadounidenses de colegios e institutos, los cachas eran los guais, tenían sus taquillas junto a las más guapas y eran los reyes del baile de fin de curso en una cancha de baloncesto. Eran los que podían tomar ponche sin que les sentara mal. Llevar traje y camisas con chorreras. Eran los que se reían de los frikis. Pero en Bilbao la cosa no funcionaba como en California. Y ya no hablemos de Zuloa, que no podía tener mejor nombre (en euskera, «el agujero»). Además, se veía obligado a arrastrar siempre esa bola de preso que era su hermana pequeña, Vera, un ser diabólico, endiabladamente metomentodo. Ácida como un limón, sacaba punta a cada cosa y persona y lo peor era que resultaba brillante y divertida. Si no fuese por Ava, su hermanita del infierno se alzaría con el liderazgo del grupo. Algo que tampoco era muy difícil viendo a los otros dos… Los quería mucho, pero ni Koldo ni Piti tenían madera de líderes. Él sí, pero estaba abocado a no conseguirlo nunca. Con lo cachas que estaba…, ni siquiera Ava se fijaba en él. 

			—A ti te gusta Ava —acertó un día Vera en casa. 

			—¡Cállate, niñata! 

			—¡Buah! Estás rojísimo, te mola mucho, me lo imaginaba, pero no tanto… 

			—¡Que te calles y te largues! 

			—No, aquí también duermo yo, es mi cuarto y… buaaah. —Fingió un bostezo—. Tengo mucho sueño. 

			—¡Peio! —gritó su madre desde la cocina—. ¡Baja a ayudar a papá con los barriles de cerveza! 

			—Sí, Peio —repetía con guasa su hermana—, baja a ayudar a papá, que yo tengo sueño… 

			Lo dicho, una bola de preso endemoniada. 

			 

			Las vacaciones de verano ya eran oficiales, al menos para los colegios. Las televisiones generalistas (y las autonómicas que empezaban a ampliar su horario de emisión) se llenaban de reportajes tontorrones sobre el calor, el ocio y los desplazamientos, principalmente a la costa. Reporteros con pesadas cámaras y micrófonos habían cambiado las preguntas a masas de niños en los patios de los colegios por las encuestas a todo tipo de gente a pie de calle: destino de las vacaciones, trucos para pasar el calor, si iba toda la familia de vacaciones o se dejaban en casa a la suegra… Todo tan ligero, entretenido y tópico como siempre. Las noticias que apetecía ver mientras uno se acababa la sandía y poco antes de la siesta en el sofá de escay. Una siesta que duraría veinte minutos justos antes de bajar a abrir el Mondoñedo de nuevo. 

			—Peio, voy a necesitar que estés a las seis y media porque va a venir el de la Schuss, que trae otras seis cajas. 

			Estaba acabando de lavarse los dientes, por lo que la respuesta resultó inaudible. Primer día de vacaciones y empezaba la esclavitud del bar. Las quejas no llegaron a su padre, que ya estaba sumido en sus veinte minutos diarios. Se maldijo de nuevo y se fue a su cuarto que, por suerte, estaba vacío. Vera andaría con el walkman por la cocina cantando una romanticona de esas que le encantaban, molestando esta vez a su madre que, con el eterno mandil, estaría acabando de fregar todo. 

			El cuarto de Peio y Vera no era lo suficientemente grande para ambos. Las dos camas delimitaban un par de espacios bien distintos: por un lado, pósteres de Superpop y de Teleindiscreta, con un pequeño escritorio lleno de carpetas, cuadernos, estuches de Tarta de Fresa, Cuca Dols y dibujos de Mary Kay, mientras que por el otro se agolpaban cajas de juguetes, ni un libro, solo revistas Dojo y del estilo. Un conjunto de gustos totalmente opuesto, un habitáculo esquizofrénico que era testigo de muchas discusiones y frustraciones. Peio aprovechó la ausencia de Vera para lanzarse a la cama y coger el primer juguete a mano para relajarse un poco. No tenía ganas de echarse la siesta, estos no estarían por la calle y en menos de hora y media tenía que bajar a descargar cajas de gaseosas. En su pequeña mesilla, sobre un ejemplar de Décimo Dan, descansaba un Telesketch, que cogió casi sin pensar. No es que le entretuviese mucho, pero al menos le relajaba, y desde luego necesitaba relajarse. Las vacaciones no prometían mucho. Desde la sala venían los sonidos de una tele que cada vez ponían más alta. 

			—¡Bajad eso, parecéis sordos! 

			Ni caso. Respiró hondo poniendo los ojos en blanco y trató de dibujar un coche lo menos cuadriculado posible. Como siempre, el primer puntito no salía donde uno lo esperaba, pero la pericia de Peio y las horas de entrenamiento le habían convertido en un experto en dibujos con aquel objeto. Incluso escribía cosas legibles, que ya era bastante. Las ruedas del coche le estaban saliendo más que aceptables, tal era su control con ambas ruletitas. Por otro lado, aquella actividad se le empezaba a antojar pueril y casi aburrida, y las atronadoras voces de la tele, sobre todo cuando llegaba la publicidad, y de Vera, canturreando por toda la casa como si se fuese a presentar a uno de esos programas de Televisión Española de nuevos talentos, le estaban empezando a poner nervioso. Ya ni el Telesketch le relajaba. Empezaban las aristas del dibujo a pronunciarse con mayor fijación y frecuencia de lo deseado y acabó por agitar el juguete para que, tras el sonido como de maracas, quedase de nuevo la pantalla con su limpio tono ocre, lisa. 

			Pero no se la encontró así, una oscuridad se había adueñado de todo el objeto; parecía una televisión apagada. ¿Dónde se encontraba el punto para empezar a dibujar si toda la pantalla se había convertido en un maldito borrón? Soltó una palabrota en bajito para que no le escuchara su madre (su pa­dre y Vera no podían escucharle aunque gritase a pleno pulmón) y volvió a agitar el Telesketch. Maldijo de nuevo al verlo negro. «Joder, todo mal». Y dejó, casi tiró, el juguetito en la mesilla. Aquel verano ya era una pesadilla. Maldecía ser quien era y vivir donde vivía. Nada le podía salir peor. Se levantó, molesto hasta por las ganas de ir a mear. En el pasillo las voces de la televisión y de Vera eran un monstruo polifónico que disfrutaba torturándole. Un sonido al que se sumaban la loza de la cocina y los ronquidos de José el Gallego, su padre. 

			Encerrarse en el váter, la única puerta con pestillo, parecía la solución, pero no, ahí se escuchaban los gritos de los vecinos y era casi peor. Tenía doce años, no se podía permitir llorar, pero no por falta de ganas. Se sentía atrapado, preso en el agujero de su familia, de su casa, de su barrio. Era todo tan injusto. No conocía a nadie que sufriera tanto como él. Nadie tenía un día a día tan asqueroso. Nadie podía ser tan desdichado a su edad. A nadie podía contarle su vida miserable, ni siquiera a Ava, a la que conocía de siempre. No podía mostrarle la mínima debilidad. Qué pensaría… 

			Volvió derrotado del servicio a un cuarto que seguía vacío. Regresó a su cama deshecha y cerró los ojos. Trató de pensar en otra cosa que no fuese su vida ni su familia ni el bar ni los botellines de Schuss. Y le volvía a salir Ava, sus ojos, su manera de retirarse el pelo, su sonrisa (cuando raramente florecía en su cara). Le vino aquella vez que, en las piscinas, estuvieron hablando, solos, toda la tarde y los padres se quejaron de haber pagado la entrada para que sus hijos no se bañasen ni una sola vez. Tan a gusto estaban contándose cosas y jugueteando con los hierbajos del césped. No necesitaban nada más. Aquel día empezó a sentir por ella algo diferente. Algo que parecía peligroso, algo que era incapaz de reconocerse a sí mismo. Solo de pensarlo notaba el calor en las mejillas, le desarmaba. Aquella flacucha no, esa no podía ser la elegida. Pero lo era, claro que lo era. Igual la más borde y seca del barrio, una chicazo, como le llamaban los del Juan Pablo II, el colegio enemigo. Pero existía aquella tarde en las piscinas municipales, aquella maravillosa tarde, tantas veces rememorada, en que hablaron y ella pasó de la sonrisa a la risa y de ahí a la carcajada con lágrimas. Aquella tarde que sus padres creían que les habían pagado para darse un baño cuando realmente lo habían hecho para que él se enamorase como un corderito. Aquellos recuerdos, de hacía apenas un año, le reconfortaban tanto como le dolían. 

			Habían pasado doce meses y seguía siendo incapaz de decirle ni hacer nada. Y ella no daba señales de saber ni sentir lo mismo. Aquel dolor inconfesable le torturaba en silencio y le volvía irascible con su hermana, con sus padres y con todo el mundo. Aquello le hacía tener pocos amigos, y eso le enfurecía más. Desde luego, aquellos pensamientos no iban a relajarle antes de bajar a pringar al bar. 

			Cerró más fuerte los ojos, como queriendo empujar un sueño que ya no iba a acudir en su ayuda. Tardó en asociar aquel soniquete a algo ajeno a la tele de la salita. Una musiquita que salía de algo en su propio cuarto y que no era la radio. Primero pensó que sería del piso de arriba, pero no. 

			Se incorporó de la cama y con el rabillo del ojo vio algo moverse en su mesilla. El sobresalto se acrecentó cuando, al mirar, se percató de que procedía de dentro del Telesketch, que había pasado de la negritud a la imagen real de una chica moviéndose de manera espasmódica que no dejaba de mirarle. El soniquete era la musiquilla extrañísima que estaba sonando en el cuarto de aquella chica desconocida. Todo en ella era raro. Tendría su misma edad, pero parecía mayor, vestía ropa extraña, como nunca había visto, y sus movimientos parecían un baile que se basaba en bombear con el culo atrás y adelante muy rápido. Y la música no era menos peculiar. ¿Qué era aquello? «Estoy soñando, al final me he quedado dormido sin darme cuenta». Pero no se despertaba, y la chica del Telesketch volvía a hacer lo mismo, una y otra vez, al cabo de unos segundos. 

			Al coger el juguete, con miedo, tocó sin querer la pantalla y apareció durante un segundo un corazón. 

			Y la imagen volvió a empezar. 

			Era enfermizo. Una y otra vez lo mismo. Se percató de que en la parte derecha de la imagen había una serie de dibujitos y números. Algo absurdo que no acababa de entender. Estaba temblando con el Telesketch en las manos cuando, al volver a tocar la pantalla, vio como la imagen de la chica desaparecía para aparecer un gato que se caía al tratar de coger una galleta de un bote. Si volvía a tocar la pantalla, provocaba distintas reacciones: a veces paraba la imagen; otras, cambiaba y mostraba algo diferente, o hacía que volviese a aparecer el corazón. Una cosa de locos. Parecía que el limitado Telesketch se hubiese convertido en un videojuego que Peio podía controlar tan solo rozando la pantalla con el dedo. 

			—¿Qué haces tan calladito? Qué raro que no estés dando voces todo enfadado. —Vera entró avasallando y sobresaltó a Peio, cuya primera reacción fue esconder el Telesketch como si se tratase de una revista porno. 

			—¿Por qué no llamas antes de entrar, niñata? 

			—¿Porque es también mi cuarto? —exageró la pregunta irónica abriendo mucho los ojos, como en las series de humor estadounidenses—. ¿Qué estabas haciendo? Estás todo rojo y has escondido algo debajo de la sábana. 

			—¿Y a ti qué te importa? —lo dijo por instinto, pero realmente estaba deseando contárselo a alguien. Necesitaba echarlo fuera, buscarle una explicación y, maldita sea, Vera era muy espabilada. Igual daban con la solución a esa locura—. ¿Vera? 

			La hermana, que sabía que cuando Peio empezaba una pregunta con su nombre era porque, en el fondo, necesitaba algo de ella, se hizo de rogar. Pero estaba deseando averiguar de qué se trataba, con lo que el teatro no se alargó mucho. 

			—¿Sí, Peio? —Resultaba irritante para su hermano y eso le divertía. 

			—¿Si te enseño una cosa prometes no decirlo por ahí como haces siempre? 

			—No te lo prometo, ya sabes que me gusta chismorrear de todo… 

			—Pues que te den. 

			—Es broooma, ¿de qué se trata? —Efectivamente, Vera hablaba como los repelentes niños de las series estadounidenses. 

			No es que Peio se fiara mucho de su hermana, sabía que ella le haría sudar todo lo que pudiese, pero también tenía claro que, si Vera sabía que era importante para él, su boca, de cara a los demás, estaría sellada. Así que no vaciló mucho y acabó por sacar el Telesketch que guardaba bajo la sábana. Y se lo puso frente a la cara. Vera levantó ambas cejas. 

			—Bonito dibujo. 

			—¿Pero qué dices? —Peio no podía creer que su hermana no reaccionase a aquel suceso y siguiese el vacile. Giró la pantalla hacia él y descubrió, con chasco, que de nuevo era el mismo Telesketch de siempre, con unas torpes líneas, garabatos de niño pequeño—. Pero esto estaba… —No pudo seguir, porque, dijese lo que dijese, iba a resultar ridículo. Parecía una broma de To er mundo e güeno. 

			—Prometo no decir nada, Peio. —La guasa continuaba, con lo que, humillado, el hermano mayor decidió no seguir con la conversación. 

			De la televisión de la salita venía la omnipresente «Pánico en el Edén». Desde que fuera la canción utilizada para la Vuelta a España hacía un par de meses, sonaba por todas partes, sobre todo cuando se hablaba de ciclismo. José, el padre de Peio, ya se había despertado y se sirvió otro solo con chorrito antes de bajar a abrir el Mondoñedo. Toda su vida había sido trabajar, y tanto era así que no se sentía esclavo para nada. De hecho, las pocas veces que en el pasado había tenido unos días de descanso se había sentido raro, incluso mal, como que le faltaba algo. El bar era su vida, detrás de la barra se sentía realizado, aunque no eran unas palabras que él hubiese dicho. Se sentía bien, era su hábitat, su reino, la gente le respetaba y le quería. No le suponía nada madrugar ni acabar tarde cuadrando la caja con aquellas montañas de monedas que se multiplicaban a partir de las ocho o cuando había partido. Era un hombre afortunado, así se sentía, por haber conseguido abrir su negocio en Euskadi, tan lejos de casa, y haberse hecho un hueco en aquel barrio tan arisco por un lado y tan familiar por otro. Aunque no era especialmente sonriente ni bromista, sí se podía decir que era una persona feliz, a pesar de la morriña. Esa felicidad era la que tanto le fastidiaba a su hijo Peio. Le molestaba que su padre fuese tan conformista, que todo le pareciese bien, que tuviese esa especie de aceptación de la vida de perros que vivía. Estaba lejos de compadecerse de él, más aún de aceptarle y sentirse orgulloso de su padre. Estaba rabioso por hacerle esclavo a él de un trabajo que esclavizaba a su padre y que no se diera ni cuenta, pero a su vez se sentía en parte obligado, y no por su padre, a seguir con el negocio y echar una mano en lo que pudiese. El incidente con el Telesketch echó más leña a la ira de Peio, que notaba cómo le ardían las mejillas y cómo tenía que hacer esfuerzos para no llorar delante de su hermana, que había vuelto a ponerse los cascos del walkman. Qué injusto era todo aquello. Pero la rabia no le hacía olvidar la situación tan absurda que acababa de vivir a solas. Necesitaba tener la confianza suficiente para contárselo a alguien que no le tomase por loco. Hizo un barrido mental de la gente a la que podía recurrir y solo le vino un nombre: Ava. 

			 





OEBPS/image/cover.jpg
JAVIER IKAZ

Hisee
- paaffomes







OEBPS/image/portadilla.jpg
JAVIER IKAZ

GAME OVER

puaza [ sanes





