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			Dedico Sucedió en Larkswood al Grayshott Spa, a Sam, Rebecca, Joe y Myrtle, y a mis cuatro gatos —Whiskers, Giggles, Top Cat 

			y Master Sloop—, que durmieron a mi lado a las duras 

			y en las maduras. Por suerte, Sloop todavía escucha bostezando

			mis cuentos sobre aquellas lejanas colinas.

			 

			También quiero dar las gracias a Pamela Travers Cleaver, 

			Donald Trelawney-Veall y Philip Harris por formar 

			parte de mi vida cuando más los necesitaba.

	
		


		
			1897

			 

			 

			 

			
			Ya es primavera en el bosque.

			Despunta el día.

			La luna desvanece su impronta en la claridad del cielo.

			Tras una noche de caza, el zorro regresa cojeando a su guarida.

			En el corazón del bosque hay marcas que indican los senderos. Norte, sur, este, oeste. Las agujas de pino cubren el suelo con una alfombra quebradiza de años. Los pinos, erguidos, montan guardia.

			Los sonidos traspasan el silencio. No son de animales ni de pájaros. Un sollozo. El tropiezo de unos pies que corren. Los jadeos de una respiración.

			Una joven cruza corriendo el bosque hacia Lover’s Cross. Se llama Harriet. Solo tiene quince años y está asustada. Se ha desorientado. Solo sabe que corre contrarreloj. 

			 El vestido se le arremolina alrededor de los tobillos. El cabello moreno le cae sobre los hombros. El flequillo le cuelga húmedo de sudor.

			Sostiene una caja de metal contra el pecho.

			Al llegar a Lover’s Cross disminuyen los jadeos, los sollozos cesan. 

			La joven mira por encima del hombro, casi convencida de que está sola pero desesperada por asegurarse.

			Cae de rodillas, se desliza el chal hacia atrás. Deja en el suelo la caja mientras se da órdenes a sí misma, las mismas palabras, una y otra vez.

			«Deprisa, acaba de una vez, ahora, este mismo instante. Deprisa, acaba de una vez, ahora.»

			Del bolsillo saca una pequeña pala embadurnada de barro. Empieza a cavar, débil y temblorosa al principio, pero a medida que la aprensión y el miedo bullen en su interior descubre una fortaleza cada vez mayor. Las agujas de pino se le clavan en la piel, se le incrustan debajo de las uñas.

			La tierra, agitada, desprende una mezcla de fragancias: limón, clavo, hongo acre, especia escondida.

			 

			El sol pestañea sobre el horizonte. El coro del amanecer empieza: un batir de alas, un remolino de trinos. En particular, el canto de la alondra. Límpido y glorioso, se eleva hacia el cielo y más allá.

			Harriet levanta el rostro polvoriento, manchado de lágrimas.

			El día ha comenzado. El coro es un recordatorio, una advertencia.

			 

			Harriet se echa el pelo hacia atrás y se inclina de nuevo sobre el hoyo cada vez más profundo.

			«Cava, lanza y amontona; cava, lanza y amontona.» Más rápido ahora, con más apremio. La tierra se vuelve más blanda, la tarea más fácil.

			Para la joven no habrá separación más dolorosa.

			Coge la caja y la mece en los brazos.

			Luego se la pone sobre las rodillas e inclina la cabeza en actitud de rezar.

			—Señor, perdóname, no soy digna de que me mires, mira a otra parte. Pero en Tu bondad, derrama Tu bendición sobre... 

			El nombre se le atasca en la garganta. Tiene arcadas. Lo escupe.

			—Isabelle..., sobre nuestra querida Isabelle. A Ti te la entrego, Señor, junto con... 

			Los dedos buscan.

			—Mi collar.

			Traga saliva. Tiene un gusto a plomo en la boca.

			—Si lo dejo con Isabelle, ¿Te quedarás con ella? ¿La protegerás con Tu gracia? ¿Puedo pedirte esto sin ser castigada? Lo que voy a hacer ahora no me lo tengas en cuenta. Soy inocente. Nunca quise que esto sucediera. Tú eres el camino, la verdad y la vida.

			Ónice y amatista, púrpura, azur, negro azulado: las piedras cálidas, ensartadas en una cadena de oro batido, tintinean en la palma de su mano cubierta de barro.

			La joven se las lleva a los labios.

			Luego abre la caja y deposita las joyas.

			 

			De pronto quiere acabar de una vez.

			Coloca el ataúd improvisado en su sepultura.

			Sobre él arroja capas de tierra y agujas que apisona apoyando todo su patético peso.

			Rompe a llorar de nuevo, de forma incontrolable, pero ahora en parte de alivio.

			Los sollozos dan paso a un grito.

			El sonido se eleva hasta las copas de los árboles.

			Agita un nido de cuervos.

			Se alzan sobre sus negras alas amenazantes, ensombreciendo el cielo, y por un instante tapan el sol.




		


		
			1939

			 

			 

			 

			 

			Se veía claramente que había nevado todo el día bajo un implacable cielo plomizo. Los gruesos copos blancos le quemaban los ojos, se posaban helados sobre los labios. Hasta donde a Edward Hamilton le alcanzaba la vista, que no era muy lejos, toda Inglaterra estaba sepultada. Era justo lo que le faltaba cuando el barco atracó en Southampton tras dos semanas de travesía. Bastante duro era ya lidiar con el ajetreo y el bullicio de pasajeros y porteadores, el alboroto de los que acudían a recogerlos y los saludos. La única persona que había ido a recibirlo era su chófer. No lo esperaban brazos amorosos ni labios cálidos. Notó que el suelo se balanceaba como una hamaca bajo sus pies a pesar de haber llegado a tierra firme.

			Había temido ese regreso. Llevaba años temiéndolo. Luego meses, semanas. Hasta que empezó a contar los días. El frío que sentía en la boca del estómago era cada vez mayor. No podía ni oler la comida. Rezaba para que una catástrofe impidiera que el barco zarpase. Impidiera que abandonara su querida India con su calor, su luz y su color, el olor de las especias, el hedor de los excrementos.

			Pero no hubo ninguna catástrofe. Nunca las hay cuando las necesitas. Las catástrofes te arrollan como un tren en marcha cuando menos te lo esperas, como esa tarde en que su querida y única Juliet se desplomó. Estaba sonriéndole con su bonito vestido con los hombros al descubierto, bebiendo ginebra con lima, y al minuto siguiente se agarraba la garganta con los ojos desorbitados y la copa se hacía añicos contra el suelo de la terraza.

			En la India todo es repentino. Los crepúsculos son repentinos como repentina es la muerte.

			Enterró a Juliet esa misma tarde.

			Después de tantos años de feliz vida conyugal, Edward se encontró viudo, consternado, despojado.

			¡Santo cielo! El dolor le atravesó al recordarlo.

			Y seis meses después estaba en la estación de trenes de Calcuta con su elegante traje inglés, dando la mano a sus viejos amigos, vecinos y leales sirvientes, diciendo «adiós» hasta que la palabra le dejó la garganta en carne viva, conteniéndose de tal modo que sus ojos no derramaron una sola lágrima.

			Edward estrechó entre sus brazos a ese ser querido tan especial durante un último y largo minuto bendito.

			Y de pronto dejó de verlo.

			Parpadeó. La multitud lo había engullido. Se lo había tragado entero como una pitón que se enfrenta con un cocodrilo. No había rastro de él, ni siquiera se veía su garboso sombrero panamá por encima de los hombros de la multitud. Aún tenía impregnado su olor en la piel, en la chaqueta, y se le partió el corazón.

			 

			Se abrió paso hasta el tren, que cruzó traqueteando los campos hasta el puerto de Bombay, repleto de gente. 

			Una vez a bordo del hotel flotante de la naviera P&O, el Viceroy of India, le asignaron un magnífico camarote, así como un asiento en la mesa del capitán, manjares exquisitos y vinos excelentes. Al subir a cubierta para estirar las piernas se llenó los pulmones de aire salado. «Levanta el ánimo —pensó—. Todavía tienes mucha energía a pesar de los años.» 

			Adiós a los niños mendigos, a las moscas y al calor de la India; a su cielo incandescente, a su sol implacable. Adiós a la ropa siempre empapada en sudor. A la estación lluviosa con sus serpientes, cucarachas y enjambres de mosquitos. A los perros famélicos que acarreaban rabias mortales. A los carros tirados por búfalos que obstruían los hediondos callejones. A los rickshaws empujados por hombres enclenques que sudaban por el esfuerzo entre los carruajes y las carretas.

			Y adiós a esa persona especial en su vida. ¿Cómo iba a soportarlo?

			Ahora tocaba saludar a los tiburones y a los peces voladores. A los días interminables sin avistar tierra. A los cielos nocturnos negros y estrellados, a las brisas agradablemente frescas. A una gran luna llena que le sonreía desde lo alto. «Levanta el ánimo. Un poco más. Mantenlo ahí.»

			 

			Y después de cierto mareo a causa del movimiento del barco, lady Richenda Partington.

			Acompañada de su marido, naturalmente, aunque el viejo Stanley nunca había contado gran cosa. Decían que no podía mantenerse a su altura. Nunca mejor dicho. Ella lo había agotado después de una luna de miel de un mes. Desde entonces había devorado a hombres enteros.

			Edward guardó las distancias pero no dejaron de flirtear. Adoraba esos ojos insinuantes, ese escote. No había comparación posible.

			Pero tenía que andarse con cuidado a bordo de un barco. La reputación podía perderse en un instante. El chasquido de la puerta de un camarote al amanecer, una sonrisa íntima, un chal que se coloca bien: el gesto más insignificante se divulgaría por todo el barco, daría que hablar. Con Juliet enterrada hacía poco en Calcuta, Edward tenía que comportarse como un caballero. Por supuesto, lady Partington estaría en Kensington durante la temporada londinense. Si ella quería que su pequeño flirteo fuera a alguna parte, Edward tenía la certeza de que encontrarían la manera de abrirse paso en el fango sin que Stanley parpadeara siquiera.

			Aunque no tuviera mucho con lo que parpadear.

			 

			En los muelles de Southampton lo esperaba un Rolls-Royce Phanton III con Jimmy al volante. Edward había organizado todo con mucha antelación. Había pedido el automóvil en Conduit Street. El modelo más lujoso, le había costado 2.935 libras, pero quería lo mejor para desplazarse, sobre todo si iba a regresar a Hampshire. Había puesto un anuncio en The Times para contratar a Jimmy. «Se busca chófer-manitas con experiencia que viva en el pueblo. Se requieren excelentes referencias.»

			Jimmy contestó. Una carta honesta que cumplía los requisitos.

			Pero cuando por fin llegó el día, Edward se sintió atrapado. Se encerró en la lujosa parte trasera del automóvil, solo con el olor a cuero nuevo, los guantes todavía húmedos de la espuma salada del mar, el corazón lleno de terror.

			Demasiado cansado para hablar con Jimmy, mareado y aturdido por el viaje.

			Debió de dormitar...

			 

			De pronto abrió mucho los ojos.

			Grayshott surgió de entre la nieve y sintió que iba a estallarle el corazón.

			Larkswood House.

			Había regresado.

			Deseó que el automóvil diera media vuelta y lo llevara lejos de allí. Que lo llevara al mar, al barco más cercano.

			Pero no lo hizo.

			A Edward no le salió la voz para darle instrucciones coherentes a Jimmy. No fue capaz de asumir el control.

			Jimmy lo depositó frente a la entrada. Era un buen muchacho. Un buen conductor con una voz suave y modales agradables. Mejor aún, no hizo preguntas incómodas. Edward decidió mantenerlo en el puesto si decidía quedarse un tiempo allí. Le compraría una nueva librea elegante y una gorra de chófer.

			 

			Una anciana asustada de aspecto desaliñado abrió la puerta de Larkswood.

			Jimmy dejó en el umbral el elegante equipaje de Edward, el baúl y la maleta. A continuación aparcó el Rolls-Royce y desapareció detrás de la cortina de copos blancos. La nieve se amontonó sobre el automóvil antes de que Edward pudiera pronunciar la palabra «frío».

			Estaba helado. Se detuvo en el vestíbulo junto a la chimenea encendida. No había nada que leer, ni siquiera una revista vieja. Tendría que encargar The Times. Después de pasar tantas semanas en alta mar se sentía desconectado del mundo. Podría haber ocurrido cualquier cosa... Si de algo estaba seguro era de que todos vivían bajo la sombra de la esvástica. Solo era cuestión de tiempo antes que herr Hitler agarrara a todos por el cuello y apretara el puño.

			La anciana le trajo una copita de brandy.

			—Un vaso no es suficiente —vociferó Edward—. Traiga toda la botella. Y prepáreme una sopa, muy caliente.

			La vio escabullirse como un ratoncillo gris.

			El brandy le quemó la garganta, lo dejó con los ojos llorosos. Le infundió coraje para empezar a explorar la casa.

			 

			Todas esas habitaciones... Hacía cuarenta y dos años que no las veía. ¡Increíble!

			Los recuerdos acudían en tropel a su mente. Sus padres, Desmond y Antonia, devorando una de sus comilonas en el comedor, haciéndose ojitos por encima de la mousse de chocolate. Su maldito y exasperante idilio eterno que borraba al resto de la humanidad.

			Nadie más importaba.

			Trataban a sus criados como esclavos domésticos, sin dar las gracias ni pedir por favor. Los despedían sin una carta de recomendación. Les pagaban lo mínimo. Trataban a sus hijos como animales a los que había que dar de comer y de beber, pero a la menor de cambio los abandonaban durante meses. Nunca supieron quererlos. No tenían ni idea de cómo hacerlo.

			 

			Edward abrió de una patada la puerta del despacho de su padre. Todavía estaba abarrotado de trofeos, con los cuchillos lanzando destellos detrás de las vidrieras y la mortífera colección de escopetas colocadas en hilera. El cinturón de cuero que Desmond guardaba en el cajón del escritorio para azotar a Edward cuando le venía en gana seguía allí enroscado como una pitón. Edward lo sacó, notando cómo la ira le llenaba la boca de saliva amarga. Lo arrojó con todas sus fuerzas a un rincón oscuro. Con mano temblorosa sacó del bolsillo su pluma Swan junto con su fotografía especial.

			Con amoroso cuidado, las puso en el cajón en lugar de la pitón.

			Después de eso se sintió un poco mejor. Al menos había reivindicado como propio el escritorio.

			Mientras cruzaba la habitación recordó el olor a sangre en las yemas de los dedos cuando se tocaba la espalda. Larkswood siempre había sabido cuándo Desmond Hamilton estaba en pie de guerra, presa de uno de sus frecuentes arrebatos de cólera. Los criados tenían su propio lenguaje de signos para advertirse unos a otros. Las doncellas revoloteaban de habitación en habitación, tosiendo y dándose palmaditas en el delantal. Harriet, la hermana pequeña de Edward —menuda y liviana, de pies ligeros—, se escondía dentro de un baúl lleno a medias de ropa blanca, se encerraba en un armario vacío o se quedaba quieta como una estatua detrás de una pesada cortina de terciopelo. Cynthia, mayor que ella y más guapa, abordaba a su padre, lo camelaba y engatusaba; le pedía que le diera un confite del bolsillo y a continuación se lo devolvía y lo besaba en la mejilla hasta que se le pasaba el mal humor.

			Edward nunca se permitía correr o esconderse. Era demasiado orgulloso para ello. Hacía frente a la cólera de su padre, a menudo por cosas que no había ni soñado con hacer. Y allá iba el cinturón, desgarrándole la piel con tal brutalidad que durante una semana no podía montar a caballo ni sentarse en una silla sin empapar de sangre los pantalones.

			No es que su padre lo hubiera visto llorar. Edward se reprimía hasta que, a salvo en su habitación, desahogaba a lágrima viva el dolor, la horrible humillación. Cynthia acudía a él, con su aliento con olor a confite, el cabello suelto sobre los hombros, los ojos llorosos de verlo sufrir. La magia de sus dedos sobre la piel, su roce aliviador y su voz suave siempre lograban que se sintiera de nuevo como un hombre.

			Hasta esa última tarde en que Desmond le quebrantó el espíritu y Edward ya no pudo aguantar más. Le caían las lágrimas por el rostro. Todavía recordaba las últimas palabras que se habían cruzado: suplicantes, furiosas, certeras. No volvieron a hablar. Los dos se aseguraron de ello.

			Y allí estaba Edward de nuevo, mirando la alfombra de piel de tigre con la rugiente cabeza que era todo dientes: un odio muy antiguo. Unas pieles gastadas por los años, con rayas que no iban a ninguna parte. Tendría que dejarla allí. No tenía valor para tirarla a la basura.

			Cerró de un portazo el despacho y se quedó de pie en el pasillo lleno de corrientes de aire con el corazón palpitante, las piernas temblorosas. «¡Levanta el ánimo!» Esos recuerdos... Cómo le abarrotaban la mente...

			 

			Luego abrió la puerta de la sala de música.

			Eso casi lo derrumbó.

			Todavía podía oír aquella voz dorada, ver aquellos rizos rubios…

			Todavía podía oír a Cynthia cantar como una alondra.




		


		
			1939

			 

			 

			
			 

			—¿Ya estás lista, Louisa? El fotógrafo nos espera abajo y tenemos que estar en el palacio a las ocho en punto.

			La voz de Gloria, nítida y dura como un diamante, resonó por el rellano.

			Louisa había estado temiendo el último aviso de su madre.

			Dio unos pasos titubeantes hacia el espejo. Estaba ridícula con el pelo tieso y los ojos asustados. Todo ese tafetán rosa y el tocado disparatado. La cola era tan larga y pesada que sabía que tropezaría con ella. Cuando hiciera una reverencia ante los reyes probablemente se caería de bruces. Todos se morirían de risa. Ella se moriría de vergüenza.

			Cerró el broche de la triple hilera de perlas que le había regalado su padre el día anterior con motivo de su diecisiete cumpleaños. Detestaba las perlas: frías y presuntuosas, simbolizaban el arte de imponerse a los demás pero llevado a la locura. Por supuesto, eran cosa de Gloria. A espaldas de su madre, él le regaló una colección de libros de Dickens encuadernados en cuero rojo y le guiñó un ojo.

			Louisa se puso unos guantes que le llegaban hasta los codos. Abrochar los botones diminutos fue una pesadilla. ¿Para qué molestarse si estarían hechos un asco al final de la noche?

			Su madre entró afanosa en la habitación; alta y glamurosa, vestía un conjunto de terciopelo azul, con una diadema redonda que lanzaba destellos agresivos sobre su cabello rubio rojizo.

			—Debemos salir dentro de media hora, Louisa. El palacio no espera. ¿Estás lista?

			—Supongo que sí, mamá. Embutirme dentro de este ridículo vestido me ha llevado toda la tarde. Es lo más incómodo que he...

			—Hummm. —Unos ojos turquesa la miraron de arriba abajo—. Saldrás airosa. Un retoque de polvos en la nariz... —Gloria le sujetó la barbilla—. Estate quieta.

			Puf, puf. Louisa estornudó. Su madre se apartó con una mueca. Cogió el ramo de lirios del valle que había sobre la cama. 

			—Toma. ¿No huelen de maravilla? Ahora haz una encantadora reverencia. Enséñame lo que habéis aprendido Milly y tú en casa de la señorita Vacani.

			Louisa se recogió la falda y dobló las rodillas, recordando cómo la profesora de baile les había enseñado a girar. A la señorita Vacani se le había levantado la falda hasta la cintura. Todos los presentes se quedaron boquiabiertos. Llevaba calzones plateados adornados con rosas rojas.

			—Recuerda que solo tienes que bajar la cabeza en el punto más bajo de la inclinación y sonreír mientras te levantas. —Gloria volvía a tratar su tema preferido—. La reina iluminará toda la sala con su brillo..., y siempre devuelve las sonrisas. Enséñanoslo una vez más. —Esta vez en un imperativo mayestático.

			—Vamos, mamá, ¿realmente tengo que...?

			Pero Gloria estaba mirando a la deslumbrante criatura que había aparecido en el umbral.

			—¡Millicent! Hija mía, estás sencillamente divina.

			—Sí, Milly. Estás muy guapa —coincidió Louisa, profundamente consciente de que no podía esperar competir con su hermana, cuya belleza haría tambalear incluso a los hombres más sensatos.

			—Ese raso crudo es de lo más acertado. —Gloria volvió a adoptar un tono formal—. Y el dorado pálido del corpiño le sienta de maravilla a tu tez.

			—Tú también estás muy guapa, mamá, y tú, Lou. ¿Vamos abajo a sonreír ante la cámara?

			Milly y Gloria entrelazaron las manos y, charlando acerca del intenso tono de una nueva barra de labios, salieron haciendo frufrú.

			Louisa, paralizada donde estaba, las observó sombríamente.

			 

			Su padre salió silencioso pero puntual de las sombras del rellano, esperando a todas luces ese momento. Pulcro y atildado, Arthur Hamilton llevaba una corbata blanca con un traje de etiqueta que le encajaba como una segunda piel. Su cabello moreno, algo escaso pero impecable, dejaba al descubierto una frente amplia e inteligente.

			Se quedó inmóvil y contuvo un grito de admiración.

			Louisa le sostuvo la mirada.

			—No soporto que me hagan fotos, papá. Nunca sé qué cara poner. Si sonrío parezco un payaso, y si no sonrío, salgo como una idiota gruñona.

			Se miró por última vez en el espejo.

			Arthur la volvió hacia él y le acarició la mejilla con infinita ternura.

			—Mi querida Louisa —le dijo con voz ronca—, no te asustes cuando veas esa calabaza de pelo plateado que espera abajo. Estás preciosa con este vestido tan ridículo... Preciosa. —Se aclaró la voz—. Para mí eres la joven más hermosa del mundo.

			—Para ti y para nadie más. —Louisa logró reírse—. Gracias, papá. Vamos a sufrir las consecuencias.

			Cogidos del brazo, ambos se dirigieron a lo alto de las elegantes escaleras que descendían hacia el salón. El vestido de Louisa brillaba sobre la alfombra morada mientras el corazón le palpitaba de la emoción.

			—Voy a refugiarme en la tranquilidad y la cordura de mi club. —Arthur apoyó una mano sobre el hombro de Louisa en un gesto de bendición y despedida—. Sabrás defenderte en la Buck House. Ya me lo contarás todo mañana durante el desayuno. 

			 

			Envueltas en pieles, Gloria y sus hijas se acurrucaron en el interior del Daimler bajo mantas de viaje, abrazadas a sus botellas de agua caliente de loza. El automóvil avanzaba despacio a través del denso tráfico de última hora de la tarde en dirección al Buckingham Palace.

			—Bien, mis elegantes hijas. Una vez que estemos dentro de palacio, tendremos que esperar al menos una hora. Habrá mucho tiempo para comernos el picnic. El cocinero nos ha hecho unos sándwiches de pollo y pepino deliciosos. 

			—No podría probar bocado —dijo Louisa. Las horquillas del tocado le arañaban el cuero cabelludo y le causaban un dolor punzante.

			—Entonces toma un poco de sopa, Louisa. No has comido nada desde el desayuno.

			—Mi nueva boquilla es muy elegante —comentó Milly—. ¿Puedo fumar en el palacio?

			—¡Si lo haces te echarán! Ahora bien, una vez que nos hagan pasar a la sala blanca...

			Louisa dejó de escuchar y miró a Milly. Su hermana parecía tan tranquila y compuesta como si se dirigiera a un cóctel con una amiga. Louisa de pronto se sintió desesperada. Esa presentación era en realidad por Milly, pero a Gloria le había resultado más fácil presentarlas a las dos a la vez. Si no, Louisa se habría visto obligada a esperar tres años antes de hacer su entrada oficial en sociedad, o su madre habría tenido que encontrar a alguien más que lo hiciera.

			Las reglas y normas que regían la Corte eran infinitas y absurdas. Louisa se sentía como un apéndice, igual que la posdata al final de una carta. 

			—Ya he tenido bastante —balbuceó—. Quiero irme a casa.

			—¡Tonterías! —Gloria respiró agitadamente y la diadema brilló en sintonía—. ¿Después de todos los minuciosos preparativos que hemos hecho?

			—Charlie me llevará de vuelta a Eaton Square cuando os deje. Por favor, mamá, puedes presentar tú sola a Milly. Ahórrame este mal trago.

			—¿No te estará entrando el canguelo palacial? —Gloria le dio una palmadita en la rodilla, un gesto que Louisa odiaba—. Dentro de unas horas habrá acabado todo. Siempre recordarás esta velada como el momento más importante de tu vida.

			—¡Espero que no! Una reverencia ridícula con un vestido aún más ridículo...

			—Tú solo sígueme, Lou. —Milly le dedicó una de sus sonrisas radiantes—. No meterás la pata si vas detrás de mí.

			 

			Louisa observó con envidia cómo Milly se deslizaba por la sala del trono con la cabeza bien erguida y los hombros brillantes. El ujier de cámara, arrogantemente impecable con sus bombachos hasta las rodillas, medias de seda y zapatos con hebillas, colocó bien la cola de Louisa. Ella entregó su tarjeta de invitación deseando que le dejara de temblar la mano. 

			El primer chambelán bajó la vista hacia la tarjeta y carraspeó.

			—La señorita Louisa Abigail Hamilton.

			A Louisa le martilleó el corazón y casi le fallaron las rodillas cuando se adentró tambaleándose en la sala del trono. Estaba iluminada por deslumbrantes arañas de cristal, y en la alfombra roja había una corona dorada bordada. Ella se detuvo frente al rey. Tenía un rostro amable y ojos interesantes. Todo el mundo estaba al corriente de su tartamudeo. Debía de ser horrible para él. Cuánto debía de sufrir. Él nunca había querido el trono y estaba furioso con su hermano por haber abdicado. Arthur odiaba a Eduardo VIII. Decía que era un simpatizante nazi y que bebía como un cosaco. Se alegró cuando despareció llevándose consigo a Wallis Simpson. Era mucho mejor que tener a Wallis como reina. Eran la pareja más horrible de la historia...

			Louisa se obligó a concentrarse. Hizo su primera reverencia. Tambaleante, se inclinó y permaneció un momento en esa posición antes de erguirse. Dio tres pasos a la derecha mientras todo se volvía confuso a su alrededor. Hizo una segunda reverencia y se irguió poco a poco, mirando directamente a la reina, quien se conducía con gran elegancia, con su tul blanco y sus diamantes rutilantes. Reconoció la famosa sonrisa y el amago de levantar una palma.

			Louisa se tambaleó hacia atrás, notando cómo le temblaban las piernas. Por fin se encontró a sí misma en el salón azul.

			—¡Felicidades, cariño! —Gloria le dio unas palmaditas en el hombro—. Te has ganado la cena con champán. Y ahora nos vamos al Savoy. —Cogió a Milly de la mano—. ¡Hija mía, va a ser una gran noche!

			 

			Louisa se abría paso a través del abarrotado salón de baile. El calor de un millar de cuerpos le golpeó el rostro.

			—Ahora recuerda que, hagas lo que hagas, no debes dar la impresión de ser inteligente —le siseó Gloria. Tenía un trozo de pollo entre los dientes, y se lo intentó arrancar con un dedo furioso, corriendo el carmín rojo—. Los hombres odian a las jóvenes listas. Si no sabes qué decir, habla de fantasmas o de la familia real. —La diadema, delicadamente colocada horas atrás, se inclinaba peligrosamente hacia un lado. Reflexionó unos instantes—. O de ambas cosas.

			A Louisa se le había permitido desprenderse de la cola y el tocado, de modo que al menos ya no se sentía como un pollo atado. Los hombres que la rodeaban eran poco agraciados. Uno era la viva imagen de un pepino, lo que le recordó el sándwich que se había tragado de mala gana. Otro debía de tener una remolacha por padre.

			Un espécimen joven se acercó corriendo a ella, con las orejas saliéndole como setas.

			—¡Hola! Mi nombre es James. He estado bailando con su fabulosa hermana. ¿Le apetece que demos unos brincos?

			Gloria empujó a Louisa por la espalda, siseándole como una gansa.

			Mi-nombre-es-James la arrastró hasta la pista de baile.

			—Supongo que hoy es su presentación en sociedad.

			El aliento le apestaba a pescado del día anterior. Louisa asintió, volviendo la cabeza para evitar el hedor.

			—¡Fantástico! La reina es un encanto, ¿no es cierto?

			—¡Ya lo creo! —¿Era un vals, un foxtrot o una combinación letal lo que intentaba bailar la seta?

			—Seguramente les esperan cientos de fiestas estupendas. Su hermana Millicent es despampanante, ¿no es cierto? La invitarán a todas partes esta temporada.

			A Louisa le dolía la mandíbula de sonreír.

			—¡Oiga, es usted alarmantemente callada! —De pronto Mi-nombre-es-James pareció aterrado—. ¿No será la clase de chica que lee libros?

			Con añoranza, Louisa recordó que había dejado encima de la cama La abadía de Northanger.

			—Me temo que sí.

			—¡Ay! Qué lástima. Nunca he leído nada aparte de Horse and Hound.

			—Oh, no leo todo el tiempo —se apresuró a decir ella desesperada—. También toco el piano, pinto y dibujo. De hecho, una de las cosas...

			Pero era demasiado tarde. Mi-nombre-es-James paseó la mirada por la sala, nervioso.

			—Lo siento pero debo irme. ¡Tengo que acompañar a mi hermana o se armará la gorda en el desayuno!

			 

			Milly se dejó caer sobre la cama de Louisa. 

			—¿No ha sido la noche más maravillosa de tu vida?

			A Louisa le retumbaba la cabeza como un tren entrando con gran estruendo en Paddington. Se quitó los zapatos de una patada, se arrancó los botones de los guantes y se desplomó en una silla.

			—Menos mal que ya se ha terminado.

			—Vamos, Lou. Te habrás divertido un poco.

			—La presentación ha sido una pesadilla. Temblaba como un flan.

			—¡Pero ha sido tan emocionante estar en la Buck House! Y el baile ha sido una maravilla.

			—¿Con toda esa gente? ¿El calor? ¿El ruido? ¿Diciendo las mismas tonterías intolerables a hombres que no conoces y no volverás a ver?

			—¡Ya lo creo que volveremos a verlos! —A Milly le brillaron los ojos—. La temporada no ha hecho más que empezar. Todas las noches habrá fiestas y alternaremos con la misma gente. Espera a que empiecen a llegar las invitaciones. —Se soltó el cabello, que le cayó en suaves tirabuzones sobre los hombros. Louisa deseó que el suyo hiciera lo mismo—. Y pronto daremos nuestra propia fiesta. ¡Me muero de ganas!

			—Es tan fácil para ti, Milly. Llevamos toda la noche levantadas y yo estoy agotada. Y mírate, fresca como una rosa. Yo nunca seré capaz...

			—Lo serás, Lou. Confía en mí. Aprenderás a charlar de nada durante horas. Distinguirás a un buen partido en cuanto entre en la sala, y estarás cada vez más guapa con cada vestido nuevo. Date tiempo.

			Louisa meneó la cabeza. Fue un gran error. El tambor volvió a redoblar con vigor renovado. 

			—Mi querida Milly, puedes darme todo el tiempo del mundo que no cambiará nada en absoluto.

			 

			—¡Felicidades! —Su padre la saludó con la cabeza y sonrió cuando Louisa entró titubeante en el comedor a la mañana siguiente, sintiéndose muy extraña.

			Se deslizó en su silla, alegrándose de sentarse. A través de las altas ventanas del primer piso que daban a Eaton Square entraba el pálido sol primaveral. El tráfico de Londres zumbaba con energía amortiguada. Los vendedores callejeros pregonaban a gritos sus mercancías o las cantaban. La vajilla de plata de Gloria llenaba de destellos la habitación. La mesa del desayuno y el aparador gemían bajo el peso de objetos intrincados en los que se reflejaban los rayos de sol, hiriendo la vista de Louisa.

			—Todas estabais guapísimas anoche. Me sentí muy orgulloso de llamaros mi familia. Ahora que ya habéis entrado en sociedad, podéis relajaros y disfrutar de la temporada.

			—Yo estuve tan dentro como lo estaré nunca —replicó Louisa despacio, y su voz sonó ajena, como si no le perteneciera—. Con franqueza, papá, tanto alboroto para nada. —Oyó resoplar a su madre—. Sinceramente, no me siento diferente. —Se sirvió una porción de kedgeree en el plato, aunque sabía muy bien que no podría tragarlo. Detestaba el kedgeree, pero no parecía capaz de controlar sus acciones. Los redobles de tambor habían cesado, pero se sentía tan mareada que habría salido volando por la ventana con Peter Pan.

			Milly, fresca y elegante, masticaba una enorme montaña de huevos, champiñones y salchichas. Era algo extraordinario en ella. Parecía etérea pero comía como una lima.

			Gloria sostenía la taza de café entre las manos. Nunca probaba bocado hasta el mediodía. Entonces comía una aceituna, tres rodajas de pepino y un pedazo de Ryvita, y lo consideraba una gran comida.

			—Lee en voz alta lo que han escrito en The Times sobre nosotros, Arthur. Me muero de ganas de oírlo.

			Arthur, el único miembro de la familia que se había retirado a las once de la noche y dormido como un tronco, estaba fresco y descansado, e impecablemente vestido. Pasó las hojas del periódico hasta la circular de la Corte y le echó un vistazo. Luego la leyó con más detenimiento.

			Emitió un ruido que sonó entre un gruñido y una tos.

			—Lo siento pero os vais a llevar un chasco.

			—No me digas que se han olvidado de nombrarnos. —Gloria se dio unas palmaditas en el cabello, que daba la impresión de no necesitarlas.

			—Describen los atuendos de algunas de las asistentes. —Arthur sabía que se avecinaban problemas. Levantó el periódico a la altura de la barbilla, listo para esconderse detrás de él si era necesario—. Lamento deciros que no estáis entre ellas...

			—Pero...

			—Las noticias de la Corte se han abreviado mucho para dejar sitio a un anuncio importante. —Arthur decidió cambiar de estrategia. Se armó de valor y bajó el periódico—. Mientras vosotras hacíais reverencias a los reyes, herr Hitler tenía otras cosas en la cabeza.

			Louisa recordó el gélido viento de marzo, las deslumbrantes arañas de cristal y el calor sofocante del salón de baile.

			—¿Qué dicen sobre él, papá? ¿Qué ha hecho esta vez?

			Arthur agitó el periódico, se aclaró la voz y pronunció cada palabra con toda claridad:

			 

			LAS TROPAS ALEMANAS OCUPAN PRAGA.

			EL FÜHRER SE UNE A LOS INVASORES.

			ULTIMÁTUM DE MEDIANOCHE AL PRESIDENTE CHECO.

			CHECOSLOVAQUIA DEJA DE EXISTIR.

			 

			Las tropas alemanas entraron en Checoslovaquia a primera hora de ayer y ocuparon Bohemia y Moravia, los restos del estado checo. En palabras de herr Hitler, «Checoslovaquia ha dejado de existir.»

			Nevaba intensamente cuando los alemanes llegaron a Praga, pero una multitud de varios miles de checos se reunieron en la plaza de Wenceslao. Muchos lloraban, y recibieron a los alemanes con abucheos y gritos de protesta. Herr Hitler ha llegado a Praga donde es de esperar que proclame la anexión de Bohemia y Moravia al Reich.

			 

			—¡Por el amor de Dios, Arthur! —Gloria hizo añicos la taza—. Es absurdo recortar una importante noticia de la Corte solo porque ese estúpido hombrecillo...

			—¿Crees que el último golpe de Estado de Hitler es un asunto trivial? —De pronto Arthur echaba fuego por los ojos—. Esta «incursión» significa el comienzo de una guerra. Una Segunda Guerra Mundial. Primero Checoslovaquia. Luego ¿dónde? ¿Qué invadirá Hitler a continuación?

			—¿Cómo diablos quieres que yo lo sepa...?

			—¿Polonia? ¿Francia? —continuó Arthur, ignorándola—. Nuestro gobierno no puede permitir que Hitler se salga con la suya. —Dio una palmada en la mesa. Los cuchillos y los tenedores aplaudieron—. Esto significa el final del tratado de Munich. El primer ministro Chamberlain debe de comprender que está acabado. Su política de contemporización tendrá que cambiar. Su lucha por la paz habrá que abandonarse. Debe afrontar la realidad de nuestra situación. Hitler es un monstruo, un bárbaro. Ha roto sus promesas. No es digno de confianza. No habrá paz para nuestros tiempos, sino guerra. ¡Acordaos de lo que os digo!

			Por un instante la habitación pareció contener el aliento. Si no fuera porque las tazas y los platos tenían los bordes peludos, o eso le pareció a Louisa. Luego la mesa de caoba, la tetera de plata, el periódico que crujía, incluso los nudillos tensos de su padre, se cubrieron de motas negras y blancas como un noticiario. Los puntos se arrastraron y se volvieron más gruesos, rodando unos sobre otros en un esfuerzo por ser más brillantes, llenarle la cabeza con un zumbido y tapar la luz.

			—Por favor, papá, ¿puedes ayudarme? Me siento un poco...

			Milly se levantó de un salto.

			Su padre llegó antes adonde estaba Louisa.

			Ella le agarró la mano y se desmayó.

			 

			Louisa guardaba cama con una fiebre altísima. Durante veinticuatro horas, cada vez que se encontraba mejor e intentaba levantarse, le fallaban las rodillas

			Gloria se puso hecha una furia al hablar por teléfono.

			—Lo espero aquí antes de una hora, doctor, si no antes.

			El doctor Peterson examinó la garganta de Louisa con una sonrisa insulsa.

			—Ha pillado un gran resfriado, joven. Después del gélido trayecto hasta la Buck House con su vestido etéreo, en el baile debió de sentirse acalorada y agobiada. El contraste puede ser peligroso. Beba agua en abundancia y descanse mucho. Mañana amanecerá como una rosa.

			La sonrisa desapareció. Se bebió en dos sorbos el jerez que Gloria le ofreció como si fuera una medicina.

			Sin embargo, cuando al día siguiente los brazos y los pechos de Louisa se empezaron a cubrir de un sarpullido rosa pálido, su madre chilló.

			El doctor Peterson habló con menos suficiencia.

			—Le haré un análisis de sangre, pero no tengo ninguna duda —se dio unos golpecitos en la frente— de que es fiebre glandular. Nadie sabe nada de esa enfermedad. No hay más cura que la madre naturaleza. ¡Ay, por Dios! —Cogió la muñeca de Louisa entre sus dedos helados—. ¡El pulso débil! ¡Es sumamente contagioso! Tienen que sacarla de aquí enseguida. Hay un excelente hospital de aislamiento no muy lejos. Con su consentimiento, señora Hamilton, tomaré de inmediato las medidas pertinentes.

			 

			Louisa oyó a Milly suplicar al otro lado de la puerta.

			—Deja que la vea, mamá. Solo serán cinco minutos. Debe de estar destrozada.

			—Te prohíbo que entres en la habitación de Louisa —aulló Gloria—. Está totalmente vedada. La fiebre glandular no es un resfriado común: es una enfermedad muy infecciosa. ¿Quieres pillarla y perderte toda tu primera temporada después de todos los planes que hemos hecho? ¿Tus vestidos nuevos? ¿El Claridges? Hicimos la reserva hace meses. La comida, las flores, las invitaciones... No podemos renunciar a todo eso.

			Milly murmuró algo.

			—Venga, cariño... Olvídate de Louisa... ¿Vamos de compras?

			 

			Louisa estaba acostada entre las sábanas húmedas, demasiado débil para levantar la cabeza. Sus padres estaban de pie junto a la ventana saliente. Ella tensó todos los músculos para oírlos.

			—El hospital de infecciosos está totalmente descartado. —Su padre se estaba mostrando obstinado y extraordinario—. Son lugares horribles. Si Louisa pilla algo fatal allí nunca me lo perdonaría.

			—Pero tenemos que hacer algo con ella, Arthur. —Gloria sonó estridente e impaciente—. No puede quedarse aquí. Sabes cuánto hemos invertido en ropa y joyas para la fiesta de presentación.

			El silencio se extendió por la habitación como la asfixiante niebla gris verdosa de Londres.

			—Acabo de tener una gran idea —dijo Arthur despacio—. No creo que funcione, pero estamos desesperados. —Guardó silencio unos minutos—. ¿Qué hay de mi padre?

			—¿Edward Hamilton? —Solo el diamante talla el diamante—. ¿Estás pensando en subir a nuestra hija enferma en un barco hasta Calcuta?

			—Por supuesto que no, Gloria. Nunca escuchas una palabra de lo que digo. Mi padre se retiró del servicio diplomático al morir mi madre. Regresó a Larkswood House en enero. 

			—¡No me digas! —El flequillo de Gloria le rebotó en la frente—. Nunca se molestó en volver para los funerales de ninguno de sus padres...

			—No saquemos ahora esta historia familiar. Sabes perfectamente que la contienda entre él y sus padres nunca se resolvió. Siempre se ha negado a hablar de ello. Cuando me enviaron a Eton, recibí instrucciones estrictas de no ponerme nunca en contacto con mis abuelos. Y ellos nunca mostraron ningún interés en conocerme.

			—¿Se ha molestado Edward en ponerse en contacto contigo desde que volvió?

			—Comimos juntos en el White’s...

			—¿Y por qué no los has invitado a Eaton Square?

			—Estaba ocupado. Nos invitará a Larkswood más adelante esta primavera... Ha hecho instalar calefacción, ha contratado a personal nuevo y ha empezado a pintarla.

			—¿Y qué? Aunque tenga previsto quedarse, ¿qué relación guarda con esto? Él y Juliet no asistieron a nuestra boda. Solo enviaron un telegrama y un ridículo ramo de flores. Y sus nietas..., apuesto todo el té de China a que ni siquiera sabe cómo se llaman.

			—Le di una fotografía de las niñas cuando nos vimos... Tal vez ahora sea el momento de restañar las heridas.

			—¡Santo cielo, Arthur! No estarás sugiriendo...

			—Pediré a Edward que tenga a Louisa unos días. Unas semanas. Lo que tarde en recobrarse.

			—¿Cómo? ¿En ese viejo y lúgubre lugar lleno de habitaciones espeluznantes?

			Louisa tuvo un escalofrío, pese al calor húmedo de la cama. Se acordaba vagamente de que sus padres habían ido a los funerales, y de cómo Gloria se había quejado de la lluvia, de los jardines lúgubres, del frío, de la casa abandonada, y había jurado no volver nunca más mientras viviera.

			—Hampshire tiene fama mundial por su aire saludable. —Arthur se mantuvo firme—. Y a Edward tal vez le siente bien tener compañía. Probablemente estará dando vueltas por Larkswood como un alma en pena.

			—¡No me gusta ni un ápice la idea!

			—¿Tienes una solución mejor, Gloria?

			—Sabes que no. —El flequillo se quedó quieto—. Bueno, si Edward acepta, Louisa no podrá ir con mi doncella. Maria podría acompañarla a Hampshire con Charlie en el Daimler mañana por la tarde, antes del té. Pero solo como acompañante para el viaje. ¿Me has oído, Arthur?

			—Por supuesto. Me ocuparé de que Louisa tenga una enfermera privada en cuanto llegue a Larkswood. Pero primero necesito consultárselo. —Y añadió con una voz poco más alta que un susurro—: Deja que hable ahora con ella.

			—Recuerda, Arthur Hamilton, que esta idea descabellada es tuya. No me eches la culpa si todo sale mal.

			Gloria se puso bien la blusa de encaje y se pasó una mano por el cabello desordenado. Admiró por un instante su imagen reflejada en el espejo de cuerpo entero de Louisa, en particular su perfil izquierdo. Luego cruzó la habitación malhumorada y dio un portazo.

			 

			Louisa observó cómo su padre miraba Eaton Square, jugueteando con los gemelos de plata que ella sabía que odiaba. Eran un regalo de Gloria, y ella insistía en que se los pusiera cada mañana, tanto si quería como si no. Intentando comportarse como una adulta valiente, reunió todas sus fuerzas.

			—Os he oído.

			—Lo siento, hija mía. Creía que dormías. —Arthur parecía avergonzado. Se sentó a los pies de la cama—. ¿Qué te parece mi pequeño plan? Me quedaré destrozado de verte partir, pero tu madre está armando tanto alboroto...

			—Prefiero ir a casa del abuelo que a un horrible hospital.

			—¡Estupendo! Sabía que no te importaría. Llamaré a Edward ahora mismo.

			—Papá...

			Ya en la puerta, Arthur se volvió hacia ella.

			—No me importa ir unos días, o incluso una semana. Pero, por favor..., más no.

			—Confía en mí. Enseguida te pondrás bien. —Arthur titubeó, con el rostro pálido, los ojos brillantes y penetrantes—. ¿Te acordarás de coger la máscara antigás? —Le dedicó una sonrisa lánguida—. Sé que soy un soldado espantoso. Tu madre y yo superamos juntos la Gran Guerra, pero yo tuve que someterme a una horrible operación del oído. Cuando esta guerra empiece, no podré ser un as de la aviación ni nada heroico. Me uniré a la ARP y haré todo lo que pueda como patrullero de ataques aéreos. —Se mordió los labios—. El gas tóxico..., su efecto puede ser devastador. Sé que en Larkswood estarás a salvo y tengo la certeza de que Edward cuidará de ti. Pero llévate la máscara antigás, Louisa. ¿Lo harás por mí?

			—Es horrible y huele fatal, pero por supuesto que lo haré, papá.

			—¡Esa es mi audaz y sensacional hija!

			La puerta se cerró con un chasquido vacilante, dejando a Louisa sola.

			 

			Se recostó sobre las almohadas. Las sábanas calientes estaban enmarañadas alrededor de ella; todo le daba vueltas. El sudor le caía por la frente, le corría por debajo de los pechos.

			¿Qué podía haberle dicho a su padre? ¿Qué le aterraba separarse de él y de Eaton Square? No es que esperara con ilusión la interminable ronda de fiestas estúpidas con setas malolientes llamadas James, pero irse a Larkswood era como vivir en un país extranjero con un desconocido.

			Todo parecía peor porque su padre había hablado de la Gran Guerra. Casi nunca la mencionaba.

			Los dos hermanos mayores de Gloria habían muerto en ella. El tío Stephen en septiembre de 1914 en la batalla del Marne. Quizá había salvado París de la ocupación alemana, pero a él no lo había salvado. Y al cabo de un año el tío Leonard murió en la segunda batalla de Ypres, cuando los alemanes utilizaron por primera vez gas tóxico con un efecto devastador.

			Los padres de Gloria murieron en 1916 con pocos meses de diferencia, ella siempre decía que de pena. Había heredado la considerable fortuna de la familia junto con todas las propiedades, pero Louisa nunca había conocido a sus tíos o a sus abuelos.

			Y detestaba la Gran Guerra por haberles arrebatado la vida.

			Ahora la enviaban a vivir con un abuelo al que no conocía.



	


		
			1939

			 

			 

			 

			
		  Edward casi no pudo contener su euforia cuando sonó el teléfono y resultó ser Arthur. Había esperado que su hijo diera el primer paso, pero nunca pensó que lo haría. Y allí estaba de pronto pidiéndole un favor. Acoger a su nieta bajo su techo. La horrible e impredecible fiebre glandular podía dejar postrado a cualquiera durante semanas. Solo se curaba con el tiempo.

			Edward sacó la fotografía que Arthur le había dado. La había guardado en el cajón del escritorio cuando volvió de Londres aquel día, escondiéndola entre sus preciosas cartas de la India.

			Louisa parecía una joven interesante. No era tan guapa como la hija mayor, pero a Edward le gustó el gesto de la cabeza, la sonrisa tímida, los hermosos ojos negros. Dio las gracias al cielo por no haber huido esa primera mañana en Larkswood y regresado a la India. Habría sido una reacción cobarde. Tenía que lidiar con los problemas domésticos antes de escapar, para que cuando por fin se marchara lo hiciera sin cargo de conciencia.

			Nadie sabía mejor que él lo que era ir por la vida con sentimiento de culpa. 

			 

			Al despertar en Larkswood aquella primera mañana Edward se había maravillado del silencio. Estaba acostumbrado al ajetreo de las primeras horas del día en la India. El almuecín llamando a la oración desde la mezquita del bazar. Los gallos cantando en el patio del servicio. Los cuervos graznando en los árboles. El pájaro mynahj con su furioso silbido Los jardineros barriendo los caminos. El reconfortante tintineo de las tazas en manos de los criados.

			En Larkswood el mundo se hallaba amortiguado bajo la nieve.

			Al descorrer las cortinas desteñidas había visto los jardines cubiertos de la luz blanquecina del sol, asombrosamente hermosos. Había salido para conocer al jardinero jefe, el señor Matthews, y a su aprendiz, el joven Thomas Saunders. La perfecta asociación. Edward supo inmediatamente que eran personas de confianza, lo que pesó en su decisión de quedarse. Regresó al interior de la casa y disfrutó de un desayuno copioso: gachas, compota de fruta, arenques ahumados, tostadas con mermelada, dos jarras de café... y aún no sació el hambre que el aire fresco había despertado.

			En ese momento la tímida ama de llaves entró para comunicarle que se marchaba; solo había estado esperando que regresara, pero en Londres la reclamaba su familia. Disimulando su alivio, Edward le dio las gracias educadamente y le pagó más dinero del que ella le pidió. A continuación contrató a personal nuevo que se abrió paso con esfuerzo a través de la nieve para conocerle. Tuvo la suerte de encontrar a la señora Humphrey, una cocinera rolliza y afable con experiencia, quien le recomendó a dos criadas, Vicky y Martha, ambas jóvenes aunque ya habían trabajado juntas anteriormente. Con eso bastaría por el momento. Le pediría a Jimmy que se ocupara de las tareas más pesadas y lo llevara en el automóvil cuando se fundiera la nieve. No necesitaba mucho servicio si vivía solo. No entraba en sus planes organizar fiestas o invitar a la familia real.

			Para empezar, allí no conocía a nadie. Cuarenta y dos años eran toda una vida. No recordaba a ningún vecino, y se sentía demasiado avergonzado para presentarse a sí mismo a la aristocracia rural. No era precisamente el hijo pródigo que regresa al seno de su familia...

			Se preguntó si quedaba alguien en Hampshire que recordara las fiestas que solían dar sus padres, las cenas con champán, las veladas musicales. Él no podía competir con ellos. No sabría por dónde empezar. De todos modos, las cosas se podían torcer en las fiestas. Se podían torcer mucho...

			Dios, por favor, no le permitas recordar.

			Se quedaría en Larkswood un par de meses. No sería algo definitivo. No podía imaginarse volviendo la espalda a la India de forma permanente, sin volverle a ver. Esa misma mañana, a la hora del desayuno, había recibido una carta suya. Se tragó los huevos hervidos en un santiamén y se llevó las valiosas hojas al despacho, donde las leyó sorbiendo ruidosamente un brandy. Guardaba una botella escondida en el escritorio para las ocasiones especiales.

			Esas dosis de la India eran duras para el estómago. Era casi como si oliera el lugar mientras leía la carta. Casi como si lo oliera a él: el aceite de coco para el cabello, el olor a pino de la loción para después del afeitado. Recordaba cómo arrugaba la nariz cuando bebía gin fizz. Edward sentía tantos deseos de estar de nuevo con él que le resultaba doloroso. Volver a mirarlo a los ojos, oírlo reír.

			Por supuesto, era imposible que él regresara a Inglaterra. No podía dejarse ver de nuevo por ahí. De modo que dependía de Edward volver cuando estuviera preparado, para continuar donde lo habían dejado.

			En la India la gente conocía a un Edward Hamilton diferente. El devoto marido de Juliet ahora viudo. De vida ordenada, leal, con una reputación impecable en la Administración pública. Un hombre al que se le podían confiar secretos de Estado. Un hombre en el que se podía confiar y punto. Ir allí le había permitido lograrlo.

			Convertirse en una persona sin pasado.

			 

			En febrero, después de las nieves, había estado varias veces en Londres. Al principio fue desconcertante. No se orientaba, apenas recordaba las calles. Pero se obligó a recorrer Mincing Lane. Santo cielo, cuántos recuerdos acudieron a su mente... Allí era donde había trabajado, donde iba a ser el Gran Jefe Blanco, antes de que todo se torciera. La última noche que salió por la puerta no tenía ni idea de que no volvería a poner los pies allí. Nunca tuvo oportunidad de despedirse de sus empleados.

			Había sido tan apuesto e inteligente. Tan presuntuoso, con su ropa elegante y su buena presencia... Tan insufriblemente joven.

			Para acabar con los recuerdos, para aplastarlos bajo un presente que intentaba ser bueno, se inscribió de nuevo en su viejo club, el Boodles, en el número 28 de Saint James’s Street. A Edward le encantaba el nombre, siempre le hacía reír. Edward Boodle había sido en otro tiempo el maître. Seguramente había sido tan excepcional que todo el club de caballeros había adoptado su apellido. Edward sintió un gran alivio cuando volvió a ver el club, todavía en pie después de tantos años, en el mismo edificio elegante. Y, como era de esperar, lleno aún de cazadores de zorros. No es que Edward aún montara a caballo. Había sufrido una caída hacía cinco años y casi se había partido el cuello. Las jaquecas le habían durado meses: peores que las migrañas, lo dejaron incapacitado. Juliet no volvió a dejarlo montar la potra.

			Menos mal que la Gran Guerra no había derruido el club. Se sintió orgulloso de ser inglés cuando cruzó la puerta. Todavía servían su postre tradicional, el Boodle’s Orange Fool. Bizcocho, nata y puré de grosella espinosa. Delicioso. Edward se relamió los labios y pidió una segunda ración, guiñándole un ojo al camarero mientras le daba una brillante moneda y observando cómo al muchacho le centelleaban los ojos.

			Vio varios rostros de políticos que reconoció vagamente de los periódicos, pero no se acercó para presentarse. Todo el mundo hablaba de la guerra, lamentándose y quejándose. No se respiraba alegría, diversión ni joie de vivre. Los jóvenes parecían viejos. Los viejos, decrépitos. Cuando Edward se cepilló el cabello antes de acostarse, satisfecho de lo abundante y plateado que lo tenía y orgulloso de su perfecta ondulación, confió en aparentar menos de cincuenta años aunque ya tenía sesenta y dos.

			Una noche, al salir del club para coger el tren, se cruzó en la puerta con Winston Churchill, impecable con su sombrero, un traje bien planchado y guantes claros. Oyó esa voz famosa con su ceceo característico pedir una botella de Möet. Se habría presentado, pero Churchill iba acompañado. De miembros de su gabinete, probablemente. Humo, conversación, susurro de hojas de periódico. Edward sintió una oleada de orgullo. Tal vez se alegraba de estar por fin en su país, donde estaba la acción.

			O eso pensó.

			Hasta que se vio atrapado en la peor tarde de su vida.

			 

			Después de comer había salido a dar un paseo y había pensado en la India, reflexionando con calma. Se detuvo en uno de los callejones caros que había junto a Bond Street para admirar unos chalecos cosidos a mano. Se probó tres, compró dos, y mientras observaba cómo se los envolvían con destreza pidió que le enviaran el paquete a Larkswood.

			Cuando salió a Piccadilly se vio inesperadamente envuelto en una niebla muy espesa que parecía haber surgido de la nada. Podía probarla en los labios y oler su hedor nauseabundo: cadáveres flotando en el Támesis, fétidos pedazos de queso. Parpadeó mientras los efluvios le irritaban los ojos.

			Asustado, retrocedió rápidamente por la calle para detener un taxi y levantó el brazo para asegurarse de que el sombrero seguía en su sitio.

			De pronto lo único que podía ver era la humeante panza de un caballo y el despiadado ruido de sus cascos.

			Oyó gritar a una mujer.

			¿Se dirigía a él?

			Se vio tumbado en el suelo con sangre en la boca, sintiendo el cuerpo pesado y entumecido, demasiado aturdido para moverlo.

			Un rostro lo miraba burlón.

			Edward lo miró entrecerrando los ojos.

			—Qué demonios... —decía el rostro—. Que me maten y me arrojen a los leones si no es el cerdo apestoso de Edward Hamilton. Creíamos que la India te había engullido, de lo cual nos alegramos...

			Edward jadeó e intentó tragar saliva. Se llenó los pulmones de niebla. Se atragantó con la sangre, y tosió y escupió.

			—¿Simon Manners? —Empezó a caerle sangre por la barbilla—. ¿Me podrías ayudar a levantarme?

			En el rostro apareció una hilera de dientes blancos. En efecto, era Simon Manners, el primo lejano de Edward, a quien no había visto desde..., bueno, desde que todo se torció. Todavía atractivo, con ese aire bohemio, recibiendo cosas que no merecía... Eso había enfurecido a Edward muchos años atrás. Un bigote con las puntas enroscadas hacia arriba, loción de olor intenso para después del afeitado, abrigo de piel de camello color arena. Parecía más que próspero, maldita sea. Se había hecho rico rápidamente con el dinero de los Hamilton, aunque los Manners —Simon y su hermana gemela, Marion, entre ellos— eran del lado pobre de la familia...

			—¿Ayudarte a levantar? —El rostro seguía burlándose—. ¿Por qué demonios iba a hacerlo? Después de lo que hiciste, creo que donde mejor estás es debajo de un caballo... Si te quedas allí tumbado el tiempo necesario otro bruto te pisoteará las entrañas... Pondrá un toque final a la vida enferma de un hombre enfermo, ¿no te parece?

			Edward volvió el rostro. Intentando respirar, tragó un puñado de grava. La escupió.

			—Por favor —farfulló. Se notaba las piernas demasiado débiles para sostenerlo; todo él temblaba del shock y de dolor—. Que me tiendas una mano... Eso es todo lo que pido... A cambio te daré lo que quieras.

			Simon Manners se agachó un poco más.

			—Ya me ofreciste eso una vez, viejo amigo... En medio de un campo de Larkswood... ¿Lo recuerdas?

			Edward trató de asentir. ¿Cómo iba a olvidarlo? Parpadeó, recordando de pronto el rostro de Juliet, los cristales rotos en la terraza. En aquel momento anheló yacer junto a ella en su tumba.

			—¿Me estás ofreciendo en serio que vuelva a hacerlo? —persistió el rostro.

			Edward aferró la mano de Simon, gruesa y pesada con su guante de cuero forrado de piel.

			—Sí, yo... Puedes pedirme lo que quieras.

			—De acuerdo. Trato hecho.

			Simon Manners tiró de Edward hasta dejarlo sobre sus pies inestables.

			—He echado el ojo a una nueva querida despampanante que me va a costar una fortuna en pieles y zafiros.

			Edward se tambaleó en medio de la niebla espesa que se arremolinaba alrededor de sus oídos.

			—Por favor, llévame de nuevo al Boodles. —Se palpó el rostro ensangrentado, furioso a causa de la humillación, aturdido del alivio y aborreciendo al hombre que tenía a su lado—. Y pediremos la copa de brandy más grande del mundo.

			 

			Detuvieron un taxi y, sentados aparte, guardaron un violento silencio mientras el tráfico avanzaba despacio a través de la niebla. En el club, Edward le pidió a una de las criadas que le limpiara la cara, haciendo una mueca de dolor ante el roce de sus manos, y recordó cómo su hermana Cynthia siempre conseguía que todo fuera mejor...

			Se cambió. La ropa hedía a niebla, a excrementos y a calles embarradas. Se puso un traje de etiqueta y corbata negra en un intento de recuperar la dignidad, aunque se moría por acostarse. Luego se sentó ante su escritorio y sacó el talonario. Pensó en una cifra y la dobló. La convirtió en guineas e hizo una mueca mientras firmaba.

			Cuando bajó, todo él amoratado y dolorido, encontró a Simon Manners arrellanado frente a la chimenea, con una copa de brandy en la mano y la botella a su lado.

			—Veo que te has puesto cómodo. ¿Por qué no? —Edward sabía que Manners había cargado la botella a su cuenta. Se dejó caer aliviado en la butaca de cuero, alegrándose de estar vivo.

			Simon Manners sirvió una copa y se la pasó.

			—¿Y bien? ¿Qué hay del trato, viejo amigo? Apoquina.

			Edward se llevó una mano al bolsillo y sacó el talón.

			—Eso debería bastar.

			—Hummm... —Manners lo miró y se lo guardó rápidamente en el bolsillo—. Por el momento servirá. —Lleno de suficiencia, dejó ver un destello de dientes blancos—. Siempre puedo volver por más. Tenemos previsto quedarnos aquí toda la temporada, ¿no es cierto? Una palabra en el oído adecuado...

			—Escúchame bien. —Una oleada de cólera inundó el corazón de Edward—. Sé que lo que hice fue imperdonable, pero he pagado por ello. Toda la vida he estado pagando por ello. Y ahora estoy intentando ser un buen hombre...

			—¡Todavía hay milagros!

			—Y tú me vas a dar una oportunidad, ¿entendido?

			Varios miembros del club dejaron de hablar y los miraron desde sus butacas de cuero.

			Edward bajó la voz.

			—Vas a permitirme demostrar al mundo que estoy arrepentido... De verdad que lo estoy. Vamos, Simon... Ten compasión.

			—Mira quién habla. —Manners se llenó de nuevo la copa, pasando por alto la de Edward—. Tú destrozaste mi corazón sin compasión y lo sabes. Nunca superé...

			—Por el amor de Dios. —A Edward le dolía la cara. Recordó la panza del caballo alzándose sobre él—. Tú y Marion me sacasteis una pequeña fortuna. Tuve que saquear la caja fuerte de mi padre. Un año entero de suministro de té y jerez... Y un elegante viaje por Europa, por si fuera poco. Los dos hicisteis una buena boda... Tengo entendido que Marion se ha vuelto irresistible con su título y sus tierras en Yorkshire. Y salta a la vista que a ti no te va mal.

			Manners se echó hacia delante.

			—No se trata de eso. —Parte de su barniz pulido parecía haber desaparecido. Sacó del bolsillo un pañuelo manchado y cayó al suelo una pequeña fotografía color sepia.

			Edward se agachó para recogerla. Intrigado, la miró. Luego la examinó con más detenimiento.

			—¡Dios mío! —exclamó—. Es Cynthia.

			Manners se la arrebató de las manos.

			—¿Y qué? ¿Qué pasa si lo es, maldita sea?

			Edward exhaló un suspiro.

			—¿Has guardado esa foto en el bolsillo cuarenta y dos años?

			Se recostó en la butaca con el corazón atenazado y el brandy escociéndole la garganta. La culpabilidad pareció inundar cada palmo de su cuerpo.

			—Mira, no tengo palabras para expresar... —Tragó saliva—. ¿Por qué no te quedas a cenar? Invito yo.

			 

			Después de haber hablado de forma esporádica mientras daban cuenta de una sopa excelente, costillas de cordero y una gran cantidad de Merlot, Manners accedió por fin a no abrir la boca.

			—Puedes disfrutar de tu temporada londinense, maldita sea... No diré una palabra de tu abominable pasado... —Se levantó tambaleándose, con las mejillas rosadas por el vino, los ojos enrojecidos por el esfuerzo de mantenerlos abiertos—. A decir verdad, estoy harto de todo ese sórdido asunto. ¿Quién diablos quiere removerlo todo ahora? Eso no nos devolvería a Cynthia... Una lástima.

			—El mal ya está hecho —murmuró Edward—. Es irreparable. —Estrechó la mano de Simon Manners en la puerta del Boodles—. Aunque daría cualquier cosa por cambiarlo.

			 

			Edward se despertó al día siguiente con un chichón azulado del tamaño de un huevo en la frente, el labio hinchado y una fuerte jaqueca. Cogió el primer tren a casa. Cuando Jimmy lo recogió en Haslemere, miró el estado de su cara y no dijo una palabra.

			Edward se ruborizó pero no dio explicaciones.

			Una vez en su dormitorio, maldijo el día que había nacido. Había quedado con Arthur dentro de una semana. Quería tener buen aspecto para su hijo. Pero era mejor estar magullado que muerto. Era curioso que hubiera acudido Simon Manners en su auxilio. Precisamente él...

			Rezó para que mantuviera su promesa. Si no lo hacía Edward estaba acabado. Si llegaba a sus oídos el más pequeño rumor —y sería en Londres, de eso podía estar seguro—, pondría pies en polvorosa y regresaría inmediatamente a Calcuta.

			 

			Una semana después, ya con mejor aspecto, quedó con Arthur en el White’s para comer.

			Arthur comentó que ese siempre había sido su club; muy elegante y aristocrático, con una suscripción anual elevadísima. Gloria aprobaba que fuera socio. Al principio Edward se sintió incómodo. Hacía años que no veía a su hijo y no encontraba puntos en común. Parecía mucho mayor. Tenía arrugas en el entrecejo, movía las manos nervioso, y estaba obsesionado con el gobierno y muy preocupado por la guerra.

			—Ven a tomar el té a Eaton Square —le dijo con tono intranquilo.

			Pero a Edward le entró el pánico y puso excusas, y dejó a Arthur plantado en cuanto se tomó un café solo.

			Así pues, el hecho de que Arthur le hubiera pedido que cuidara de Louisa era el mayor cumplido que podría haberle hecho. Edward estaba desesperado por no decepcionarlo. Por fin tendría un objetivo. Asegurarse de que su joven nieta se recuperara. Estaba resuelto a hacer de su estancia una experiencia inolvidable. La mejor comida, la mejor enfermera, lo mejor de todo. La tranquilidad inigualable de Larkswood, la luna y todas sus estrellas.

			Podría instalarse en el dormitorio verde recién decorado. En cuanto colgó el teléfono, Edward subió las escaleras para inspeccionarlo. Pediría a las criadas que lo repasaran, y que pusieran una pastilla de jabón Bronley de helecho inglés en el cuarto de baño junto con toallas nuevas y mullidas, y una cesta de violetas en la mesilla de noche. 

			El joven Saunders podría preparar una a propósito.

			Su Juliet se habría sentido orgulloso de él. Siempre decía que era un anfitrión excelente.

			Gracias a Dios, casi se había olvidado de Simon Manners. Arrinconó en su mente aquella tarde y se negó a recordarla.

			Casi daba brincos de emoción.

			Louisa Hamilton estaría con él al día siguiente.

			 

			 

			 

			 

			 

			
		  	Domingo, 19 de marzo de 1939

			 

			Mi queridísima Lou:

			No puedo creer que te hayas ido a Larkswood. Acabo de entrar en tu habitación. Está tan fría y oscura. ¡Con esas horribles cortinas grises! La cama está pulcramente hecha, con los cojines tiesos como soldados. La chimenea está apagada y el bonito vestido que llevaste a la Corte cuelga de la puerta, triste y sin vida.

			Te echo muchísimo de menos. No nos hemos separado desde el día que naciste. ¿Qué voy a hacer sin ti?

			Cuando te fuiste, tomamos un té mustio. Mamá hizo trizas el bizcocho de jengibre y tragó unas migas sin parar de mirar hacia tu silla vacía. Creo que se sentía muy culpable por haberte dejado marchar.

			Papá pasó por alto el nerviosismo de mamá. Divagó sobre Churchill y por qué el gobierno no presta atención a sus advertencias. Mañana, dijo, el primer ministro Chamberlain cumplirá setenta años y debería dimitir con dignidad. Mamá dijo que a ella le gusta Chamberlain porque siempre se le ve tan «pulcro y atildado, con sus cuellos de puntas y sus pantalones a rayas».

			¡Y con eso bastó! Papá gritó: «¡Pero que sea pulcro y atildado no hará que ganemos la guerra, Gloria! Chamberlain no sabe nada de asuntos extranjeros. ¡Ahora ya es demasiado tarde para que aprenda! Necesitamos que Churchill nos lidere. ¿Por qué este país no tiene sentido común?». Luego se marchó al White’s y no volvió hasta medianoche.

			Mamá no se cansa de hablar de nuestra presentación en la Corte como si fuera lo único que le ha pasado en toda su vida. Dice que la gente no para de llamarla para decirle lo guapas que estábamos y lo orgullosa que debe de sentirse de tener dos hijas tan deslumbrantes, pero yo solo he oído sonar el teléfono una vez esta tarde. Era el abuelo, para asegurarse de que ibas a ir.

			Escríbeme y cuéntame cómo es, Lou. ¿Es un gran ogro gruñón con barba desaliñada y una vieja pipa maloliente? ¿Se ha traído consigo muchos criados indios? Estoy deseando saber.

			Espero que Charlie conduzca con cuidado. Te vi tan pálida y desamparada cuando bajaste de tu habitación… Y cuando nos dijiste adiós con tu pequeña mano enguantada desde el Daimler, me eché a llorar. En cuanto te encuentres mejor, Maria y yo iremos a buscarte. Le he hecho prometerlo a mamá. Ha sido muy dura prohibiéndome verte, así que es lo mínimo que puede hacer.

			Acabo de darme cuenta de que Maria se ha olvidado de meter tus libros y tus pinturas en la maleta. Espero que no te sientas sola sin ellos. Estarás en casa antes de que te enteres. Y no te olvides de nuestro baile en el Claridges el 12 de abril. Estoy contando los días. Debes de estar mejor para eso. Por favor, Lou, ponte bien pronto.

			Con todo el cariño, mío sobre todo, 

			MILLY

			 

			P. D.: ¡Mamá dice que debo de dejar de pasearme por tu habitación como un fantasma! Mañana iremos de compras a Bruton Street, donde Norman Hartnell diseña los vestidos más bonitos. Los lleva incluso la reina. En estos momentos el color está de moda. Rojo regencia y pedrería de turquesa, ¿no te suena? Mañana por la noche iremos al Gran Baile Centenario del Royal Albert Hall. Tocarán Billy Cotton y su orquesta. Se supone que será muy divertido. Y el miércoles mamá tiene entradas para La alegría de vivir de Noel Coward, protagonizada por Diana Wynyard y Rex Harrison. La hacen en el Haymarket Theatre, lo que es muy emocionante. Y la semana siguiente iremos a ver El francés sin lágrimas de Terence Rattingan. Es su primera obra y ya es un éxito.

			El pesimista de papá dice que más vale que vayamos al teatro mientras podamos, porque una vez que empiece la guerra el gobierno los cerrará. ¡Por favor! Los actores tienen que vivir de algo, ¿no? La vida no se detendrá solo porque unos estúpidos soldados estén tirando bombas. La función debe continuar.
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