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  En memoria de mis abuelos y de aquellos que no lograron escapar.


  Esta novela es la historia de todos nosotros.


   


  Gracias a mis tías Gracia y Susy, quienes con sus recuerdos permitieron que esta novela sea tan rica en detalles, tan familiares para los descendientes.


  Gracias a todos mis primos Konforti y Cohen por compartir sus anécdotas, recetas, sabores y fotos de familia.


  Gracias a las familias Rezniqi y Ruli por sumar recuerdos.


  Gracias a mi mamá, quien a pesar del pasar de los años siguió creyendo que los disparos eran truenos.


  Gracias a ti, Coco, por aventurarte en este viaje junto conmigo.


  Gracias a ti, Marjorie, hija mía, por entender la responsabilidad de no permitir que nadie olvide lo que realmente pasó.


  Para mi amada nieta Luana, o Lulú, porque todos debemos saber de dónde venimos.


  
    Introducción


    Se dice que en las familias de sobrevivientes del Holocausto un niño se elige inconscientemente para ser una “vela conmemorativa” que lleve a cabo el duelo y dedique su vida a la memoria de la Shoah. Ese niño participa en el mundo emocional de los padres y abuelos, asume la carga y se convierte en el vínculo entre el pasado y el futuro.


    Eso no pasó en mi familia.


    Las referencias a la guerra nunca eran sobre los hechos terribles vividos; los mayores jamás mencionaron la cantidad de veces en que sus vidas estuvieron en riesgo, ni que habían sido apresados, ni las privaciones que enfrentaban por estar constantemente escondidos.


    De más joven, uno está tan en otros temas que no se toma el tiempo necesario para indagar y documentar a fondo la historia familiar. Tampoco mis abuelos hablaron en detalle del tema. Nunca nos llevaron a Skopje, su ciudad natal, a pesar de que ellos vivieron muchísimos años, durante el invierno, en Atenas, y nosotros los visitábamos allí, y estábamos a escasa distancia de aquel lugar. Nunca contaron la parte amarga que significó esa etapa de su vida. Mi abuelo nunca habló de su madre, quien fue deportada y no regresó, como la mayoría de los judíos de Macedonia enviados a Treblinka.


    De hecho, la primera vez que supe con mayores detalles qué le había pasado a mi familia fue cuando en los años noventa acompañé a mi madre y abuela a la Embajada de Israel en San Pablo a declarar para Yad Vashem, la institución oficial israelí constituida en memoria de las víctimas del Holocausto perpetrado por los nazis contra los judíos durante la Segunda Guerra Mundial, donde dieron los pormenores de cómo una familia musulmana albanesa había ayudado a la nuestra a sobrevivir. Esa declaración otorgó el reconocimiento de Justos entre las Naciones a la familia Ruli, y de esa manera permitió a sus descendientes salir de Albania y radicarse en Austria, donde residen hasta hoy.


    Esta situación me enseñó que la guerra no nos pasó únicamente a nosotros, los judíos. Los Konforti son parte de la historia de muchas familias musulmanas. Están en muchos libros locales. Víctimas, sobrevivientes, partisanos y justos, todos lucharon contra el nazismo y comunismo, cada uno con los recursos que poseía. Con aquellos que lograron sobrevivir recordamos a aquellos otros muchos que no lo lograron.


    Hace unos años nació mi nieta, que tiene la misma edad de mi sobrina menor, y decidí que no podía dilatar más el hacerme cargo de preservar la memoria, de contar quiénes fuimos, de dónde vinimos y principalmente quiénes somos.


    En ese entonces todavía vivía mi tía abuela Gracia ­Mizrahi de Conforti,1 quien entró a la familia a sus dieciocho años; así que organizamos una reunión en Punta del Este con mis primos, contratamos un camarógrafo y, junto con mamá, grabamos sus historias, cargadas de detalles.


    Y mientras mi madre y mi tía abuela conversan, los recuerdos de aquellos años de incertidumbre y miedo surgen como un torrente. Una menciona truenos en la noche y la otra le dice que eran disparos de metralleta. Hablan de aquella vaca en el jardín, del peso de las monedas cosidas en la ropa interior y del frío húmedo de las montañas que debieron atravesar para escapar.


    Aquellas horas grabadas en 2011 son el eje de este Escape de los Balcanes.


    Unos meses después, recibí un correo electrónico cuyo asunto decía: Konforti-Koen-Nathan. Era el primer contacto de Leke Rezniqi, bisnieto del socio musulmán de mis abuelos, quien buscaba contactarse con descendientes de esas familias. Hasta ese entonces él no sabía exactamente mi relación con los Konforti, ya que uso mi apellido paterno en general. Cuando le contesté diciéndole que soy la hija de Ivetta Konforti, fue como una explosión de emociones para él. Enseguida llamó a mi madre por teléfono, le decía tía Ivetta, y en eso nos convertimos, en miembros de una familia extendida. Intercambiamos muchos correos, muchas charlas por chat, muchas fechas de celebraciones, y en nuestras mentes empezamos a imaginar cómo sería lo que él mismo bautizó como #HistoricalReunion.


    Con la familia Ruli permanezco en contacto telefónico. Ellos son hijos de esta joven pareja que vivía cruzando la calle en Tirana y a quien la nonna ayudaba con los cuidados de su bebé, ya que ellos eran padres primerizos. Se hicieron muy pero muy amigos. Eran Shpresa y Metin Ruli. Ellos dos y la propia familia de Shpresa fueron quienes escondieron a la mía, y en esta instancia siempre con riesgo de vida suyo y de los musulmanes que los ocultaban —los detalles de esta etapa son muy intensos—, hasta lograr sacarlos a través de los Balcanes, literalmente, a lomo de burro.


    Todo hijo o nieto de sobrevivientes debería ir y ver ­in situ de dónde se fugaron. Todos debemos ir en búsqueda del héroe silencioso y desconocido que era cada uno de nuestros abuelos. Sus silencios revelan la peor parte de la guerra; suciedad, frío, hambre y la omnipotente presencia del riesgo de la tortura y la muerte.


    Comprobé con pesar que poco o nada se sabe del holocausto de judíos sefardíes, en este caso de los de Macedonia. Casi todo lo que se enseña es sobre el destino de los judíos de Europa del Este. Por esta razón me sentí comprometida a darlo a conocer, ya que sí hubo holocausto en Macedonia, sí se llevaron a Treblinka, ayudados por los búlgaros, al noventa y ocho por ciento de los judíos yugoslavos (se habla de unos sesenta y seis mil). Ciudades enteras.


    Finalmente realicé mi viaje en busca de mis raíces, y a mi regreso le entregué a mi mamá las piedras que traje de las ruinas de la casa de Deçan, destruida a fines de los años noventa, durante la guerra en Kosovo. Por primera vez la vi llorar, cuando a la guerra se refería.


    Sin embargo, no quise que este libro fuera de guerra, sino una oportunidad de atrapar sus vidas en esa etapa de juventud, de sueños, relaciones e ideales.


    Esta novela, basada en hechos reales, se desarrolla en dos niveles. Mi viaje de descubrimiento por la zona en la que más de setenta años atrás mi familia tuvo que escapar para sobrevivir, entre Macedonia, Kosovo y Albania; y en paralelo las vivencias de mi familia, los Konforti, entre 1940 y 1944, cuando empiezan las persecuciones a los judíos y con lucidez se dan cuenta de que deben escaparse, iniciando su periplo por una zona devastada.


    Es —o intenta ser—, en definitiva, una historia de humanidad y heroísmo, entre hombres y mujeres de carne y hueso. Por eso también tiene música, risas, picardías y sabores. Termina con los aromas de nuestra cocina, recogidos en las mismas recetas que practicó mi familia y que aún hoy deleitan nuestra casa. Pizcas y puñados de sueños que vencen cualquier tormento.


     


    DINAH SPITALNIK


     


    Adaptación de su artículo originalmente publicado
 en el Semanario Hebreo, en Uruguay, el 5 de mayo de 2016.


    
      
        1 En la familia, dependiendo por cuál país entraron a América, algunos llevan el apellido con C y otros con K.
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     Por momentos hasta parecía que el casamiento era lo que realmente les importaba. Desde hacía días no se hablaba de otra cosa y la casa parecía una colmena, como la que Ivetta había visto en el bosque del Vardar, el verano anterior, una vez que la llevó la abuela Vida de paseo. Todavía se acordaba de cómo zumbaban las abejas, inquietas y amontonadas sobre el panal pegajoso.


    Ivetta estrenaría un vestido hecho por tía Esther, la modista de la familia, siempre tan meticulosa. La tía estaba ansiosa, la boda era ese mismo día, ¡y tenía tantos detalles que solucionar todavía! Las pruebas del vestido habían sido una tortura para la niña. Con la boca llena de alfileres y los labios apretados, la tía se los sacaba uno después del otro para clavarlos, casi sin mirar, en la tela. Ivetta miraba aterrorizada, como si en cualquier momento pudiera pincharle el brazo o la pierna.


    —Niña, quédate quieta. Así no termino más.


    —¡Si no me muevo nada! —protestaba. Solo se había apoyado en el otro pie, porque le dieron como cosquillas. No había caso. Siguieron gruñidos y más alfileres en ráfaga. La hija de Esther, la prima Susy, un año y medio mayor que ella pero más tranquila y seria, miraba la escena con un aire de madurez que a Ivetta molestaba, porque creía que solo lo hacía para dejarla en evidencia. Más ganas sentía de tirarle de las trenzas, tan largas y gruesas. Pero se aguantó y no lo hizo. Se arriesgaba a un pishisku de la tía,2 que le dejaría el brazo amoratado, y esta vez no podía acudir a su madre, Duduna, más ocupada que nunca.


    Desde hacía al menos una semana, al pasar frente a la puerta de la cocina llegaba el perfume de las cebollas cocinándose al fuego, las berenjenas asándose en la hornalla o el chas-chas parejo del cuchillo machacando las nueces con que Duduna rellenaría las láminas de hojaldre que amasaba para el baklava y que le quedaban finas y crocantes como a nadie.3 Una parte del hojaldre, al que no se le agregaban nueces, sería reservado para el pastel de berenjenas, otra especialidad de la casa que tanto le gustaba a su futura cuñada. A la madre de Ivetta le agradaba cocinar, no solo para el marido y la hija, sino también para los suegros y dos cuñados que vivían con ellos. Y lo hacía muy bien; la abuela Vida le enseñaba sus platos secretos, y ella la escuchaba atenta para no perderse nada. Además de lo diario, la familia se ­reunía en el Shabat,4 y celebraba Pesaj, Rosh Hashaná y Yom Kippur,5 y las mujeres siempre preparaban los platos para esas fiestas religiosas. Pero lo de ahora exigía una atención especial: celebrarían el casamiento de Mois, hermano de su marido, con Gracia Mizrahi, una joven de veinte años que había conquistado a todos con su vitalidad y simpatía. La futura esposa trabajaba en una sombrerería y le había hecho a Ivetta un sombrero ella misma, un chapeu azul claro con forma de capelina,6 que hacía juego con el vestido. Todos hacían lo posible para disimular que no podían celebrar una fiesta como las de antes. Esto intrigaba mucho a Ivetta: lo había escuchado decir varias veces, pero no llegaba a entenderlo. Se preguntaba cómo serían las “fiestas de antes”, porque la verdad era que no conseguía acordarse. Lo preguntó, pero nada. Por eso intentó también con la prima Susy, que siempre sabía más que ella. Esta vez también fue así:


    —Claro, las de antes, cuando podíamos invitar a todos y venían también amigos de Bitola y de Split, y hasta de Salónica. Pero ahora no se puede, ni se consigue carne tierna ni vino del bueno, y nadie de fuera va a venir salvo los que viven en Skopje. Es por la guerra.


    La guerra, esa palabra tan breve pero que a veces había que pronunciar en voz baja y mirando para el costado por si un desconocido estaba escuchando. Según la abuela Vida, la guerra es cuandu todus sufrin. A veces le contaba a la nieta memorias de la del catorce, que ella recordaba bien, la cual había dejado en la ciudad muchas viudas y niños sin padre, además de hambre y pobreza. Pero esta de ahora venía además de la mano de un hombre de bigotes, que gritaba demasiado y odiaba a muchos, pero sobre todo a los judíos.


    El padre de Ivetta, Salomon, estaba siempre pendiente de sus negocios. La tienda ocupaba el frente de la casa donde vivían, y tenían además un cambio de monedas en la habitación de atrás. Salomon trabajaba con su padre, Mordechai; y Telo, el hermano menor, también los ayudaba. El cambio era uno de los que tenían más movimiento en Skopje. Salomon viajaba con frecuencia para comerciar en Belgrado, Zagreb, o Sofía, y a sitios más lejanos todavía. Cuando estaba en la casa, se dedicaba sobre todo a atender a los clientes que venían a comprar o vender monedas de oro, dracmas, dinares o liras turcas. Llegaban a todas horas, pasaban por la tienda, conversaban unos minutos con quien estuviera despachando, encargaban un saco de semillas o una tinaja de aceite, que recogerían al salir, o entregaban mercaderías para vender, traídas desde lejos. Después atravesaban el patio y se dirigían a la habitación del fondo. Cuando un cliente entraba, era invitado a sentarse y la puerta se cerraba con cuidado. Al rato volvía a salir y Salomon se quedaba dentro, cerrando el armario con la llave que enseguida guardaba en la bolsa de tela que llevaba cosida a la ropa. Después anotaba números en el cuaderno de tapas de cuero. A Ivetta le gustaba observar este proceso; algunos clientes ya la conocían, la saludaban al pasar y le traían dulces o una cinta para atarse el pelo.


    Cuando el padre no trabajaba, le contaba historias. La que más le gustaba tenía que ver con reyes y castillos, y el motivo por el que ellos habían llegado hasta allí. Hacía más de quinientos años, a muchas familias de djudios,7 como ellos, los habían echado de España. Una reina que se llamaba Isabel no les permitió seguir viviendo en esas tierras, salvo que dejaran de creer en sus tradiciones y aceptaran arrodillarse frente a una cruz y rezar al mismo dios que ella. La reina no era, en el fondo, la mala de la historia, sino un hombre tremendo que se llamaba Torquemada, de nariz larga y ojos temibles, que amenazaba con infiernos y hogueras. Así que las familias que no aceptaron tuvieron que irse, y se repartieron por distintas regiones y continentes. Muchos habían llegado a estos países, en la zona de los Balcanes, porque en el Imperio otomano les dejaron practicar su religión y seguir hablando el mismo idioma, que conservaron durante todos esos años. A pesar de haber viajado durante meses y pasado muchas penurias, siempre sintieron nostalgia por la tierra que los obligaron a abandonar y siguieron cantando sobre lo que pasaba allá, en aquellos lugares que habían quedado tan lejos. En casa de los Konforti, como en las de todos los sefarditas descendientes de judíos llegados de España, se cantaba y se hablaba en ladino, o judeoespañol.


    Ivetta no asistía a la escuela todavía. Tenía muchas ganas de ir a la Alliance Française porque veía pasar a las niñas un poco mayores que ella con libros bajo el brazo, pero no podría empezar hasta el año siguiente. Aprendería el francés como los jóvenes del barrio, que se sentían orgullosos de ser modernos y hablar como en París. Duduna había insistido en esto, porque quería que la hija lo aprendiera bien y no se limitara al ladino, el idioma de las mujeres y de las familias del barrio judío de Skopje. Salomon Konforti hablaba yugoslavo, griego, albanés, francés, italiano y ladino, y además los hombres conocían el hebreo por las fiestas en la sinagoga o la escuela tradicional. Un comerciante de telas de Kurmanovo —un yugoslavo cliente de Salomon que venía a la casa con frecuencia— traía a su hija para jugar con Ivetta. Tenían la misma edad y se llevaban bien. La niña se llamaba Gordana y se divertía mucho al oír cómo hablaba Ivetta con la madre o la prima.


    —Son extrañas esas palabras que dicen, no entiendo nada de nada.


    Pero, en cambio, Ivetta sí la entendía, había aprendido cómo se hablaba en las calles del barrio y en el mercado, cuando acompañaba a la madre a comprar pescado, frutas y pan.


    Ivetta se acercó a la puerta de la cocina y miró hacia adentro para ver qué estaban cocinando. No podía evitar un temblor cada vez que pasaba por allí y veía las ollas sobre el fuego prendido. En una ocasión, cuando era apenas más chica, e inquieta como siempre, pensó que una de sus muñecas se caía del estante. Atravesó corriendo la cocina para salvarla, con tan mala suerte que no vio que la abuela Vida estaba sacando una olla del fuego con djuvec;8 dio un tropezón y el contenido le cayó encima. Ese instante, en que el caldo hirviendo que se derramó sobre su cabeza le cortó la respiración y un dolor indescriptible la paralizó entera, invadió sus sueños y le produjo pesadillas durante años. Perdió todo el pelo y la piel le quedó del color de un tomate maduro. Durante mucho tiempo tuvo que llevar la cabeza vendada y lloraba de dolor cada vez que le curaban las quemaduras. Le instalaron una cama en el comedor durante su convalecencia, que duró varios meses.


    Pero, además, ahora asociaba el olor del djuvec, que la abuela preparaba tan bien, con el accidente. El aroma de la cebolla dorándose en aceite hirviendo, a lo que se le agregaba carne cortada en cubos y verduras de todo tipo para preparar este guisado que antes fascinaba a Ivetta, en estos momentos la hacía alejarse de la cocina.


     


    Su madre la vio y se dio cuenta enseguida de lo que sentía. Se acercó a la puerta, se agachó para darle un abrazo y le dijo:


    —Ya está apagado el fuego, ven a mirar cómo quedó esto.


    Sobre la mesa de madera se entibiaba un gran pastel de leche, famoso en la familia porque nadie lo preparaba como Duduna. Llevaba harina, huevos, leche y azúcar, “siempre un poquito más para endulzar la vida”, como le gustaba decir. Batía la leche con cuidado hasta que no quedaran grumos de azúcar y entonces le agregaba los huevos de uno en uno; ese es el secreto, no se lo digas a nadie, le contaba a su hija. Le hizo un corte en la superficie y el vapor salió, como liberado de un encierro. Ivetta acercó la nariz. El aroma dulce a vainilla, agregada especialmente para esta ocasión, le hizo cerrar los ojos para disfrutarlo mejor. Respiró profundo un par de veces. Su madre espolvoreaba con azúcar impalpable la superficie del pastel y le daba las últimas indicaciones a la chica que la ayudaba.


    —Ya terminé. Ahora vamos a ponernos lindas —dijo.


    Le advirtió a la muchacha que vigilara la comida en el horno. Yeshka trabajaba en la casa desde hacía años, era gitana y siempre se sabía en qué habitación estaba por el ruido de sus zuecos de madera. Duduna llevó del brazo a su hija hasta el baño. Llenó la bañera de agua tibia, le quitó el vestido y le pasó una esponja jabonosa por todo el cuerpo. Secó a la niña frotándola con la toalla, y ella también se dio un baño rápido. Luego fueron hasta el dormitorio. Sobre la cama esperaba el vestido nuevo, que había colocado allí la tía Esther luego de las últimas puntadas, antes de irse a su casa.


    Salomon y Esther eran hermanos, y ella vivía en un departamento al otro lado del río Vardar, con su esposo y su hija. Al poco tiempo de casada había instalado allí un atelier con una amiga, modista como ella, y el negocio había funcionado algunos años; pero luego no se entendieron las dos socias, así que lo cerraron y Esther no trabajó más fuera de casa.


     


    Duduna le hizo una seña a Ivetta para que empezara a ponerse el vestido, mientras ella abría el ropero para sacar el suyo de una percha. Era negro, con un cinturón blanco y cuello de encaje. En pocos segundos se quitó la pollera y la blusa. Empezó a colocarse la enagua bordada mientras al mismo tiempo controlaba que su hija no metiera el brazo en la manga equivocada.
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    —Mamma, ¿por qué la boda de tía Gracia y tío Mois es distinta? ¿Es verdad lo que me dijo Susy, que es por la guerra?


    En la cómoda de la habitación había una fotografía enmarcada de sus padres, ella con vestido de novia, velo y rosas en el tocado, y Salomon de traje negro. A Ivetta su madre le parecía una reina, ni aquella Isabel que los había echado de su tierra podría haber lucido como ella en aquella foto.


    —¿Cómo fue la tuya con tata?9


    Duduna ya estaba vestida y se miraba al espejo mientras se colocaba horquillas en el cabello para sujetar el peinado. Dejó el brazo en el aire y se dio vuelta para darle un vistazo a la foto. Se quedó unos segundos en silencio antes de contestar. Lo hizo como si estuviera hablando sola.


    —Nuestra boda fue hermosa. Todavía creíamos que alcanzaba con trabajar y respetar las fiestas, y lo que más me preocupaba era ser una buena esposa y cuidar a los hijos que fueran a llegar.


    —Y ahora, ¿ya no te importa más eso?


    Duduna pareció darse cuenta de la ansiedad en la voz de su hija y le sonrió. La tomó en brazos y la sentó en sus rodillas, a pesar de que ya era grande para eso.


    —Sí, también, claro que sí. Pero ahora los problemas son otros. Ya veremos. No vamos a hablar de eso hoy, tenemos que festejar con los novios y estar contentos por ellos.


     


    Colocó las manos alrededor de la cintura de Ivetta para levantarla y apoyarla en el piso, y se puso de pie. Terminó de armarse el peinado y se agachó para abrocharse las hebillas de los zapatos. La tela del vestido se movió a su alrededor, liviana como el ala de una mariposa. Salomon entró en la habitación y observó a su mujer. Se acercó y, con una sonrisa, hizo como que se arrodillaba, aunque sin llegar a apoyar la pierna en el piso. Enseguida le tomó la mano y le besó el dorso.


    —La reyna de esta casa.10 Tan hermosa como cuando te vi por primera vez, recostada en aquel muro, a la salida del cine.


    Ella lo hizo levantarse y le dijo que exageraba, pero el comentario del marido había hecho que aflojara los rasgos tensos de la cara. Se maquilló rápido, nunca se pintaba mucho, apenas resaltar un poco ojos y labios. Mientras Salomon terminaba de cambiarse, fue hasta la cocina, donde su suegra ya estaba dando las últimas indicaciones para envolver los platos preparados y acondicionarlos en un canasto grande para trasladarlos hasta la casa de los Mizrahi. Yeshka los llevaría mientras ellos iban a la ceremonia.


    Ivetta tenía muchas ganas de ver a la novia. Sabía que desde la mañana se arreglaba y vestía en casa de sus padres, rodeada de las mujeres de su familia. Conversarían, se harían bromas y cantarían canciones, algunas de ellas sobre lo que le esperaba a la novia, o sobre cómo habían preparado el ajuar. Este debía tener doce piezas de cada prenda de ropa y lencería, además de manteles, servilletas, sábanas bordadas, que se exhibían para que los invitados vieran que la novia empezaba su nueva vida con todo lo necesario.
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    Fueron caminando hasta la sinagoga. El atardecer traía una brisa fresca, un alivio en esa tarde de julio un poco menos calurosa que lo habitual en esa época del año. Ni una sola nube se atrevía contra el celeste intenso del cielo de verano. A medida que se acercaban, se iban sumando amigos y familiares y se oía más nítido el sonido de flautas, violines y voces que cantaban. Los Konforti disfrutaban de la música, siempre había canciones cuando la familia festejaba. Salomon y su cuñado Rafael viajaban con frecuencia a Belgrado a participar en el coro. Gracias a las kantigas y romansas,11 la familia aún lograba compartir algunos momentos en los que casi conseguía olvidar la incertidumbre en la que vivía y la necesidad de tomar decisiones tan duras.


    —Vamos, que llega la novia —dijo la madre, mientras le daba la mano a Ivetta para que se apurara.


    Los invitados y familiares se iban instalando en sus lugares, y de a poco fueron disminuyendo los acordes y las voces para que pudiera empezar la ceremonia. Al frente habían armado la jupá,12 cuatro varas fuertes sujetadas entre sí y rodeadas por un talit,13 abierta por los cuatro costados, como símbolo de los tiempos nómades en los que se vivía en tiendas.


    Todos contuvieron la respiración cuando la novia atravesó la puerta de entrada del brazo de su padre. El largo velo le ocultaba la cara y parecía deslizarse por la alfombra detrás de la cola del vestido. En un silencio respetuoso, algunos familiares cercanos, con velas en las manos, acompañaron a Gracia hasta la jupá, donde la esperaba el tío Mois. El rebe leyó la ketuvá y les dio las siete bendiciones.14 15 A Ivetta se le hizo un poco larga la ceremonia, pero se quedó quieta, y tanta obediencia fue recompensada porque consiguió un buen lugar para ver de cerca cuando el novio levantó el velo que cubría el rostro de su futura esposa, manteniendo la tradición de comprobar que es aquella a quien eligió para casarse. El origen de esa costumbre, que viene de tiempos antiguos, era evitar que el novio “fuera engañado” y bajo la jupá se encontrara alguna hermana mayor soltera de la novia ocupando su lugar. El sonido a cristal roto de la copa, quebrada por la pisada enérgica de Mois, y el grito de ¡Mazal tov!16 marcaron el final de esa primera parte.


    Los invitados empezaron a trasladarse del templo a casa de los Mizrahi. Antes de que llegaran los primeros, los músicos ya habían empezado a alegrar la fiesta con ritmo contagioso. Los padres de Gracia —Reina y Rahamin Mizrahi— recibían a los invitados y agradecían las felicitaciones con un orgullo que no podían disimular. Nada más entrar, alguna criada acercaba, eficiente y discreta, una bandeja con copas de vino.


    En las mesas, ahora decoradas con cuencos que contenían nueces, almendras, avellanas y semillas de calabaza, se irían desplegando las especialidades: el pastel de berenjenas con masa de hojaldre, fijuletas con gallina,17 porotos con carnes varias y las infaltables rodanchas de verduras y burekas,18 rellenas de cuajada y queso, terminadas con semillas de sésamo, que a Ivetta y Susy les encantaban. Las niñas tenían un lugar reservado; varios almohadones bordados, en el piso, y una mesita baja con los platos que preferían. Susy se sentó al lado de Ivetta y se rieron juntas de la cara colorada de un señor de bigotes que pinchaba los pedazos de carne más grandes con desesperación, apartando a los demás con los codos, sin ningún disimulo. La tía Esther vino al rato a vigilar qué hacían, las miró y estuvo a punto de rezongar a su hija al ver su plato casi lleno, pero cambió de opinión. Al final solo les dijo bajito que terminaran de una vez y se alejó para ir a bailar con el marido.


    
      [image: ]
    


    
      [image: ]
    


    Empezó la sesión de fotos. Todos querían retratarse con los recién casados. Cuando le tocó el turno, Ivetta quedó feliz porque a ella le dieron el ramo de flores de la novia, suave y perfumado. Lo sostuvo con cuidado, y posó muy orgullosa, agachada a los pies de Gracia, luciendo esa preciosa capelina nueva. Las otras dos niñas, Susy y la hija de unos primos, se colocaron una a cada lado, contentas de mostrar sus coronas de flores blancas y vestidos largos.


    Luego de la foto, las niñas volvieron a la mesa. Ivetta miró a su padre. No había comido casi nada y estaba callado. Él siempre parecía más preocupado que los demás, y ella no sabía bien por qué.


    Esa noche casi no había cantado, y eso que le gustaba mucho hacerlo. Parecía rodeado de sombras, a pesar de que la luz de uno de los candelabros de siete velas temblaba a pocos centímetros de su cara.


    Alguien le pidió a Gracia que volviera a contar cómo se habían enamorado. Ella empezó, encantada de compartir los detalles. De a poco todos fueron haciendo silencio para escucharla.


    Se conocían desde niños porque Mois era amigo de sus hermanos mayores, pero luego él se fue a vivir a Belgrado por el trabajo. Dejaron de verse durante mucho tiempo. Un año atrás, cuando se declaró la guerra, Mois vio cómo empezaban a tratar a los judíos en esa ciudad y volvió a Skopje. Un día pasó por la fábrica de sombreros en la que se empleaba Gracia, porque era amigo de la encargada y porque allí, además, trabajaban las dos hermanas de Duduna. Bela Cohen era muy amiga de Gracia y hacía sombreros también, mientras que Allegra era especialista en corsetería.


    —Lo dejé impactado. La encargada me contó que le dijo con cara de asombro: “Mira que se ha puesto linda la hija de los Mizrahi”.


    Y empezó a rondarla. A sus treinta y dos años, en casa ya lo habían catalogado como el solterón de la familia. Su hermano mayor se había casado varios años antes, lo mismo sus compañeros de estudios; hasta Telo, el menor, tenía novia formal, mientras que Mois andaba con muchas pero no concretaba con ninguna.


    —La historia de conquistador le duró hasta que se encontró conmigo —siguió Gracia, las manos en la cintura como una gitana a punto de empezar el zapateo—. Como seguía insistiendo, pero había otras que daban vueltas por ahí, le dije estas mismas palabras, tal cual: “Yo soy una chica seria, así que si quieres estar conmigo, hablas primero con mi padre”. Los invitados se rieron y alguien preguntó:


    —¿Y entonces?


    Mois interrumpió la historia:


    —Por supuesto, pasó lo que se imaginan. ¿Ustedes no lo habrían hecho para conquistar a esta belleza? ¡Luque fazía yo sintit!19 Nada de nada sin mi Gracia.


    Ella le dio un beso en los labios, le tapó la boca con la mano y siguió:


    —Papá le dijo que conocía a los hijos del viejo Konforti, que eran todos serios y buenos muchachos, muy trabajadores. Así que le dio permiso. Mois no pudo esperar para darme la noticia y decidió llamarme al trabajo. Me dijo mi jefa: “Gracia, nos avisan de la confitería que tienes una llamada por teléfono”. ¡Yo nunca había hablado en un aparato de esos! No sabía lo que pasaba, crucé la calle corriendo y levanté el tubo. Pegué un salto de alegría cuando escuché la voz: “Te aviso que ya eres mi novia, y hoy de noche vienes a casa a que te conozcan mis padres”.


    Alguien empezó un aplauso y varios lo imitaron. Ivetta se acordaba de esa noche. Toda la familia reunida alrededor de la mesa para recibir a la novia de Mois. Enseguida conquistó a todos.


    La anécdota había terminado. Gracia sonreía, y el apenas estrenado marido la agarró de la cintura para llevarla al centro de la habitación, de regreso al baile, a la fiesta y a la ilusión de que esos momentos felices serían capaces de iluminar otros más oscuros que amenazaban en el horizonte.


    En los días de Shabat, Salomon tenía una rutina especial. No era un hombre especialmente religioso, pero lo respetaba siempre, ese día no se trabajaba. De mañana se instalaba a leer La  Época, el diario de Tesalónica, que le traían cada pocos días junto con las mercaderías para la tienda, que llegaban por barco hasta ese puerto y luego por tren hasta la ciudad. Entre las anilinas para teñir telas, la lana, la seda y el algodón, el tabaco, el vino y la cerveza, las semillas para los agricultores y las especies de todo tipo, venían bien atados con una cuerda los ejemplares del periódico. Lo prefería porque, aunque no llegara todos los días, a diferencia de los diarios de Skopje, se publicaba en ladino.


    Habían pasado pocos meses desde el casamiento de Gracia y Mois, que ahora también vivían en la casa. Salomon leía las noticias de los titulares sentado en su sillón favorito, y pasaba las páginas despacio, como si tuviera que mirar varias veces la misma frase para entenderla bien. A Ivetta le habían dado permiso para jugar con los objetos de la vitrina, cosa que solo podía hacer si algún adulto andaba cerca, para vigilar que no rompiera nada. Duduna se instaló en una silla al lado del marido; en la mano sostenía la aguja enhebrada con hilo blanco. Apoyó el canasto con el bordado en el piso y le dijo:


    —Nada bueno, ¿no?


    Él movió la cabeza a un lado y a otro:


    —Creo que Telo y Mois tendrán que alistarse. Aunque, si a los alemanes no los ha parado nadie, países grandes con ejércitos profesionales, ¿qué vamos a hacer acá? Será una defensa inútil.


    —Menos mal que a ti no te toca, por lo de la Cruz Roja. Es lo único que me da un poco de alivio.
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    Antes de la guerra, el padre viajaba por su trabajo y siempre le traía recuerdos a su hija de todos los lugares que visitaba. Por eso, en la vitrina tenía un dormitorio en miniatura de porcelana, dos pares de zuecos de madera, una pequeña góndola veneciana tallada en madera y un piano con teclas doradas a la manera de Viena. Pero la favorita era la caja de música.


    De madera lustrada, con dibujos de flores, en la tapa tenía por dentro un espejo y, al abrirla, una bailarina con los brazos en arco giraba sin parar, repetida en la imagen del espejo, hasta que se volvía a cerrar la tapa. Salomon le contaba de dónde había traído cada cosa y le describía las ciudades que visitaba. Ahora, señalaba con el índice el mapa impreso en una de las páginas del periódico mientras le decía a su mujer:


    —Primero Polonia, luego Francia, Bélgica, Holanda, Finlandia y tantos más. En Yugoslavia no vamos a durar ni una semana cuando lleguen los tanques. Skopje es tan pequeña, la van a destrozar.


    —Lo mejor sería que los italianos llegaran antes.


    —Sí, pero no va a ser, en Grecia les ha ido muy mal. Serán los alemanes, para desgracia nuestra. Y, además, llegarán con la colaboración de los búlgaros del rey Boris. Como si no alcanzara con ellos solos, tenemos de vecino a un rey amigo de Hitler.


    Hizo una pausa antes de agregar:


    —Ya tomamos una decisión. Hoy en la cena se las diré a todos.


    Siguieron en voz baja. La mujer escuchaba y cada tanto asentía con la cabeza, con la vista fija en el telar, donde introducía la aguja para seguir el delicado dibujo con punto petit pois.20 El sábado se hacía largo. Ivetta sabía que no podía salir y escuchaba los gritos de alegría de los niños, que llegaban a través de la ventana abierta de la tienda, la que daba a la calle. Algunas familias del barrio no eran “de los nuestros”, así que los sábados sus niños jugaban como cualquier otro día.


    Cenaron todos juntos. Duduna había preparado ayvar de berenjenas y pimientos rellenos con arroz.21 Al probarlo, untado en un pan de pita, Salomon le dijo a su mujer:


    —Te ha quedado excelente. Delicado y picante, como me gusta.


    Ella sonrió, y le complació que su marido apreciara el esfuerzo dedicado para prepararlo. No era difícil, pero llevaba su tiempo. Empezaba por quemar lentamente las berenjenas en una hornalla, hasta que el calor del fuego dejara bien blando el exterior y fuera fácil pelarlas. El desafío era quitarles esa cáscara, y para hacerlo las envolvía en los diarios viejos, de modo que sudaran, y una vez tibias podía pelarlas sin quemarse las manos. La pulpa de la berenjena se picaba muy fina, con dos cuchillos, y en la cocina se escuchaba el sonido agudo de un combate de esgrima. Se agregaba el aceite, y luego se condimentaba con pimienta, sal y limón, cuyo jugo era necesario para que el ayvar no quedara negro. Lo servía a veces, como esa noche, con pimientos rellenos de arroz, pero también acompañando las carnes, o como mezze.22


    Después de recitar las oraciones fue cuando Salomon decidió empezar. Lo primero que dijo fue que los hombres de la familia habían tomado una decisión. Todos estaban de acuerdo. Sentados alrededor de la gran mesa de madera, los demás lo miraron en silencio. Vida y Mordechai, los padres de los cuatro hermanos Konforti, se tomaron de la mano por debajo del mantel, como si ese contacto les diera fuerza para afrontar lo que tuviera que pasar. Las parejas más jóvenes esperaban también; Esther y Rafael siempre comían con ellos en Shabat. Las dos niñas parecían entender la importancia del momento y estaban quietas.


    —Vamos a llevar a las mujeres a Deçan.


    Estaba todo organizado: desde hacía meses lo venían planeando, luego de llegar a un acuerdo con Arslan Rezniqi, un socio comercial del tío Rafael y del abuelo Cohen, padre de Duduna. Deçan era un pueblito al norte, cerca de la frontera con Kosovo, de mayoría musulmana, y la familia Rezniqi tenía una tienda allí, una especie de almacén general. La casa donde vivían estaba sobre el almacén; era pequeña, pero tenía un gran terreno al fondo. El acuerdo había sido que los Konforti y los Cohen pagarían la construcción de otra casa en ese mismo terreno. A pesar de que ya la habían empezado varios meses atrás, todavía no estaba terminada. Gracia preguntó, entonces, por qué no esperar a que estuviera lista, a lo que Salomon, un poco molesto por la interrupción, le explicó que estimaba que el ejército alemán llegaría a Yugoslavia en pocas semanas y que en la ciudad no estarían seguros.


    Gracia abrazó a su marido con fuerza.


    —Yo no me voy sin ti.


    Duduna le apoyó una mano en el hombro y dijo que después hablarían más tranquilas, que no era el momento. Tenía diez años más que su cuñada, y eso hacía que aquella la respetara, aunque no era el único motivo. En estos meses de convivencia se había creado una relación auténtica, de cariño, entre las dos.


    —De todos modos, para no llamar la atención, no podemos llevarlas a todas juntas —agregó Salomon—. Así que primero se irán las niñas con sus madres. Luego iremos viendo cuándo y cómo se van los demás.


    Mois asintió a las palabras del hermano y agregó:


    —Estoy de acuerdo en que primero sean ellas. Ya veremos después lo nuestro.


    Miró a su mujer y, al notar su expresión, le hizo una caricia suave en el cuello con la punta de los dedos. Siguió hablando con voz calmada:


    —Acá ya no se puede estar. Desde que volví a Skopje, hace ya un año, no consigo nada. El cambio está cerrado por los nuevos decretos antisemitas y ya no podemos trabajar para el Estado, nuestros hijos no pueden estudiar en ninguna escuela. Todos saben las cosas que vi los últimos meses en Serbia. Yo no puedo irme ahora porque, si llaman a combatir, sería desertor. Pero tú sí —dijo, mirando a su esposa—. Tienes suerte de tener trabajo todavía, pero no va a durar mucho más.


    La sombrerería donde trabajaba Gracia aún no había cerrado, y ella no quería dejarlo. Valoraba mucho su independencia. Ya lo hablaría después con su marido; no quiso agregar nada más en ese momento, pero se iría solo cuando no tuviera más remedio.


    El viejo Mordechai los dejó hablar. Era un hombre respetado en todo Skopje. Medía más de dos metros de estatura, y unos años atrás había sufrido un accidente cerebral que le había paralizado la mitad del cuerpo. Aún seguía trabajando, con los hijos, pero tenía claro que él no podría viajar. Por eso Salomon tendría que asumir un nuevo rol, con solo treinta y cuatro años; era el primogénito y debía hacerse cargo. Mordechai sabía bien que había llegado el momento de que la generación siguiente tomara el relevo. Levantó la mano derecha y todos se callaron. Todavía conservaba una voz de las que hay que escuchar en silencio y sin interrumpir.


    —Bien pensado, hijo. Tienen que decidir lo que les parezca mejor para protegerse. Vida y yo nos quedaremos cuidando la casa lo mejor que podamos.


    Tomaron el café en silencio. Todos tenían mucho en qué pensar. El sol se ocultaba en el horizonte, en esa tierra de luchas y sangre, de odios y muertes injustas, a las que se sumarían muchas más en los momentos trágicos que aún estaban por llegar.


    Esa noche, antes de dormirse, Ivetta preguntó:


    —¿Puedo llevar algunas de mis cosas?


    Duduna le explicó que no había lugar para casi nada. Un baúl con la ropa, algunas ollas y cubiertos, algo de comida. Y solo un objeto de la vitrina, dijo el padre con voz firme.


    Ivetta no entendía por qué solo ellos tenían que hacer esto. En el barrio nadie hablaba de irse, dijo, no se veía a ninguna otra familia preparando baúles ni decidiendo qué llevar y qué no. Ni los vecinos que eran como ellos, ni los que el sábado de tarde jugaban en la calle. Y si llegaba la invasión de los alemanes, todos estarían en la misma situación, ¿o no?


     


    Duduna intentó explicárselo:


    —Hay algunos que piensan que es mejor quedarse a cuidar lo que tienen. Creen que esta guerra será como otras, que siempre traen pobreza y varios años de pasarlo mal, pero nada más. Sin embargo, tu padre está convencido de que ahora es diferente, y que es realmente un peligro seguir aquí. Quiere estar más cerca de la frontera. Y él sabe mucho, conoce lo que está pasando nuestra gente en otros lados. Así que nada de llantos ni de protestas.
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