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      La escritura perdurable de Javier Valdez




      ¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,


      pero qué injustamente arrebatada!


      No sabe andar despacio, y acuchilla,


      cuando menos se espera su turbia cuchillada.




      MIGUEL HERNÁNDEZ




      El 15 de mayo de 2017, bajo un sol implacable en la ciudad de Culiacán, fue ejecutado el periodista Javier Valdez Cárdenas. Obvio es decir que el asesinato fue un gesto salvaje de la delincuencia organizada para callar la voz incómoda que señaló con el mismo rigor y valentía los ajustes de cuentas y ejercicio sanguinario de quienes participan en la guerra del narco, así como las alianzas con policías, funcionarios, políticos y demás miembros de esa estructura implacable que responde con balas al razonamiento.




      El cuerpo de Javier fue captado por numerosas cámaras y pronto llegó a muchísimos lugares del mundo, en plena calle, muy cerca de donde se encontraban las oficinas del periódico en el que trabajaba y del cual fue fundador, Ríodoce, abatido, con su sombrero tan cerca de él como el dolor, su cuerpo explica, corrobora, que decir la verdad es un acto de justicia y también la posible firma de la sentencia de muerte. El cuerpo de Javier entre la sangre y la tristeza también revela más cosas:




      Por desgracia no es el primero ni el último de los periodistas muertos en nuestro país por mostrar verdades crueles e incómodas a la sociedad. Días antes su amiga y también corresponsal de La Jornada, Miroslava Breach fue asesinada, meses antes Max Rodríguez, Rubén Espinosa, Regina Martínez… los motivos y los nombres son interminables. Es lamentable que la indiferencia se adelante a la justicia para enfrentar la barbarie, Javier Valdez y los suyos ahora son una cifra más, un expediente que nació gastado, sucio, muerto. Son ahora un número ascendente de periodistas, reporteros, fotoperiodistas, analistas sociales, críticos de una realidad política manchada por la corrupción y los excesos baleados o desaparecidos; un número más de periodistas muertos en este país donde prevalece la violencia, la impunidad y la desfachatez política.




      Conocí a Javier Valdez en 2009. El primer contacto fue telefónico, nos enlazó la editora y novelista Orfa Alarcón, con la aprobación de nuestra gerente editorial, Patricia Mazón, buscábamos una voz que atendiera a las mujeres que participaban en el narco o sufrían su marcha fúnebre, mujeres que vivieran en las entrañas de esta barbarie como esposas, narcas, madres, víctimas, justicieras, levantadas, torturadas. Queríamos ir más allá de las amantes de los narcos, sus compañeras excelsamente maquilladas, sus novias impulsadas al cielo infernal por la ayuda de cosméticos y cirugías. Queríamos saber de seres humanos más terrenales, mujeres que abrieran su corazón para decir su verdad: en qué momento advirtieron la amenaza, cuándo fue que su hermano se metió al tráfico de drogas, a quién mató su novio, qué le hicieron los policías, dónde perdieron sus sueños, o mejor, dónde fueron levantados, violados, torturados…




      La valentía y el impecable oficio periodístico de Javier Valdez fue quien reveló esas voces y esos ámbitos dolorosos.




      Semanas después de nuestra comunicación por teléfono visitó la Ciudad de México y nos encontramos. De inmediato su presencia y simpatía llenaron el ambiente; sencillo, encantador, malhablado, travieso, era un niño grande, muy grande. Al verlo no pensabas que ese hombre cubría ejecuciones y levantones, la desolación de madres en busca de sus hijos, la derrota de los hermanos al descubrir el cadáver del padre. No imaginabas que en ese ser de alegría y abrazos había un lugar para la pesadilla, el horror de nuestra cotidianidad marcada por la violencia, y la muerte.




      Con el equipo de Editorial Aguilar, entonces del grupo Santillana, trabajamos muy de cerca Miss Narco, el libro de Javier Valdez Cárdenas que lo posicionó como un periodista notable, implacable y conmovedor. El éxito del libro nos entusiasmó a todos, se desmarcaba de la frivolidad de algunas publicaciones que se ocupaban de la mujer en el narco para exaltar las operaciones al cuerpo femenino, sus avatares eróticos y los desenlaces fatales de estas mujeres voluptuosas. Miss Narco se hacía a un lado de ese contexto, incluso cuando habló de las reinas de belleza prevaleció la amargura, la desolación detrás de los reflectores y mostró los rostros de jóvenes soñadoras, de hermosa sencillez, ilusionadas, abolidas, abolladas, algunas muertas.




      Después atrapó los criterios del mundo editorial con otro libro “premonitorio”, de amargos presagios: Los morros del narco. Justo cuando conversábamos sobre el segundo libro de Javier en editorial Aguilar y discutíamos la pertinencia de hablar sobre la participación de los niños y adolescentes en esta actividad extrema, se dio la detención de un niño narco dedicado a ejecutar al enemigo. Un niño de trece años más o menos, capaz de decapitar, dar muerte con la adrenalina en cada poro en cada cabello, en cada espacio de piel temblorosa, un niño verdugo.




      Hablamos con Javier, estábamos ante una zona minada, un territorio de guerra creciente. Resultaba trágico y lamentable atender la vida de estos niños cuya inocencia vacilaba entre habitar el trauma o navegar en el estupefaciente. Así armó Valdez Cárdenas su segundo libro con nosotros, retrató a niños sicarios, se acercó a criaturas cuyos ojos extraviados buscaban en la sequedad del barrio la fe muerta, ofreció a los lectores los perfiles de tantos niños desdichados y con ello la certeza que nos deja helados: en ese contexto de abandono, miseria, promiscuidad y carencia es muy difícil, tal vez imposible que los niños elijan el colegio, la lectura, la esperanza de una vida mejor. Si vieron a su madre ultrajada, a su padre violento y alcoholizado, si a la mano está la droga, sin duda la puerta al abismo es más grande y no se requiere pasaporte al inframundo, a la noche más oscura del alma.




      Después, con la incorporación al equipo de Aguilar de los editores David García y Andrea Salcedo, quienes también trabajaron directamente con él y aprobaron en cada libro su destreza y aciertos no sólo en la pluma –cada vez más afinada, puntual y emotiva–, también en los conceptos y rumbo de sus crónicas/reportajes/retratos de inmensa calidad humana, aun en las zonas más áridas, surgieron los libros: Levantones, Con una granada en la boca, Huérfanos del narco y Narcoperiodismo. La mención de sus títulos me permite acercar a los lectores algunas consideraciones útiles para comprender la labor periodística de Javier Valdez Cárdenas: su evolución como periodista y los temas que destacan en su oficio.




      El perfil del narcotraficante ha cambiado, hace algunas décadas eran hombres de vida discreta, lejos del mundanal ruido, ocupados en sus negocios y mantener un bajo perfil social, ajenos a la ostentación y los escándalos. Ya su vida era al límite como para tentar los reflectores y la posibilidad de delatarse o los delataran. Aquella vieja guardia creció y dio paso a otros integrantes. Muertos los padres, tíos, abuelos narcos, los jóvenes vieron la oportunidad de asentarse en los negocios de la familia, en el tráfico de drogas, la red de contactos, los acuerdos con narcos y políticos, con funcionarios y representantes de la ley. Con el asentamiento de cárteles llegaron las divisiones, la creación de otros grupos de narcos, las venganzas, la lucha por el territorio. Los miembros de las bandas, con cada vez más jóvenes en sus filas, dejaron el perfil en la penumbra que mantenían sus mayores y con actos de venganza, mantas, pintas, música alegórica de su nuevo territorio infernal, dejaron que las personas vieran su rostro. El mundo es de los jóvenes, dicen, y los narcos incendiaron la aldea social.




      No haré una exégesis del fenómeno del narcotráfico pues Luis Astorga, Eduardo Buscaglia, José Reveles, Diego Enrique Osorno, Guillermo Valdés y tantos otros han realizado una tarea muy completa al respecto, sólo apunto algunas características que permiten situar a Javier Valdez Cárdenas en este orden del caos: la violencia no tiene límites, las ejecuciones se multiplican sin importar la luz del día o que los sitios de los asesinatos sean concurridos. A cualquier lugar que se dirija la mirada en este país, en mayor o menor grado, la delincuencia organizada tiene su despacho, suntuoso o humilde, luminoso o macabro, todo lo abarca el crimen, todo lo devora y su amenaza es implacable, indetenible, un botón de muestra: en alguna ciudad, en algún poblado es asesinado un periodista, los encargados del orden ofrecen protección a la familia y disponen de algunos elementos para resguardar la seguridad de los deudos. Y sí. En esa calle donde vivía la periodista o el reportero, a un lado, enfrente, a unos pasos, en la esquina… vive un narco al que todo mundo conoce; enfrente hay una casa de seguridad, patrullas hechizas recorren las calles con diabólica lentitud.




      En ese mundo de vértigo y bruma, de calor agobiante o lluvia sucia se movía Javier Valdez Cárdenas. Su propósito: darle voz a los desposeídos, a las mujeres rendidas, a los huérfanos, a las madres que se resisten a enterrar, con los restos de su hijo, a la justicia. En este contexto Valdez Cárdenas, “El bato”, como le decían sus amigos, buscaba a las rastreadoras, entraba en su dolor; le preguntaba a los niños en qué ocupaban sus horas de orfandad; conversaba con policías receptores de tres, cinco, siete o más balazos, quienes aún se preguntan cómo sobrevivieron; aguardaba la respuesta de los drogadictos mientras miraba en sus pupilas la angustia, el trastorno existencial, el abandono, la desilusión…




      A esas madres valientes se acercó Javier, mujeres que iban del forense a la comandancia, las que bebían rabiosas sus lágrimas para no olvidar; también a los taxistas que en busca del sustento para sus hijos vieron asomarse en la madrugada, de una troca silenciosa y lenta, la majestad de un cuernos de chivo; a los hermanos del levantado, del muchacho que no pudo pagar la deuda, no se puso a mano con “el bueno” y ahora muerde y remuerde el gusto amargo de la tierra, seco y reseco entre hierbajos, muerto y vuelto a morir arrumbado en cualquier pedazo del monte; a los padres de la enfermera alegre y de gran corazón cuya ayuda desinteresada la distinguía entre sus compañeros, a esa joven de mirada brillante cuya bala indiferente anidó en su cabeza para cerrar sus ojos tan llenos de luz…




      Tres temas son esenciales en la obra de Javier Valdez Cárdenas: la infancia sin amparo, desolada y ahogada en los vicios, en la pobreza y la desesperanza; la condición femenina desde el punto de vista de la madre del narco, la hija del narco o la pareja del traficante, y la fractura familiar, los agujeros en el alma que deja no sólo la ráfaga en los cuerpos, también el enfrentar la muerte del padre, el hijo, el ser amado, cercano o no, delincuente o no, la ruptura familiar con su larga lista de complicaciones que van del dolor profundo y perdurable a las necesidades económicas si el padre, la madre o el hijo eran los surtidores.




      Dos libros dedicó Javier a la condición infantil y sus tribulaciones: Los morros del narco y Huérfanos del narco. Además en sus otros volúmenes asomaban su tragedia niños desamparados, niños asesinos, niños drogados, niños inmersos en la vida miserable, la violencia y el destino fatal. Valdez Cárdenas, padre también, padre amoroso, lograba rescatar del rostro triste e infantil un perfil de honda aflicción, el encuentro con los niños resultaba devastador y de una ternura amarga, difícil de digerir.




      Ocurría lo mismo cuando se acercaba a la joven que estuvo metida en el espejo de la fascinación violenta, cuando hablaba con la esposa del narco que la llenó de lujos, de celulares y perfumes caros, de ropa y bolsas de marca, que la llenó de relojes, alhajas carísimas, que la llenó de moretones, humillaciones y golpes al cuerpo y al alma; doblegaba la tristeza cuando atendía la voz de las madres ahogadas en su lucha por encontrar a sus hijos ejecutados o levantados, desaparecidos en el humo de los fusiles, en la sonrisa del sicario. Javier Valdez entraba en los rencores de las mujeres, en sus deseos marchitos, en las pasiones estrujadas de aquellas muchachas en flor que la delincuencia organizada redujo a cenizas, llanto y resentimiento.




      Periodista y padre de familia, fue testigo del quiebre de ese núcleo frágil que constituye la familia, si moría el hijo, la sombra negra entraba en el hogar para llover desgracia sin freno, si la víctima era la hija, la dulzura dejaba su paso al resquemor, el odio, la sequedad del pastizal más seco en lugar de corazón. Los padres no conciben la vida sin sus hijos y la muerte de una hija los invitaba a morirse en vida, a dejar su espíritu en la tumba de su pequeña. Javier Valdez Cárdenas sabía lo que implicaba la fractura familiar, el suplicio del huérfano, el cuchillo existencial del hombre que no pudo salvar a su hermano porque ante todo, más allá de justicias y ausencias, al morir el ser querido arrastra hacia la tumba también a quienes compartieron con él o ella la comida, la construcción de la casa, el sueño de una vida mejor y menos dolorosa, el polvo, el terregal, el cuerpo arrastrado por los sicarios, el momento culminante de la ejecución.




      Javier Valdez amaba a su familia y por eso conocía del dolor de quienes pierden al pilar del hogar, a la alegría del domingo en la mañana, a la mujer emblema de unión y perseverancia, por eso escribía de niños, mujeres, familias encriptadas en la violencia más perversa para revertir los exorcismos, para mostrarnos el gesto sincero, la palabra dicha desde la angustia, la mirada de polvo y las lágrimas eternas, con eso quería acercarse a nuestra comprensión, a nuestro corazón.




      Con Javier Valdez el trabajo editorial fluía y siempre resultaba aleccionador. Sus crónicas, indagaciones, entrevistas, la búsqueda del dato duro se acompañaban, insisto, de una intención profundamente humana para tomar conciencia de las injusticias y la impunidad. Era un autor ejemplar. Bondadoso y a veces sentido, como esas novias de la adolescencia a las que no respondemos de inmediato sus mensajes y en el acto preparan su berrinche. Era sentido y generoso. Divertido y bueno. Como pocos autores, la verdad muy pocos, podías bromear, comprender su tristeza infantil porque no le contestabas sus mensajes. Memorables eran los días de cierre de sus libros, una vez que nos aprobaba el texto le enviábamos para su visto bueno la cubierta de su libro con textos y fotografía de autor incluida. La revisaba de inmediato, proponía minucias y se la enviábamos de nuevo, sólo para estar de acuerdo con el cierre: minutos después sonaba el teléfono –a veces nosotros le marcábamos– y una carcajada que era una fuente de dicha se escuchaba con gozo. Envuelto por la sonoridad de su gran risa nos decía con groserías que le había gustado mucho la foto de Brad Pitt con sombrero blanco que habíamos puesto en el lugar donde iba el retrato de “El bato”.




      Ese hombre feliz, festivo y generoso era Javier Valdez Cárdenas, siempre dispuesto a la broma, siempre atento a las palabras de sus interlocutores, irrespetuoso y encantador, preciso y notable en su forma de hacer periodismo, con esa energía de quien se guarda sus aflicciones –claro que las tenía–, sus preocupaciones y penas, para convidar a los demás la parte avasallante, risueña de su ser digno y valiente.




      Esta antología reúne una serie de trabajos periodísticos que muestran el oficio y la evolución de este escritor tenaz y certero. Armarla no fue sencillo, hice a un lado crónicas impresionantes y reportajes entrañables, traté de verlo con ojos críticos y dejé historias memorables, profundamente humanas, todas conmovedoras. De la primera revisión salieron 800 páginas aproximadamente, después cerca de 500, este es el resultado final. Como en toda antología habrá quienes consideren que faltan textos, traté de ceñirme a sus temas y preocupaciones, al encuentro frontal y emotivo con personas que arman el escenario de la delincuencia organizada y desde varios ángulos. El orden de los textos es cronológico y al final se señala el libro de origen.




      El propósito es ofrecer un ejemplo de lo que este cabrón y gran bato dejó para nosotros: la crónica desde el infierno, el retrato desde la búsqueda de los muertos, el gesto de un México bárbaro, donde la vida se derrite bajo el calor implacable o se pierde en las aceras de grandes ciudades donde los edificios ocultan el levantón, el arponazo o la ejecución… Los textos son lecciones de periodismo, de constancia en el trabajo de la escritura, de trabajo tenaz y valiente; sin duda, lecciones de vida incuestionables.




      El 15 de mayo de 2017 fue asesinado en Culiacán, Javier Valdez Cárdenas, nos quedamos con sus libros valiosos, con sus testimonios intensos y esa carcajada que todo lo abarca; nos quedamos con su honestidad y bondad, con ese abrazo fuerte, celebratorio y el ejemplo de que a la escritura desde el corazón no la silencian los balazos.


    


  




  

    

      Claudia


      




      Claudia tenía 35 años. Nació en un pueblito cercano a la serranía, en un pequeño valle del municipio de San Ignacio, Sinaloa, a poco más de cincuenta kilómetros del puerto de Mazatlán. Emigró muy joven a la ciudad para estudiar la preparatoria y luego Ciencias de la Comunicación.




      Su último puesto en las tareas periodísticas lo tuvo en un noticiero de radio, de emisión matutina, a mediados de los 90.




      “Ella me decía, insistentemente, ‘si me entero que te quieren matar, te aviso. Si me entero, me llega la noticia, te llamo. Pero te tienes que ir en ese momento, a la central de autobuses, al aeropuerto. Fuera de la ciudad, del estado, del país... si me entero que te quieren a matar’ y vea lo que pasó”, contó un reportero, amigo de la víctima. La identidad de este periodista se mantiene en el anonimato, por temor a represalias.




      Claudia estaba preocupada por este amigo suyo, quien había publicado reportajes sobre el narcotráfico en Culiacán: esa maraña que se extiende a servidores públicos que operan como cómplices del crimen organizado, los policías que hacen el trabajo sucio, como ajustes de cuentas, y los sicarios “sueltos” que, jóvenes y ufanos, matan por capricho o por nimiedades, en cualquier calle o plaza comercial, frente a la familia, junto a niños y mujeres embarazadas, dueños de vidas, concesionarios únicos de la muerte.




      “Alguna vez”, agregó el periodista, “ella comentó que todo estaba muy podrido, y se lamentó por los altos riesgos que corre un reportero, sobre todo porque el gobierno y la policía, encargados de aplicar la ley, están al servicio del narco”.




      Los ataques contra periodistas son frecuentes. Un caso es el del reportero Alfredo Jiménez, quien trabajaba en el diario El Imparcial, de Hermosillo, Sonora, y había laborado en los rotativos Noroeste y El Debate, en Culiacán. Jiménez se encuentra desaparecido desde los primeros días de abril de 2005. El periodista había publicado reportajes sobre los narcos y su complicidad con el gobierno local.




      “Claudia hablaba y parecía temblar”, comentó el periodista entrevistado, “cada que se acordaba de casos como el de Jiménez, pero no lloraba, su forma de llorar era amar a sus amigos, cuidar a los suyos, solidarizarse con sus broncas, guarecerlos, abrazarlos, darles sombra y cobijo, y palabras de aliento, dinero, ride, un desayuno, una baguette, una comida, el café, el boleto para el cine.




      ”E insistía: ‘Hay mucha gente en la calle, desmadrosa. Ves que están matando muchos chavos. Son morros cagados, algunos de ellos de 15, 16 años. Plebes. Plebillos que no saben ni qué es la vida. Que quieren lana, mucha lana. Traer esas camionetonas. La pistola nueve milímetros fajada. El cuerno a un lado. La música en la altura de los decibeles. Las morras pegadas, encima, sobándoles las verijas. Enjoyados, con una colgadera de oro por todos lados. Borrachos, cocos, mariguanos, que le entran al cristal y a la heroína. Que les dicen a sus jefes siempre que sí. Que andan de aprontados. Son chavos que están locos. Plebes, muchachos que siempre circulan acelerados, rebasando, cruzándose en el camino, que disparan sin importar si hay algún inocente a un lado, si alguien que no tenga nada qué ver pueda ser alcanzado por los proyectiles. Ellos disparan y ya.’”




      Claudia era de mediana estatura, morena clara, bien formada: caderas como mausoleos corvos, piernas firmes y torneadas, y un talle que nadie quisiera dejar de recorrer.




      Quienes la conocieron aseguran que la mayor virtud de Claudia era su inteligencia: esa mirada que parecía languidecer cuando su boca se abría para expresar lo que sentía, atrapaba los ojos de otros, tiraba de sus cerebros, daba toques eléctricos en los sentidos de sus interlocutores. Claudia era segura. Tenía la seguridad que le había dado el conocimiento, sus lecturas, ese estante de libros exprimidos y esa perspectiva crítica, terca, de cuestionarlo todo, dudarlo, y sospechar. Cuando hablaba lanzaba dardos: dardos envenenados, son como virus que llegan al otro y lo contaminan, cooptan, tambalean y enferman. Palabras y conocimiento que hacen dudar. Sus interlocutores, cuentan amigos y familiares, se alejaban de ella, como heridos, trastabillando, ladeados, pensando, hurgando, y al fin cuestionando. Cuestionándolo todo.




      Gabriel García Márquez y José Saramago eran sus favoritos. Pero igual llegaron a sus manos libros que disfrutó y recomendó, como aquel de Arturo Pérez Reverte, por su historia de la narca aquella, Teresa Mendoza, Eduardo Galeano, Mario Vargas Llosa y Rubem Fonseca.




      Tenía además una preocupación social. Rabia frente a la opulencia y la frivolidad, y era generosa y solidaria ante la desgracia, la pobreza y el dolor.




      “Ella pensaba que todo esto podía cambiar, que las cosas podían mejorar, pero estaba segura de que la gente debía hacer algo, asumir su responsabilidad, actuar, moverse, manifestarse, criticar, y no conformarse”, dijo uno de sus hermanos.




      Claudia, en su calidad de comunicadora, patrulló las calles culichis con su grabadora, esa bolsa en la que cargaba su vida y la libreta para anotarlo todo. Así conoció el mundillo político local, la truculencia entre los protagonistas –periodistas, dirigentes, funcionarios, jefes policiacos, buscachambas, besamanos, culopronto y demás especímenes hedientos–, y los ubicó bien, a cada quién en su lugar, para detestarlos e incluirlos en la galería del horror, su personalísima colección de maldiciones, condenas y condenados.




      Pero no se arredraba. Andaba de chile bola, de arriba para abajo, asumiendo la dinámica miserable de todo reportero, sea bueno o malo: comer a deshoras, desayunar aprisa, tomar mucho café, leer al vapor los boletines oficiales. Luego vinieron desvelos, malas pagas, dolores estomacales por la colitis, ceño fruncido por la gastritis.




      “Ni modo, así es la chamba”, decía, resignada.




      La ciudad de Culiacán ardía. Cuarenta y cinco grados centígrados a la sombra. El chapopote parecía derretirse. Los que esperaban la luz verde del semáforo peatonal parecían desvanecerse. Los carros, vistos a lo lejos, casi se evaporaban: derretidos, amorfos, fantasmas de metal y motor, de plásticos y fierros, gusanos de humo, con llantas y frenos, cristales y música estereofónica.




      Era octubre de 2007. Sinaloa tiene un promedio diario de dos o tres asesinatos. La mayoría, por no decir que todos, están relacionados con el narcotráfico. Algunas autoridades estatales han dicho que “al menos” un 80 por ciento de estos homicidios tienen nexos con el crimen organizado, específicamente con el tráfico de drogas. Sin embargo, la cifra puede llegar al 90 por ciento. Y más.




      Tierra del AK-47, también conocido como “cuerno de chivo”. Fusil dilecto y predilecto: muchas canciones en torno a esta arma se han compuesto, los gatilleros le declaran su amor y algunos, en los narcocorridos, le confieren vida propia. Primer lugar en la lista de armas homicidas: el cuerno. Y en segundo, tercero y cuarto quedan armas calibre .45, .9 milímetros y .38 súper.




      Un mes antes, en septiembre, se habían sumado a las estadísticas 54 homicidios, en un estado que en promedio acumula 600 al año y que ve cómo se disparan las ejecuciones en diciembre y enero, cuando muchos que han emigrado a otros estados y países, como Estados Unidos, vuelven esperando que sus deudas hayan sido perdonadas u olvidadas. Pero no, las cuentas siguen pendientes, listas para ser cobradas.




      En la entidad hay un operativo especial que se llama México Seguro, en el que participan efectivos del Ejército Mexicano, de la Policía Federal y corporaciones locales. El objetivo es bajar el índice de criminalidad, especialmente los homicidios, ganarle terreno al narco, decomisar armas y drogas.




      Pese a esto fueron 54 asesinatos en un mes.




      El periodista Óscar Rivera fue asesinado el 5 de septiembre después de salir de Palacio de Gobierno. Rivera se desempeñaba como vocero del operativo del ejército y las fuerzas federales. Ese día circulaba en una camioneta Suburban cuando fue atacado a balazos de carro a carro sobre la avenida Insurgentes, a una cuadra de la Unidad Administrativa, sede del gobierno estatal.




      Un día antes, en El Habal, Mazatlán, un grupo de gatilleros masacró a cuatro integrantes de una familia. Los pistoleros mataron a Alfredo Gárate Patrón, a su esposa Alejandra Martínez y a sus dos hijos, ambos menores de edad.




      El 6 de septiembre fue ejecutado de un balazo en la cabeza Ricardo Murillo Monge, quien era el secretario general del Frente Cívico Sinaloense, organismo ciudadano que dirige Mercedes Murillo, hermana del hoy occiso, dedicado desde la década de los noventa a promover y defender los derechos humanos.




      Es el narco y sus semillas del terror. Por eso los narcomensajes y los perros decapitados que le dejaron al general Rolando Eugenio Hidalgo Eddy, comandante de la Novena Zona Militar, no sólo frente al cuartel, sino en sectores céntricos. Dos de ellas tenían la leyenda “O te alineas o te alineo. Gral. Eddy. O copela o cuello”, y “… sigues tú, Eddy”.




      Son los dueños de las calles, de los restaurantes, de las chavas. Los que siempre tienen que estar encabezando las filas de los automóviles frente al semáforo en rojo. Los que rebasan por la derecha, ponen las luces altas y sacan la fusca ante cualquier reclamo. Los que jalan del gatillo, jalan a la muerte, jalan la vida, la aceleran y violentan. Los que mandan y matan.




      El país se desmorona. Se va por el resumidero. Las cloacas ganan. Andan en las calles sus personeros, representantes plenipotenciarios.




      Felipe era oficial del ejército. Pertenecía a un cuerpo élite entrenado sobre todo en Estados Unidos, de nombre Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales, de siglas GAFE. Su especialidad: francotirador. Pero ya no estaba en calidad de militar, sino como parte del Grupo Especializado Antisecuestros, de la Procuraduría General de Justicia de Sinaloa.




      Su padre había sido policía pero él tenía que ser militar. Y lo fue y llegó lejos. Llegó hasta Claudia: lectora, criticona, insumisa.




      Se casaron y formaron una pareja contrastante: él, militar; acostumbrado a las armas, la disciplina, el orden; ella, ex periodista, que se había destacado por su urticaria frente a la frivolidad y a la sujeción, que se había caracterizado por rebelarse contra el gobierno y los ricos y las billeteras repletas.




      Él cerrado, callado, frío, pero afable y derecho. Ella abierta, plena y diáfana. Entregada y romántica. Preocupada por la ciudad, el país y el mundo. El hambre y la contaminación. Él metido en sus armas, el cargador, los cartuchos, insignias y uniformes.




      Felipe tenía a su objetivo en el centro de la mira telescópica: era un tipo fornido, sombrero tejano, botas, bien vestido, en medio de un sembradío de maíz con plantas de baja estatura. Un capo pesado. Jefe de jefes.




      Avisó por radio. “Lo tengo, espero órdenes. Ordene. Espero.” Silencio.




      Volvió a decir por el aparato de intercomunicación: “Lo tengo en la mira”. Otra vez el silencio, pero no tan largo. Y luego la orden. “Aborte. Aborte.” Preguntó para confirmar. La orden fue ratificada.




      Traía las rayas de las arrugas que la tensión marcó en su frente. Los dedos todavía sudorosos. Le brincoteaban los párpados. Pero seguía con los dedos firmes, las muñecas, el antebrazo y el hombro.




      Era su especialidad: francotirador. No se explicó por qué le habían dado reversa al operativo, si lo tenía en el centro de la mirilla, nada más para jalar el gatillo. Pero era militar. Órdenes son órdenes. Habían preparado todo durante semanas, meses. Por fin lo tenían ubicado. Se sintió desconcertado por la orden dictada en sentido contrario. “Ellos sabrán, nosotros hicimos lo que nos tocaba. Tendrán sus razones.”




      Desarmó todo. Metió en el maletín el fusil. Los otros militares que iban con él guardaron el equipo. Despejaron el área. Lo hizo mientras se preguntaba por qué. Por qué el ejército no hace nada: si tiene tanta información, si tiene ubicados a los narcos. Por qué.




      Habían tenido un operativo anterior: impecable. Atoraron a uno de los jefes en la carretera. Iban en convoy. No pudo ver nada, fue una sorpresa. De repente, sin darse cuenta, ya tenía a los militares rodeándolo.




      Lo encapucharon y se lo llevaron. Limpio. Un detenido, cero bajas, cero disparos. Y otra vez esas dosis descomunales, inundantes, de adrenalina.




      “Él, cómo extrañaba eso”, comentó uno de sus allegados. “Sentir el acero del fusil en los dedos. Sentir el silencio, el momento, la orden. No por nada era de los mejores francotiradores.”




      Las fornituras, las condecoraciones ensartadas en ese uniforme de gala. La escuadra colgando, la cara rayada, camuflaje, los pasos hirviendo, corriendo, persiguiendo, tumbando monte en cada pisada.




      Pura nostalgia. La vida de casado lo estaba aburriendo. Casado y fuera del ejército. Ahora era un oficial de la policía especializada, tenía una mujer adorable que, metida en la cocina y ocupada con los niños, lo esperaba. Ella era cabrona. Y así le hablaba él: “Oye, cabrona.” Y le quería ordenar. Pero ella era insumisa y contestona. “‘Por qué’, ‘Por qué debo hacerlo, por qué tengo que hacerte caso’, le preguntaba Claudia, y pues él titubeaba, ya no sabía qué contestarle”, comenta sonriente su amigo, el periodista.




      Felipe había dejado de abrazar el acero frío del fusil para abrazar a sus dos hijos pequeños. Fuera de la milicia, de las armas, no era él. Otro, animal y monstruo lo habitaba. Ese otro le reclamaba qué hacía ahí, que se moviera, que se arriesgara.




      Otra mujer se le atravesó. Mujer de alas. Mujer y alacrán. Ajena, prohibida. Era de armas tomar, estaba acostumbrada a mandar, a estirar la mano y pedir. Su padre, el jefe aquel, un capo de mediano nivel, le cumplía todo: el más mínimo detalle tenía que ser satisfecho. Los caprichos eran como su respirar, consentirla era darle felicidad a su reina, su diosa, su princesa, su chiquita, su amorcito, la dueña de su vida, la que lo tenía entero, vivo, contento.




      Cumpliendo sus peticiones, aún las más caprichosas, la joven acumulaba en su trayectoria un vehículo del año, lujoso y deportivo, varios viajes al extranjero, incluído París y Las Vegas, y una Hummer que la esperaba en la cochera de su casa, para cuando se enfadara del automóvil nuevo, y un clóset lleno de ropa sin estrenar.




      Conseguía todo lo que quería. Cuando prefirió andar con un hombre casado y su padre se enteró no le dio la contra. Estaba enamorada, a pesar de que se trataba de un ex militar, un ex agente de la policía local, con familia e hijos. Lo hizo su amante. De su propiedad.




      Felipe, embrujado. Acelerado, sintió abrazar de nuevo el fusil, miró la mirilla. Otra vez la emoción. Entablaron una relación tormentosa donde el principal elemento eran los celos. En un arranque ella sacó un cuchillo y se lo ensartó una, dos veces, por la espalda. A pocos centímetros del pulmón. “Cerca, cerquita”, le dijo el médico. “Te salvaste.”




      Felipe sintió que se salvaba, pero de la rutina. De nuevo sentía la adrenalina.




      Según las investigaciones y las versiones de personas cercanas al caso, Claudia supo de ese incidente pero no por él. Le llegó la versión vía auricular: ella misma, la mujer alacrán, se lo contó. Le dijo que había sido ella quien le había ensartado el cuchillo a Felipe y que si no lo dejaba iba a matarla, con sus hijos. Como hija de un narco, la caprichosa, creía que se merecía y debía tener todo, incluso Felipe era de su propiedad, y no estaba dispuesta a compartirlo.




      Al parecer, Claudia procedió con calma, pero las amenazas continuaron, primero en ese tono, y luego subieron de volumen. La identidad de esa persona se mantiene en reserva porque forma parte del expediente en manos del Ministerio Público, aunque sigue en los estantes empolvados e impunes.




      El siguiente paso que dio la hija del narco fue destrozar la cochera de la vivienda de Claudia y Felipe: una madrugada, la mujer estrelló su camioneta en contra del portón de la fachada, dañándola totalmente, y alcanzando jardín y barandales.




      Claudia interpuso una denuncia por daños en propiedad ajena ante el Ministerio Público, cuyo personal le advirtió que había muchos casos parecidos en la ciudad. “El agente le dijo: ‘Vamos a ver, vamos a investigar, usted no se preocupe’”, recordó un familiar de Claudia, quien describió al funcionario desganado y con poco interés en el asunto. El funcionario quedó perfectamente acomodado en el sillón, del otro lado del escritorio. Con una sonrisa cínica y una expresión macabra: “Hay muchos casos de estos, usted sabe, es Culiacán, mucha gente pesada, pero vamos a investigar.”




      Y nada pasó.




      Claudia siguió en lo suyo: su casa lujosa, en lo alto de la ciudad, sus libros, los niños, la comida, la escuela.




      Quiso trabajar. Empezó comprando joyas y relojes para vender. Le vendió a las ricas de alcurnia de la ciudad. Sus ventas alcanzaron a una que otra narca. Y siguió repartiendo el dinero entre sus padres y amigos, los del rancho que vivían necesitados, los conocidos, los jodidos que apreciaba. Y continuó siendo como siempre: nada en ella era frivolidad, todo era corazón, torrentes sanguíneos y pasión. Libros, grandes películas, lecturas, viajes, familia y amistades.




      Y Felipe aún tenía su lado oscuro. Seguía teniendo contactos en el ejército, los narcos y la policía. Dejó de formar parte de la Unidad Antisecuestros e ingresó al cuerpo de escoltas del entonces gobernador Juan Millán Lizárraga. En el 2004, debido a una investigación federal en la que apareció su nombre, fue detenido por agentes de la Subprocuraduría de Investigación Especializada en Delincuencia Organizada (SIEDO), de la Procuraduría General de la República (PGR).




      Claudia metió todo en su defensa. Abogados y familiares hicieron mucho por liberarlo. “Es un abuso, una injusticia”, gritaba ella. La investigación por enriquecimiento ilícito fracasó y las autoridades federales lo liberaron dos meses después, luego de haberlo mantenido arraigado en la Ciudad de México. “Sus bienes”, se dijo, “eran producto de una herencia familiar.”




      La hija del narcotraficante siguió llamando. Claudia ya no quería contestar el teléfono. Sabía que era la misma letanía: las amenazas de muerte en contra de ella y los niños, las advertencias, casi a carcajadas, de que se iba a quedar con Felipe, porque él era suyo y de nadie más.




      Felipe estaba entre dos fuegos, dos cuerpos. Claudia no le reclamaba pero sí le dijo, hirviente y segura, que tenía que tomar cartas en el asunto, según contaron algunos familiares. “Ella le exigió a Felipe que la obligara a dejar de molestarlos y que no metiera en el asunto a los niños, que no se metiera con ellos, que hiciera algo.”




      La otra era rabiosa y mandona, droga, demencial y cavernaria. Claudia, inteligente, tranquila, a la defensiva, firme, lejos de la guerra selvática que aquélla quería iniciar, pero acorazando su hogar, sus hijos.




      Claudia y Felipe continuaban con su vida de matrimonio normal. Un día iban por los niños, a casa. Era octubre. Octubre siempre es rojo. Octubre son los atardeceres rojos. La luna inconmensurable, ufana y fascinante, seductora, en lo alto, arriba de edificios y semáforos, más allá de montañas y de antenas y de cables. Y ese atardecer: rojo, amarillo, azul, verde, anaranjado, blanco.




      En octubre el firmamento se incendia. Allá, a lo lejos, donde se acaba la tierra y copula la arena con el mar, y las olas van y vienen, allá, en la puesta de sol, adonde nadie llega, algo se incendia. Algo arde. Esto es lo bueno de vivir en Culiacán: octubre, esa luna, los atardeceres.




      El amigo de Claudia, el reportero, contó que a principios de octubre, en medio del vendaval cotidiano de la violencia, de los proyectiles y los orificios sangrientos, volvió a decirle que se cuidara, que se fijara en lo que publicaba. Y le repitió: “Si me entero de algo, si sé que te quieren matar, te voy a avisar, para que te vayas en ese momento… lejos, lejos de la ciudad, a otra ciudad, otro país.”




      Claudia y Felipe iban juntos en la Pilot blanca. Esa que ella se quería comprar, pero con su dinero, no con el de él. Era el día 16. Un vehículo comenzó a seguirlos. Era otra camioneta, negra. Unos testigos afirman que era Cherokee y otros que Trail Blazer. Tres, cuatro sujetos. Se les emparejaban, les hacían señas.




      Cuentan que se hablaron, que platicaron o discutieron. Los vecinos dijeron a los agentes de la Policía Ministerial que les pareció escuchar gritos. Felipe ya estaba fuera del gobierno, sin radios ni armas. Ella le dijo algo, le gritó, masculló: “Nos van a matar.”




      Los perseguidores sacaron pistolas por las ventanillas. 20 disparos, quizá más. Los agentes encontraron casquillos calibre .38 y .9 milímetros. La mayoría de los impactos fueron en la espalda, cabeza y tórax.




      Los cuerpos quedaron ahí, en la cabina de la camioneta. Recostados, inertes. Fríos.




      El 5 de diciembre de ese año, el padre del ex militar, un hermano y su madrastra fueron ultimados a balazos en el interior de una casa, a pocos metros del lugar donde fue ejecutada la pareja.




      En las indagatorias de la Coordinación de Homicidios Dolosos y el Ministerio Público especializada en este tipo de casos, en Sinaloa, se incluyeron varias líneas de investigación. Sobresale una de ellas: las amenazas de muerte recibidas por la hoy occisa.




      Y varios días después de que le dieron la noticia a la joven hija del narco, se fue. Su padre la mandó a donde ella quiso, le puso casa, le dio dinero. Versiones extraoficiales señalan que vive en otra ciudad, pero dentro del país, aunque otras fuentes aseguran que emigró al extranjero.




      El amigo de Claudia, el reportero, escribe para sí, no para publicar: “Dijiste que me ibas a avisar y siempre pensé que tú irías a mis exequias, pero ahora que estás muerta, no te puedo enterrar. Soy un zombi: no hay salvación. Somos como premuertos, como precadáveres. Y ya todos estamos casi muertos.”




      Del libro Miss Narco




      Cabe en este espacio repetir la anécdota siniestra del atentado: mientras cerrábamos la edición del libro, Javier Valdez Cárdenas nos informó que por aquellos días de septiembre de 2009, la madrugada de un lunes habían arrojado a las instalaciones del semanario Ríodoce una granada de fragmentación que ocasionó sólo daños materiales; un aviso, un mensaje macabro de delincuencia.


    


  




  

    

      La “Güera”


      




      Le dicen la “Güera”. A sus 15 la vida la arrastró. Le dio lo que quiso y hasta lo que no: sus infiernos y oasis. Empezaban los noventa y aquel tipo, llamado Arturo, la cortejaba a distancia. La esperaba cuando entraba al trabajo, a las cinco y media de la mañana, y cuando salía, en ocasiones, a las cinco de la tarde. Ella era cajera de una tienda de autoservicios ubicada en el centro de Culiacán. Él estaba ahí, junto a la camioneta que le habían dado en el trabajo. Pasaba por su casa, en una marginada colonia, aventando piedras expulsadas por la fricción de las llantas con el terregal, levantando polvo para llamar la atención.




      Él decía que trabajaba en una tortillería. Su patrón, de nombre Roberto, tenía ese y otros negocios y acostumbraba a sacar de sus bolsillos, no de su billetera, fajos y fajos de billetes.




      Arturo la esperaba a la salida y la encontraba cuando llegaba al supermercado, en el centro de la ciudad. Arriba de la camioneta, a un lado, con la puerta del conductor abierta y la música de banda en las bocinas, esparciendo sonidos. Nunca le habló. La miraba y la miraba. Obseso y con esa media sonrisa. Lascivo hasta en las muecas.




      Un día la subió a la fuerza. Entre juego y juego, la acomodó en el asiento y la llevó a su casa. Ella bajó, temerosa, sin decir una palabra. La siguiente fue la vencida: con la ayuda de su patrón la subió de nuevo a la camioneta, con engaños, violentamente. La “Güera” terminó en uno de los ocho cuartos de un rancho ganadero, a media hora de la ciudad, en las cercanías de la comunidad conocida como La Laguna colorada, en la capital sinaloense. Era una casa grande. El cuarto en el que estaba ella encerrada tenía una pequeña ventanilla por donde le pasaban agua y comida.




      Llorando, suplicó que la dejaran ir. El personal que la custodiaba, según recuerda ella, le contestó que no, que ya le había avisado a su mamá que estaba con Arturo por propia su voluntad. Al cuarto día la sacaron para llevarla a una pequeña ciudad, a hora y media de donde estaban.




      En el camino pararon. Arturo y ella entraron a un motel. Ahí él la violó. Y empezaron en ese rincón de cuatro por cuatro, entre películas pornográficas y baños que olían a mugre acumulada, los abusos y golpes.




      Luego se trasladaron a la casa de los padres de él. Era una familia conflictiva. En medio de las borracheras, que eran habituales, el papá matón acusaba a la esposa de acostarse con medio mundo, pero especialmente con uno de sus hijos. A la hora de dormir padres e hijos querían tener un cuchillo, armas de fuego a la mano. Uno de los hijos menores, se esmeraba en esconder todo objeto punzo cortante y pistolas, que en la casa abundaban, para evitar desgracias.




      Ahí permaneció ella varios meses. Arturo la golpeaba y su madre, que era brava cuando se trataba de enfrentarse con cualquier otra persona que no fuera su esposo, la agredía también.




      “Ella me decía que si Arturo me pegaba ella también lo iba a hacer… y me soltaba cachetadas, cintarazos, y me aventaba cucharas, sartenes y tenedores, para golpearme”, contó la “Güera”.




      Pasaron tres meses. Y hasta ahí llegaba Roberto, el tortillero, con los fajos de billetes. Arturo no trabajaba, pero habían convenido con su jefe en que éste lo sostendría hasta que domara a la mujer y pudiera llevarla de nuevo a la ciudad donde antes vivían.




      El tortillero presumía de ser narco: traía unas camionetas Ford del año, alhajas que le colgaban del cuello y de la muñeca derecha, oro que repartía brillos y sonidos mientras caminaba, cinto piteado, pantalones de mezclilla y botas de piel de anguila.




      Arturo, con su pistola fajada, se perdió alrededor de tres meses, en la sierra. Allá sembró mariguana, que luego bajó a la ciudad para su venta. Al volver, llevó a la “Güera” de regreso a la ciudad donde la había conocido. Estaban cerca de la casa de los padres de la “Güera”, pero ellos, que tenían la versión de que ella se había ido por su voluntad con el tipo ese, no le hablaban. Ni la madre, con quien la “Güera” tenía cierta cercanía, ni los hermanos, con quienes se había llevado tan bien.




      Ahí la escondió Arturo, como su juguete, como el objeto que le pertenecía, su mueble, su camioneta, una factura: en un cuarto, casi atada, detrás de la puerta que no cruzaba a menos que fuera con su autorización y estando él en la casa, y sólo entonces podía bañarse, pero acompañada por él, y salir a lavar, pero en su presencia. Porque no quería que nadie la viera, ni que saliera al patio, ni que se asomara por las ventanas y puerta.




      El pasado de abusos de los tíos tenía aterrorizada a la “Güera”. Los tíos le mostraban el pene, queriendo abusar de ella y de sus hermanos. En ese lapso, entre los ocho y los 12 años, sus parientes fueron tercos en tocarla a solas, a oscuras, y ella en acusarlos con sus padres. Pero no le hicieron caso. Igual que ahora.




      La “Güera” estaba sola ahí, a expensas de ese sujeto que decía que la quería, pero que no dejaba de burlarse cuando le servía la comida, igual que su madre. Ambos le aventaban los platos, le tiraban la comida, a carcajadas, entre festejos crueles. Él lograba dormirse en cuanto acomodaba la cabeza en la almohada, pero bajo ésta mantenía una escuadra nueve milímetros.




      “Recuerdo que su madre le decía ‘un día, sin que te des cuenta, esta mujer va a agarrar la pistola y entonces te va a matar… no te confíes’, pero yo no me animaba, no podía, me daba miedo de que se despertara porque a cada ruidito, al menor sonido o movimiento, él abría los ojos”, dijo la “Güera”.




      Arturo le lloraba después de golpearla, le decía que la quería y luego se perdía por meses, en la siembra del enervante, en la sierra del municipio de Badiraguato. Ella lo llegó a extrañar tanto como le temía. Arturo llegó varias veces con otras mujeres, pintarrajeado y con huellas de bilé en cuello y camisa, cínico y drogado.




      La “Güera” tuvo un niño. En un ataque de ira e histeria se peleó con la mamá de él y logró huir. El niño, de apenas unos meses, le había sido arrebatado. Ella fue a la casa de una amiga, quien avisó a los hermanos y a la madre de la “Güera”, quienes fueron a reclamar que les entregaran el niño, a lo que finalmente accedieron los familiares de Arturo.




      En la colonia mataron a uno que formaba parte de la banda de Arturo. Él y sus secuaces, que trabajaban para Alfredo Beltrán, el “Mochomo”, entonces operador de Joaquín Guzmán Loera, el “Chapo”, vengaron esa muerte y huyeron a la sierra. Meses después, Arturo se escondió en la casa de unos parientes. Ella aprovechó para quedarse en su casa, donde estaba sola, ya que su madre se había ido a una ciudad del estado de Sonora a atender un asunto familiar. Cuando Arturo volvió a la ciudad fue por ella, ingresó a la vivienda después de tumbar la puerta, y de nuevo la violó.




      Un par de meses después la muerte de varias personas que eran sus cómplices en la sierra lo sacó de nuevo de la ciudad. Ella quiso darse una segunda oportunidad: se regresó a casa de sus padres y acordó con sus hermanos esconderse varios días, no asomarse ni salir a la calle. Ellos la negarían si alguien preguntaba por ella.




      De noche, en el sigilo de las sombras, la sacaron acostada en el asiento trasero de un carro viejo. La llevaron a Sonora, donde permaneció varias semanas. “Un hermano mío, a quien yo le digo ‘Carnal’ me dijo ‘yo te doy dinero, pero vete a Los Ángeles, y allá te puedes quedar a vivir, porque si te quedas aquí te van a matar junto a él y también van a matar al niño, esa no es vida, no es vida para ti ni para tu hijo, pélate’.”




      La “Güera” llevaba dos meses de embarazo cuando huyó. En Los Ángeles, tiempo después, la alcanzó su hijo, que ya tenía cerca de un año. No sabía de Arturo desde que había salido de Culiacán y le llegó la noticia de que lo habían matado. “Lo mataron ellos mismos, su gente, para que no hablara, así me llegó el mitote”, contó. Pero ella desconfió. No era la primera vez que le llegaban esas noticias. Temía igual que no fuera cierto, que de nuevo apareciera. Y siguió de frente.




      En Los Angeles, el “Carnal” tenía carros, armas, droga y placas falsas de automóviles y documentos personales apócrifos. La agencia norteamericana antidrogas DEA supo de sus movimientos y transas. Lo videofilmaron a él y a su amigo y compañero Luis. Les decomisaron droga, cinco armas de fuego y cuatro carros robados. Los llevaron a la corte y ni ellos ni sus familiares pudieron negar los cargos, pues estaban ahí, con las manos en la masa.




      La corte fue benevolente. Dos meses de cárcel y libertad condicional. Durante cuatro semanas debían, además, lavar las patrullas de la policía del condado de Rosemead. Era el año de 1995. El “Carnal” andaba en esa jugada desde los 15 y ahora tenía 22. “El fiscal y la policía le dijeron, en la sentencia, que ellos eran primerizos, que no les interesaban porque querían detener al grande, al jefe, al patrón de la banda”, señaló la “Güera”. Pero el “Carnal” no aguantó la libertad condicional y huyó a Culiacán.




      Como ya no había quién le diera mucho dinero para ella y para sus hijos, la “Güera” consiguió trabajo en un restaurante de músicos.




      Otro de sus hermanos, Rafa, le mandaba paquetes. “Ahí te encargo, ‘Güera’”, me decía mi hermano Rafa, por teléfono, cuando me mandaba los paquetes. En el barrio las casas tenía el mismo número, 2724, pero cada una de ellas se diferenciaba por fracciones: 2724 ¼, 2724 ½, 2724 ¾ y 2724 entero. Y cada vez los paquetes llegaban a una casa diferente, todas ellos ocupadas por familiares y gente de confianza. La dirección y el nombre del remitente siempre eran falsos. Ella ganaba entre 100 y 200 dólares por la mercancía recibida. Otro hermano, Raúl, los recogía después. Y fue Raúl quien abrió frente a ella uno de los paquetes. Eran billetes verdes que sumaban miles de dólares. Ella se espantó. Antes de que preguntara algo, Rafa la aplacó. La “Güera” manifestó que él le pidió que se callara, que le iba a ir bien. “Él me dijo que no dijera nada, y a partir de ese momento subió la paga: primero mil y luego dos mil dólares por cada uno de los paquetes que llegaba.”




      Luis, quien había sido enjuiciado junto al “Carnal”, que ya había cumplido sus meses en la cárcel, donde era visitado por su madre y sus tres novias, empezó a cortejar a la “Güera”. Él trabajaba en un taller mecánico que se llamaba Casa Latina, muy cerca del restaurante en el que laboraba ella. Se conocían desde niños, pues habían crecido en el mismo barrio. Cuando Luis supo del embarazo de la “Güera” se alegró. La cuidó durante esos meses, pero no se enteró de los intentos de ella por abortar y esos 2 mil dólares que gastó en estudios, en una clínica privada de aquella ciudad, para cumplir su cometido. Esa tarde, ya en la camilla, con todo preparado, la “Güera” se levantó y abandonó la sala. Temió dañar su matriz, no poder embarazarse de nuevo o morir en el legrado.




      Luis la llevó a parir y ella lo puso como padre. Él quería que se llamara Guadalupe, María Guadalupe, pero ella decidió ponerle Lluvia.




      El cortejo pasó a amasiato y ella se embarazó de nuevo. Ambos ahorraban: él de las chambas en la Casa Latina y ella de las comisiones por recibir los paquetes. Todo lo metían a un maletín, cuya combinación estaba en manos de los dos, en el que también guardaban una .380 cromada.




      Luis no estuvo tan contento como con el anterior embarazo. Ni le gustó el nombre que se escogió para la nueva bebé: María Fernanda. Tomó distancia y apareció a los meses con otro cuento y otra mujer. Se llevó el maletín y la pistola, con el argumento de que tenía miedo de que la “Güera” se pegara un tiro. “Una tarde lo sorprendí en la casa, con el maletín y la pistola en la mano, y le pregunté ¿a dónde vas? Él me contestó que se iba con otra mujer, que era mayor que él, con dos hijos y el esposo en la cárcel. ‘Ella es débil y tú no, tú eres fuerte y vas a salir adelante, ella me necesita’ y se fue”, recordó la “Güera”.




      Prometió seguir pagando la renta y darle su parte. Eran cerca de 40 mil dólares lo que habían logrado guardar en ese maletín. Nada cumplió. La “Güera” vio cómo se derrumbaba su reino. Tardó seis días en reponerse, salir a la calle y dejar de llorar. Entró al programa del gobierno estadunidense que consiste en apoyar a los hijos de las mujeres desempleadas y recibió ávida los vales para canjearlos por leche, huevos, frijoles y pan. Le llegó también dinero de sus amigos que movían billetes y droga. Era la lana de la venta de coca a “los tecates”, como les llaman a los adictos del otro lado de la frontera, en la región californiana. La lana era la misma que ella recibía en esos paquetes y que luego se esparcía, perdida, extraviada, en otros eslabones del negocio.




      Juntó de aquí y de allá: cooperacha de los familiares, los contactos, la raza. Vendió muebles, ropa y joyas. Sumó unos tres mil dólares. Y todo para regresarse a su país, su ciudad, Culiacán.




      La ciudad ya era de otros. La ciudad era casa, patio, salón de fiestas y de ejecuciones, paredón y tráfico. La ciudad era de Joaquín Guzmán Loera, el “Chapo”, y de Ismael Zambada, el “Mayo”. Todos eran del cártel de Sinaloa. Los hermanos Beltrán Leyva fungían como socios, operadores de Guzmán. Socios y familia, parientes cercanos, compadres, amigos, íntimos y vecinos.




      Vecinos también de los Carrillo, del Cártel de Juárez, que tenían su asiento y origen en ciudades contiguas, pero con quienes convivían. El padre de los Carrillo, Amado, el “Señor de los Cielos”, acababa de morir durante una intervención quirúrgica con resultados tan funestos como sospechosos y truculentos. Pero la vecindad entre los Guzmán, Zambada y Carrillo se mantenía, sobrevivía y era sobrellevada en medio de jaloneos y negociaciones. Santa paz. Humo negro.




      Era 1998. La ciudad estaba repartida. La “Güera” llegó y se instaló en medio de ese juego, de esa repartición de poder y movimientos. Compró televisores, una cama y un ropero, y acondicionó la recámara en la casa de su madre. Ella y sus tres hijos. Un nuevo horizonte, entre el pedregal y la polvareda. El polvo que ella vendía era surtido por sus hermanos: un gramo de noche, día o madrugada, era lo que cabía en el tapón de una pluma bic.




      Pero ella no estaba del todo convencida de que era eso lo que quería. Buscó chamba, y la encontró en una lonchería, en el centro de la ciudad. El dueño la acosaba y obtuvo como respuesta el mandil que ella le aventó y que quedó estampado en su cara. Caminó cabizbaja alrededor de media hora y dio con un hotel, también en el primer cuadro, entre calles estrechas que de repente se abrían y llenaban de puestos de comidas. El encargado le ofreció acomodarla como mesera del bar del hotel. Era un cuarto pequeño con una barra de madera al fondo y una rocola vieja que se activaba periódicamente aunque no hubiera monedas depositadas. Hasta ahí llegaban agentes antinarcóticos: policías sin uniforme, de la judicial federal, con morras y putas, con coca a la carta, drogados y borrachos.




      Uno de ellos la cortejó y la amenazó con sacarla de ahí a patadas, de las greñas, si no se iba con él. La “Güera” renunció a las pocas semanas y encontró espacio en un despacho de abogados. Hasta ahí llegó un empresario español, quien le ofreció darle trabajo en un hotel, en el centro de la ciudad. Ella aceptó y terminó de encargada de un turno, tras el mostrador de la recepción, para luego emigrar a encargada del bar: un rincón pestilente, húmedo, con aromas a sudor y unas luces intermitentes que en lugar de agradar espantaban.




      Ahí la “Güera” se enteró de Arturo. Le llegó la noticia: andaba con una mujer que le doblaba la edad, la señora era cabrona, estaba metida en el negocio del narco, y parece que fue ella quien lo mandó matar, porque él andaba con una muchacha más joven: “Fue a comprar cerveza y en el expendio lo levantaron, eran cuatro batos, con unos cuernos de chivo, se lo llevaron y apareció a las dos semanas, con el cráneo destrozado, eso fue lo que dijeron los periódicos”, contó La “Güera”.




      Arturo había participado en operaciones del narco en Badiraguato y Culiacán, también en Sonora y Tijuana: ajustes de cuentas, tráfico y matanzas, asesinatos de carro a carro, entre otros ilícitos.




      Arturo era moreno, pelo chino y alto. Bien parecido, coqueto, simpático y juguetón. Mujeriego y hablador. Tenía las manos planas y los dedos largos, igual que las uñas. Cuando uno de sus hermanos lo encontró, tirado, entre el monte, desfigurado, con la sangre seca y los gusanos en pleno festín, le dijo a los policías: “Sí, es él.”




      Juan y Esteban llegaron al hotel. Regularmente no se hospedaban en el mismo cuarto ni en el mismo establecimiento, y se veían en un restaurante diferente cada vez. Hablaron a la extensión telefónica que señalaba servicio al cuarto. Una mujer les contestó que en un momento les llevaban el pedido, y subió con dos cervezas en bote.




      Esteban era el más joven. Era simpático y tranquilo, veía a los ojos, inspiraba confianza. Juan era mayor y parecía que no le cabía el cuerpo en esa silueta grandota y tosca, siempre estaba en movimiento, desconfiado, inquieto, de aspavientos y miradas de reojo.




      Andaban en un Jetta gris y blanco. Nada de vidrios polarizados, para no llamar la atención. Nada de música estridente ni de arrancones ni de andar de payaso en las calles. Traían dos o tres celulares. 10 mil pesos en efectivo en la cartera. Dos, tres, cuatro identificaciones: como representantes médicos de una empresa farmacéutica, vendedores de dulces De la rosa, distribuidores de cepillos dentales o de una empresa de papelería. Todas las credenciales con nombres diferentes, falsos como sus direcciones y empleos.




      Esteban recibió las cervezas de manos de la “Güera”. Le dio uno de 500 pesos. “Él me dijo que me quedara con el cambio, pero era mucho, y mejor le dije que así, le di las gracias y le regresé todo.”




      Esa noche Esteban y Juan bajaron al bar. Después llegó un tipo cuarentón, arribó con 10 chavos, sus efebos. “El bato es joto”, cuenta la “Güera”. Ella no quería darle servicio porque era grosero. Le advirtió, cuando se sentó en esa mesa, con los jóvenes, que “nada de desmadres porque te la parto, te corro de aquí, a la chingada”. Él pidió otra y otra y cuando pagó le aventó los billetes. Esteban se dio cuenta. Se abrió paso y le soltó el uno dos. Los otros respondieron. Ingresó Juan a la gresca. Alguien llamó a la policía. Se los llevaron a todos.




      Esteban y Juan volvieron a los pocos minutos, a pie. Les habían soltado varios billetes a los polis. La “Güera” le regresó a Esteban una billetera engordada con varios de a 500, un torzal grueso y un teléfono celular que se le habían caído en medio de la gresca. Convinieron en salir a dar la vuelta pero ella puso una condición. “Le acepté la invitación a comer o a ir a cenar, pero si me acompañaban mis hijos, y él aceptó, me contestó que no había ningún problema.”




      En el restaurante, Esteban le dio un anillo. Él empezó a tratarla como su novia, su pareja, y hasta se apersonó un día en su casa, para saludar a su nueva suegra. Luego le mandó una televisión, muebles, dinero y ropa.




      Después la “Güera” iba con él y su hermano, algunas veces con el padre de ambos, a quien respetaban y veían alto. El padre era estricto. Los trataba bien, pero a la hora de regañarlos los veía como si fueran niños.




      Iban y venían a Mazatlán, a Tepic, y a ciudades de Sonora. También a Monterrey, pero no querían volver a esa ciudad norteña, por eso acudían lo menos posible: allá, en medio de una persecución que derivó en enfrentamiento, quemaron una patrulla de la Policía Municipal.




      En los anuncios de los kilómetros recorridos en carretera dejaban señales, marcas, armas, dinero y parque envueltos en bolsas de plástico, entre piedras y maleza, bajo montoncitos de arena. Una Glock nueve milímetros, 30 cartuchos, dos .380, una nueve milímetros, una .45. Después recogerían el material.




      Ella iba con él, abrazada, enredada. Con los retenes de la policía él le pasaba las armas y ella las escondía entre sus prendas o se sentaba sobre ellas. Nunca la esculcaban.




      La “Güera” es altiva, seria, alta, cejas tatuadas, caderas prominentes, blanca como la espuma del mar, y bravía, entrona, como las yeguas jóvenes e indómitas.




      Esteban iba con su familia: esposa e hijos, y nunca los paraban. Ella y él, juntos, atravesando carreteras, eran felices. A él le daba miedo la ciudad. Sabía que no era su plaza ni su casa, que ahí no los podían agarrar porque eso era morir. Perder. El fin.




      Al puerto de Mazatlán llegaron a cobrar. El deudor les pidió una semana más, porque no tenía efectivo. Esteban se encabronó, sacó la escuadra y le dio varios cachazos en la cara. Entraron a la casa, sacaron joyas, relojes, alhajas y se fueron. Alguien llamó a la policía y les dispararon. La pareja traía con qué pero no contestó. Salieron de ahí sin rasguños. Escondieron tres armas y unos 50 cartuchos en un callejón con maleza, entre dos casas, en la zona dorada, y regresaron a su ciudad. Allá los alcanzó el deudor y les pidió lo decomisado, a cambio de la paga, y pagó, pero nada le regresaron.




      En el retén de la federal, el de los perros insistía en esculcarlos. El supuesto agente insistía porque al parecer les habían dado un pitazo en el sentido de que un vehículo con características similares iba a pasar por esta vía, con droga y armas. La revisión duró alrededor de tres horas. Los del operativo quitaban y ponían de nuevo los asientos, el tablero y las llantas. La “Güera” estaba desesperada: la bolsa de mezclilla que le colgaba del brazo estaba copada de billetes gringos. La separaron de Esteban. Él tranquilo, vio pasar a su hermano, en el otro carro, sin problemas. Le hizo señas de que no pasaba nada, y Juan siguió su camino. El policía pretendió revisarla a ella también, pero la “Güera” se negó y a cambió sugirió que la esculcara una mujer. Sabía que no había mujeres policías ahí.




      “Recuerdo que vi al comandante, que estaba a unos metros de ahí, así que me quejé con él, le comenté que teníamos tres horas ahí, que revisaban y revisaban, que no había nada, y le pregunté que de qué se trataba, que era un abuso”.




      El oficial traía unos lentes oscuros marca Ray Ban, blanco, alto, joven y apuesto. Volteó a verla y le festejó la altivez. El oficial la admiró y le lanzó algunos piropos. Antes de ordenar que los dejaran ir “preguntó qué perfume traía yo. Le dije que Hipnotic, y él me sonrió, como coqueteándome, y se dio la media vuelta y se fue”.




      Ella traía una pistola que parecía encededor de cigarrillos. Una 22 que él le había regalado. Y su anillo doble, con diamantes, que lucía en uno de sus dedos de la derecha. Llegando a aquella ciudad norteña, en una Cherokee blanca, del año, sin placas de circulación, chocaron. A pesar de que los daños eran leves, la señora que manejaba se puso histérica. Esteban le pidió que no llamara a la policía de tránsito. Le dio 40 mil pesos en efectivo a los del seguro, vendió el carro que llevaba en un taller cercano, y al día siguiente se compró uno nuevo. La noche anterior un taxista fue por ellos, los llevó a cenar y luego los llevó de regreso al hotel. Esteban le dio 500 pesos de propina.




      Era el 2002. Los desencuentros entre Guzmán Loera y Zambada, de un lado, y los Carrillo Fuentes, del otro, empezaban a aflorar. Tenían que repartirse las plazas y Guzmán, recién fugado del penal de Puente Grande, en Jalisco –en el 2000, cuando recién empezaba el gobierno de Vicente Fox–, volvía para reclamar poder, territorio y dinero. Era el jaloneo por la jefatura: el norte, sus ciudades, estaban en juego. Los Carrillo decían que sí y ponían condiciones. Insistían en que Rodolfo Carrillo fuera el jefe de la plaza. Del otro lado les decían que no, que tenía que mandar Guzmán Loera. Negociaciones sobre la mesa. Patadas abajo. Buenas intenciones, abrazos y apretones de mano. Ejecuciones a los lados, en los patios traseros, a la vera de los caminos. A los dos años, entre las víctimas estaba el propio Rodolfo Carrillo y su esposa Giovanna Quevedo Gastélum, en septiembre de 2004, en la plaza comercial Cinépolis, en Culiacán.




      Esteban y la “Güera” acordaron casarse. La fecha quedó para el 14 de febrero de ese año. Unas semanas antes, él llegó para los detalles de la celebración civil. Ella había cambiado de opinión y propuso posponer la boda. Tuvo miedo. Convinieron programarla de nuevo. Esteban se fue pero le llamaba todos los días, desde el mismo número de teléfono celular. Le decía que tenía que ir con él a esa ciudad, que estaba trabajando duro, juntando, valorando opciones, para poner un hotel y abrir un restaurante. Quería que ahí vivieran juntos.




      Se lo decía con seguridad y entusiasmo. Se le notaba en la voz, en los tonos, los énfasis, las ganas de salir adelante, de empezar algo nuevo, de estar con ella.




      Así duraron alrededor de cuatro meses, hasta que los invadió el silencio: Esteban ya no llamó más y a sus llamadas ella escuchó apenas el “teléfono que usted marcó está fuera del área de servicio”. A los días, la grabación en el aparato de telefonía celular alimentaba la desesperanza: “Este número es incorrecto, verifique su marcación.”




      La “Güera” está sentada en un sillón de un restaurante en el malecón. Ve cómo pasan los carros. Extraña ir en las cabinas de las camionetas, sentir las manos de él recorriéndola, juguetonas. Tocar la fusca en el bolso rebosante de billetes, meterse la .380 en el pantalón, entre el calzón, sentarse en la .45, esconder la nueve milímetros en las botas vaqueras.




      “Me hubiera gustado seguir con él. Extraño ese dinero, la facilidad con que se obtenía y se gastaba. Me sentía una reina, bien chingona. Pero eso ya se fue y no me arrepiento de nada. He tenido suerte, a pesar de todos los putazos que he recibido, casi nunca me ha faltado dinero y aunque de repente, en temporadas cortas, no haya lana, luego cae y en abundancia”, dice.




      Mira a través de la ventana grande. Mira el río, el barandal, el adoquín rosa. Mira sin mirar. No tiene distancia ni punto fijo. Actualmente vive de la renta de brincolines y rockolas, guisa para fiestas y tiene un establecimiento de comida rápida.




      Ya no vende polvo ni trae el encendedor ese que escupe balas. No se siente la reina, la chingona. No más. Y lo más fuerte que hace, lo más loco, es pistear y pistear, combinando tequila y cerveza, olvidándose de todo, de cómo terminó esa jornada etílica, con quién y cómo llegó a su hogar.




      Mientras, la ciudad ya no es de uno ni de dos. Es de varios, de todos y de nadie. La pelean a palmo, entre calles y calles, cuadras, manzanas, barrios, colonias. Desde principios de 2008 la máxima es todos contra todos: los Beltrán se han separado y le declararon la guerra a Zambada y Guzmán, y del otro lado, otro frente, los Carrillo aliados con todos los enemigos del “Chapo” y el “Mayo”. Tumban, matan, decapitan. Quieren todos tener más, avanzar incendiando la ciudad.




      Ella dice: “Ahora no le entro, está todo muy descompuesto, hay un desmadre, una matazón… mejor así me quedo”.




      Del libro Miss Narco
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