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			A todas las mujeres que me inspiran

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			La moda, que los espíritus superficiales miran como cosa frívola, encierra un sentido profundo, que no han desdeñado tomar en cuenta sabios y psicólogos para completar los estudios sociológicos más serios, demostrando así que hasta en las cosas que aparecen más triviales hay algo oculto, desconocido, que las agiganta y las ennoblece. [...] Algo muy importante, muy recóndito, capaz de revelar por sí solo toda el alma de una época, todas las costumbres y todo el espíritu de un pueblo. En este caso está el arte de la indumentaria: la moda.

			 

			CARMEN DE BURGOS (Colombine), 1929
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			Desde el primer trazo de kohl en los ojos de Cleopatra hasta las Converse desgastadas de Zendaya, la historia del estilo es también la historia de la humanidad. Vestirse nunca ha consistido únicamente en una necesidad: supone, además, un acto de expresión, un lenguaje silencioso que revela aspiraciones, rebeldías y sueños. A través de tejidos, cortes y colores, generaciones enteras han contado quiénes eran —y quiénes querían ser— al mundo que las observaba.

			Hablar de estilo va mucho más allá de la moda. Es hablar de una energía que no se puede fingir, de una forma de expresarse que no necesita palabras. Reúne intuición, sensibilidad, carácter. El estilo, cuando es auténtico, ofrece un reflejo del alma: un espejo que dice quién eres, incluso cuando aún no lo tienes del todo claro.

			Este libro nace de la fascinación por aquellas figuras que, a lo largo de la historia, usaron la estética como una herramienta de poder. No solo como adorno, sino como lenguaje, escudo o provocación. Mujeres que entendieron que la ropa podía ser mucho más que vestimenta y la convirtieron en una revolución elegante, una forma de ser escuchadas en un mundo que muchas veces no quería hacerlo.

			A lo largo de sus páginas homenajeo a esas mujeres que transformaron la ropa en arte, el gesto en manifiesto y el estilo en legado. No se trata solo de modas pasajeras ni de tendencias efímeras, sino de presencias que marcaron un antes y un después. Ellas —desde pasarelas, palacios, escenarios o calles— redefinieron el significado de estilo dejando una huella imborrable en la cultura visual de su tiempo… y del nuestro.

			Esta obra propone un recorrido por la historia de la moda a través de veinte iconos eternos. Cada uno de ellos encarna una época, una estética, una forma de estar en el mundo, y nos permite comprender cómo la vestimenta ha evolucionado a lo largo de los siglos. Las elecciones de estas mujeres —conscientes o impuestas— nos hablan de los códigos sociales de cada tiempo, de los límites y las libertades de lo femenino, y el modo en que han buscado constantemente reescribirse con los medios que tenían a su alcance.

			Nos acompañan en este viaje, entre otras, María Antonieta, que desató pasiones y odios con cada bordado de su corsé; Brigitte Bardot, que hizo de su sensualidad una bandera; Carolyn Bessette-Kennedy, que demostró que la simplicidad puede ser tan impactante como el exceso, o Diana de Gales, que con cada look nos hablaba de su transformación personal: de princesa a mujer libre, de icono a ser humano.

			La historia, el público y la prensa las observó con una lupa feroz. Muchas de ellas fueron incomprendidas, incluso ridiculizadas. Se las criticó por vestirse «demasiado poco» o «demasiado bien» y se las tachó de frívolas y superficiales por preocuparse de su imagen. Como si vestir bien les restara profundidad o las incapacitara para ser inteligentes y tener pensamientos propios; negándoles, a fin de cuentas, el deseo profundamente humano de expresarse tal y como eran.

			Y es que —pese a la fama o el éxito del que gozaron— la mayoría fueron perseguidas, criticadas con saña, acosadas por una opinión pública que no les perdonaba ser mujeres visibles y complejas. Sus gestos eran diseccionados, sus silencios interpretados y sus cuerpos juzgados sin tregua. Fueron señaladas por sus gustos, sus profesiones y también por sus elecciones sentimentales. Toda excusa era válida para hacerles daño. 

			Al ahondar en sus vidas, descubrí que detrás de los cegadores focos que tantos envidiaban se escondían la oscuridad y un precio alto, demasiado alto. Y terminé con una tristeza difícil de sacudirme al comprender cuánto dolor, cuánta soledad y cuánta incomprensión sufrieron esas mujeres a las que el mundo entero miraba con fascinación, pero rara vez con verdadera empatía. Bajo la superficie satinada y brillante del glamour, muchas veces se ocultaban heridas profundas que nunca cicatrizaron del todo.

			Y, sin embargo, en medio de ese juicio constante, muchas de ellas encontraron fuerza. Resistieron, evolucionaron, brillaron. Por eso hoy, décadas o siglos después, seguimos hablando de ellas no por lo que llevaban puesto —al menos no solo por ello— sino por todo lo que representan. Porque el estilo verdadero no envejece: se transforma en símbolo, en influencia, en legado.

			No encontrarás aquí una lista de las «mejor vestidas» ni una galería de nostalgia. Este libro es una carta de admiración que propone una mirada diferente sobre esas pioneras que marcaron el rumbo, a veces desde la opulencia, a veces desde la discreción, pero siempre con intención. Y, al mismo tiempo, es una reivindicación: un merecido reconocimiento a aquellas que usaron la estética como herramienta creativa, política o emocional, y que por eso mismo fueron juzgadas.

			Personalmente, siempre me intrigó esa contradicción. Desde pequeña, me fascinaban las revistas de moda, los archivos visuales, los gestos sutiles de las mujeres con estilo. Pero también me incomodaba ver cómo se desestimaba esa pasión con condescendencia. Me molestaba escuchar que interesarse por el estilo era sinónimo de vacuidad. Como si el buen gusto, la creatividad o el cuidado personal no mereciesen un lugar en las grandes conversaciones. Así que este libro es, en parte, mi respuesta a esos prejuicios y mi contribución para poner sobre la mesa lo que muchos ya sabemos: que el estilo es una forma de inteligencia, una forma de lucha, una forma de amor propio.

			Las mujeres que habitan estas páginas provienen de siglos distintos, de contextos históricos muy variados y de cánones de belleza completamente diferentes. Lo que se consideraba elegante en la corte de Versalles poco tiene que ver con el minimalismo de los años noventa o la innovación contemporánea de una alfombra roja. Cada una de ellas representa un momento específico y una estética propia de su época. Sin embargo, es justo reconocer que muchas de ellas responden a un ideal normativo de belleza: delgado, blanco, occidental. Este hecho no significa en absoluto que no haya existido estilo más allá de esas coordenadas, sino que admite las limitaciones históricas que han hecho que, a lo largo de los siglos la visibilidad y el reconocimiento hayan sido privilegios normalmente reservados a unos perfiles concretos, que son los que han llegado a nuestros días. Resulta muy evidente sobre todo en mundos como los del espectáculo, la moda o el cine, donde han imperado ciertos cánones. Este libro refleja, en parte, esa realidad. Pero también celebra que eso está cambiando. Hoy, voces cada vez más diversas reclaman su lugar como referentes de estilo, rompiendo barreras, ampliando imaginarios y transformando lo que entendemos por elegancia, belleza y presencia. El estilo ya no es patrimonio exclusivo de unos pocos: es una conversación abierta, rica y cada vez más inclusiva.

			Hecha esta aclaración, me gustaría añadir que considero que eso no resta mérito alguno a estas maravillosas mujeres que no ostentaron el poder de decidir sobre dichos cánones y que a menudo lucharon contra ellos. La elección de estos veinte iconos no ha sido casual, pues la suma de todos ellos nos permite recorrer la historia de la moda a través de las distintas épocas y de formas únicas de habitar el cuerpo y el mundo, desde sus inicios más encorsetados hasta su expresión más libre y contemporánea. Algunas, como Audrey Hepburn, forman parte del imaginario colectivo; sabemos mucho de ellas, o creemos saberlo. Otras, como Cléo de Mérode o Louise Brooks, han quedado en los márgenes, pese a haber sido figuras clave en su tiempo. He querido incluir mujeres de distintos ámbitos —bailarinas, actrices, reinas, modelos e incluso activistas como Gloria Steinem— porque los iconos pueden surgir en todos los ámbitos, incluso de los más inesperados. Soy consciente de que muchas otras mujeres podrían haber engrosado esta nómina y con honores más que sobrados para ello. Sin embargo, me he permitido escribir sobre aquellas que más me resuenan, con las que siento una conexión personal, estética o emocional. Porque Iconos de estilo es también un homenaje a su legado: a lo que llevaron puesto, sí, pero sobre todo a lo que dejaron encendido.

			 

			EREA LOURO

		

	



		
			CLEOPATRA

			EL MITO HECHO MUJER
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			Busto romano de Cleopatra esculpido en mármol en el que puede observarse el cabello ondulado y recogido con una diadema. (S. I a.C.) – Museo de Pérgamo, Berlín. © Bridgeman Standard / ACI.

			 

			«La edad no puede marchitarla ni arranciar la costumbre su variedad infinita. Otras mujeres empalagan los apetitos que alimentan, pero ella más los despierta cuanto más los satisface…».

			WILLIAM SHAKESPEARE

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Cleopatra VII levantó un imperio y lo perdió. Todo. Subió al trono con solo dieciocho años y su ascenso fue fulgurante, como una estrella fugaz. En los veintidós años que gobernó, dejó su huella en la historia por sus grandes dotes como estratega política y también como un icono de estilo cuya influencia ha trascendido el tiempo. Poetas, dramaturgos, historiadores y cineastas de todas las épocas han abordado su figura y nuestra idea sobre ella ha quedado condicionada para siempre por sus relatos.

			El nombre de Cleopatra evoca imágenes de lujo dorado, ojos delineados como alas de halcón y atuendos que parecen fluir como el Nilo mismo, tejiendo una narrativa de poder y seducción. Al pensar en ella, la imaginamos con un cierto aspecto y una vestimenta, pero lo cierto es que con el hundimiento de su palacio se perdió casi toda la información existente sobre ella. ¿Cómo es posible entonces que la leyenda de su belleza haya alcanzado nuestro siglo? ¿Por qué su estilo ha llegado hasta nuestros días y las mujeres siguen buscando inspiración en Cleopatra? El suyo es, probablemente, el mayor ejemplo de influencia a lo largo del tiempo y un fenómeno que tiene más que ver con el mito que con la historia.

			La reina más poderosa de su tiempo —y quizá la primera en amasar tanto poder, riqueza y prestigio— era una mujer culta, capaz de hablar varios idiomas y con formación en música, ciencia y filosofía. Su labor al frente del imperio fue destacada: alivió el hambre de su pueblo, controló insurrecciones con firmeza y forjó buenas alianzas. Sin embargo, siempre ha sido presentada al mundo como una gran manipuladora, frívola y seductora. Por desgracia, este es un patrón que se repite con muchos de los iconos de este libro. En los relatos que nos han llegado de muchas de estas figuras históricas no se habla de éxito o de poder, sino que se pone el acento en aspectos superfluos. Quienes han tenido la posibilidad de contar la historia, han escogido crear personajes planos y con pocos matices…

			Traicionera, sanguinaria, envenenadora… son algunos de los adjetivos que han acompañado a Cleopatra a lo largo de los siglos. Ya los primeros historiadores clásicos, vinculados a Roma, apostaron por la exageración de sus defectos con la intención de perjudicar su imagen futura. Paradójicamente, el vacío documental que existe sobre su reinado mezclado con la hipérbole y el misterio en torno a su figura, consiguieron el efecto contrario: engrosaron su leyenda hasta transformarla en una estrella de Hollywood. Un icono fascinante que incluso hoy sigue ejerciendo su poder de atracción.

			«Nefertiti es un rostro sin reina y Cleopatra es una reina sin rostro», dijo André Malraux, y esta es otra de las claves fundamentales en la construcción del mito. Las primeras fuentes no la consideraban muy bella. Plutarco escribió: «La belleza de Cleopatra no era, en sí misma, excesivamente exuberante como para subyugar a primera vista. Era más bien su trato el que tenía un punto irresistible». De su hermosura comenzó a hablarse con el paso del tiempo, y fue a partir del siglo III cuando empezaron a referirse a ella como «la más bella de las mujeres».

			Apenas quedan representaciones que nos permitan imaginar cuál era su aspecto real. La única prueba fehaciente que conservamos de su imagen son los retratos que aparecen en las monedas acuñadas en la época y que fueron aprobadas por Cleopatra. En ellas puede apreciarse una belleza poco convencional —con una nariz un poco aguileña, ojos grandes, mentón afilado y pequeño y frente alta—, muy diferente a la construida más adelante.

			Se han encontrado también por todo Egipto imágenes que se piensa que fueron creadas en su honor, pero nos dicen poco acerca de su fisonomía ya que el estilo egipcio era más bien simbólico y todos los faraones y reinas solían tener rasgos similares, porque su misión no consistía en retratarlos, sino que estaban destinadas a alabar el poder de un imperio con tres mil años de historia.

			Otro de los rasgos sobre el que se ha debatido mucho es el tono de su piel. Generalmente se ha considerado que los gobernantes del Antiguo Egipto eran de piel oscura, pero en su caso no está nada claro ya que Cleopatra pertenecía a la dinastía ptolemaica, de origen griego. Y aunque existen ciertas lagunas en su árbol genealógico, lo más probable, si hacemos caso a las descripciones de la época, es que su piel fuera «color miel».

			Las representaciones más realistas a las que podemos acudir son las estatuas romanas que se han encontrado de ella; no olvidemos que, durante el tiempo que estuvo casada con César, vivió en Roma. En el Altes Museum (Alemania) se conserva un busto de mármol que data del siglo I a.C. en el que vemos a una Cleopatra ataviada con una diadema real helenística, el pelo ligeramente ondulado y recogido con un peinado al estilo «melón» (dividido en partes desde la frente hacia atrás). Su nariz es prominente y sus ojos almendrados. Presenta un aspecto similar al de otro de los bustos de mármol hallados en el que, aunque le falta la nariz, tanto los rasgos como el peinado son muy semejantes. Sin embargo, ninguno de ellos se corresponde con la idea que ha quedado en nuestro imaginario colectivo, y esto quizá se deba a que Cleopatra mezclaba los estilos grecorromano y egipcio.

			En el Antiguo Egipto las clases adineradas llevaban pelucas de auténtico cabello humano y el pelo negro brillante se consideraba juvenil, por lo que es muy probable que Cleopatra llevase también ese peinado de media melena lisa en un negro azabache con la que estamos acostumbrados a relacionarla.

			La vestimenta de una reina era importante y, en el caso de Cleopatra, se convirtió en otro de sus puntos fuertes. Como no podía ser de otra forma en una mujer tan inteligente como ella, parece que elegía sus prendas mezclando estilos, seguramente como parte de su estrategia política. Es habitual verla representada con el pecho descubierto, a la manera tradicional egipcia, y parece que realmente podría haber aparecido así en alguna celebración con el fin de ganarse a sus súbditos. Y es que, durante más de un siglo, fue habitual en el Antiguo Egipto que hombres y mujeres dejaran sin cubrir la parte superior del cuerpo y solo vistieran el schenti, una especie falda que llegaba hasta las rodillas y se ataba a la cintura. Más tarde adoptaron el kalasiris (más parecido a un vestido) y la túnica, que fueron adaptando y modificando a su gusto.

			Los Ptolomeos solían llevar túnicas de lino, tejido muy fresco y bastante transparente, que se producía en las orillas de su río sagrado: el Nilo. Además, adornaban sus cabezas con diademas y cintas y, en el caso de las mujeres de la realeza ptolemaica, añadían joyas muy similares a las griegas o a las de Oriente Próximo. Debido a esa herencia griega, también era común verlas con vestidos drapeados al estilo del quitón griego, que solían cubrir un solo hombro, los cuales realzaban la figura y daban un aura de diosa.

			Lo más probable es que, durante su matrimonio con Julio César, Cleopatra adaptara su modo de vestir a la tradición romana con túnicas que ocultaran mucho más su cuerpo. En ese momento lo habitual era ajustarlas con un cinturón y sujetarlas con una cinta o broche bajo el pecho. El conjunto se completaba con una capa transparente y una especie de chal que cubría los hombros.

			El estatus real se manifestaba sobre todo a través de los accesorios, especialmente joyas, que es donde la realeza y las clases altas podían diferenciarse de los demás. Cleopatra conocía muy bien el poder de una buena pieza de joyería, por eso en sus apariciones nunca faltaban grandes collares dorados, brazaletes con piedras preciosas, tobilleras con forma de serpiente… todo lo necesario para transmitir su riqueza y su poder. La importancia de las joyas era tal que reinas y faraones se enterraban con sus piezas más preciadas con el fin de que los protegieran en la travesía final hacia el mundo de los muertos, como el Ojo de Horus, pero también que los acompañaran al otro lado. La tumba de Cleopatra no se ha encontrado aún y su ubicación sigue siendo todo un misterio, por lo que el mito se intensifica.

			Como faraona, podía llevar tocados que simbolizaban su autoridad divina. En los relieves encontrados en los templos egipcios aparece representada llevando el tradicional vestido de lino hasta los tobillos y con el pecho al descubierto, varios collares de gran tamaño y un tocado con forma de buitre con dos alas que cuelgan a ambos lados de la cabeza, o con el tocado que representaba a la diosa Isis, con la que solía identificarse.

			Egipto contaba con una gran variedad de cosméticos cuando comenzó su reinado. Seleccionaban plantas y minerales con los que creaban maquillajes, así como todo tipo de productos destinados a protegerse del clima adverso. Las mujeres adineradas solían ponerse sombras azules y verdes en los ojos añadiendo a veces partículas de pirita dorada. Oscurecían sus cejas y pestañas con kohl negro, que servía también para proteger los ojos del sol. En los labios usaban un tipo de arcilla roja, y empleaban la henna para pintarse las uñas y adornarse las manos con variados diseños.

			Cuenta la leyenda que Cleopatra mantenía una gran cantidad de burras en sus establos con el propósito de obtener leche fresca a diario. De acuerdo con la tradición, la reina se sumergía durante horas en largos baños de leche que ayudaban a suavizar su piel, aclarar el cutis y preservar su legendaria belleza. A menudo se menciona que la leche se mezclaba con miel o aceites esenciales, potenciando así sus efectos nutritivos y humectantes. Si bien no existen pruebas arqueológicas directas que confirmen dicha práctica, la constancia en las menciones históricas ha logrado que esta historia sea ampliamente aceptada como parte del folclore en torno a su figura, y ha contribuido a consolidar su imagen como una mujer adelantada a su tiempo en cuanto a cuidados cosméticos y como símbolo de la sofisticación y el lujo de la corte ptolemaica.

			En realidad, Cleopatra no inventó un estilo —pues todo lo que conocemos de ella es parecido al de otras mujeres ricas de la época—, pero no cabe duda de que supo elevarlo y sacarle el mayor partido. Tenía vestidos de lino blanco y lujosos trajes de noche, prendas sencillas que ella potenciaba con los mejores complementos, su peinado, el maquillaje y por medio de su actitud. Desde mi punto de vista, esa sigue siendo una gran clave de estilo.

			La figura de Cleopatra está rodeada de muchas historias jugosas, con todos los ingredientes para convertirse en la protagonista de una leyenda: juegos de poder, envenenamientos, relaciones incestuosas, traiciones, suicidio. Son incontables los relatos sobre ella, y sus detractores se emplearon a fondo en airearlas.

			Una de las escenas más conocidas y que ha pasado a la historia del cine es su estrategia para «seducir» a Julio César. Cuentan que se coló a escondidas en sus aposentos envuelta en una alfombra, logrando así su objetivo de unir los Imperios romano y egipcio en una relación muy criticada. Siendo honestos, resulta difícil imaginarse a la reina de Egipto en dicha situación, pero la leyenda ha llegado así hasta nuestros días.

			En su Historia natural, Plinio el Viejo relata otro de esos episodios fabulosos. Parece que Marco Antonio retó a Cleopatra a preparar el más lujoso banquete. Ambos adoraban la ostentación y Cleopatra ideó una puesta en escena espectacular para impresionarle. Lo recibió con el par de perlas más grandes del mundo en sus orejas, ordenó a sus esclavos que sirvieran la mesa y trajeron un cuenco de vinagre ante un desconcertado Marco Antonio. Entonces ella se despojó de una de las perlas y la introdujo en el vinagre para que se disolviera antes de beberse el elixir resultante, logrando una vez más el objetivo de sorprender a su amante. El historiador romano remata la anécdota con la siguiente lindeza: «Esta cortesana regia, inflada de vanidad y arrogancia desdeñosa, fingía tratar toda esta suntuosidad y todos estos vastos preparativos con el mayor desprecio».

			Ciertas o no estas historias, de lo que no cabe duda es de que la poderosa Cleopatra no se doblegó y consiguió que dos de los hombres más poderosos de Roma se unieran sentimentalmente a ella. Eso hizo que siempre hubiera muchos detractores dispuestos a difundir cualquier relato morboso que se contase sobre ella. Se decía que era tan traicionera que Marco Antonio no podía fiarse de ella y mandaba probar su comida para evitar ser envenenado. Fue dueña de su vida hasta el final, para el que eligió otra de esas imágenes icónicas que han quedado para siempre. Sitiada en Alejandría por las tropas de Octavio, se quitó la vida junto a dos de sus sirvientas haciéndose morder en el pecho por un áspid. Prefirió morir a la humillación de ser capturada.

			Como en tantos otros episodios de su vida, las fuentes históricas ofrecen distintas versiones, a menudo contradictorias entre sí, lo que no ha impedido que el suicidio de Cleopatra, tan rico en simbolismo, haya ocupado un lugar destacado en la historia del arte. Entre los muchos pintores que retrataron ese instante, mi obra favorita es La muerte de Cleopatra de Achille Glisenti. Todo ese imaginario de la serpiente, las esclavas, el seno desnudo… ha contribuido sin duda a la erotización de su figura que ha sido insistentemente representada con el pecho descubierto cuando lo más probable es que apareciera así en público en contadas ocasiones, si acaso lo hizo alguna vez.

			Todos esos ingredientes han hecho que la fascinación por Cleopatra no se haya interrumpido con el paso de los siglos. Muchos pintores intentaron representarla y, aunque lo hacían con su visión y muchas veces con los rasgos de sus coetáneas, la simbología que rodea a Cleopatra es tan característica y potente que es muy fácil identificar quién es la retratada sin leer siquiera el título de la obra.

			Su figura no ha dejado de estar presente de un modo u otro en todas las épocas, sirviendo de inspiración a infinidad de artistas. Gracias a Cleopatra, Shakespeare creó uno de sus dramas más exitosos y muchos poetas le compusieron versos, entre ellos Rubén Darío. Carlos Primo, en un ensayo muy interesante titulado Las máscaras de Cleopatra, analiza, recorriendo la obra de pintores y escritores, cómo la proyección de los deseos masculinos ha derivado en la construcción de una femme fatale que poco tiene que ver con la realidad. El componente estético tenía gran relevancia y por eso me llamó especialmente la atención el caso de Une nuit de Cléopâtre de Théophile Gautier, obra en la que se describe con todo detalle su vestimenta, al estilo de las primeras revistas de moda, a sabiendas de que a muchas lectoras les interesaría conocer todos los estilismos en profundidad.

			Como consecuencia de los descubrimientos arqueológicos, las expediciones de Napoleón a Egipto, o la llegada de objetos al Museo Británico, surgió la egiptomanía, y esa fascinación de europeos y americanos por el Antiguo Egipto provocó un nuevo resurgir de la leyenda de Cleopatra que se manifestó en todas las artes.

			La idea de Cleopatra como icono de estilo, tal como hoy lo conocemos, alcanzó su primer pico en el Renacimiento. La élite artística del momento se obsesionó con la reina egipcia y esto hizo que las tendencias de la época recogieran varios elementos inspirados en ella. Siglos más tarde, en plena época victoriana, resurgió con fuerza. De nuevo, vestidos y joyas incorporaron en sus diseños elementos grecorromanos y egipcios, como los jeroglíficos. La fiebre alcanzó incluso a la propia reina Victoria, una de las mayores admiradoras de su homóloga egipcia.

			La llegada del cine a principios del siglo XX despertó el interés de los directores por Cleopatra, a la que consideraron un personaje muy jugoso. En 1917, Theda Bara aceptó el papel de la reina egipcia en un filme de Gordon Edwards basado en la obra de Shakespeare Antonio y Cleopatra. Su propuesta añadía el toque orientalista que tan de moda estaba en la época. El sensual vestuario y las escenas subidas de tono hicieron que la película fuese censurada tiempo después por Hollywood, lo que llevó a la destrucción de las copias de la película, de la que solo se han salvado algunas escenas y unas potentes fotografías.

			Cecil B. DeMille estrenó su propia Cleopatra en 1934. En esta ocasión, el personaje se sube a los cánones de la época, con rasgos de las femmes fatales de los años treinta: cejas depiladas, maquillaje con los labios muy perfilados y un vestuario mucho más ceñido al cuerpo. También la maravillosa Vivien Leigh encarnó a la soberana de Egipto en otra mítica adaptación llevada a cabo por Gabriel Pascal en 1945, en la que el trabajo de vestuario se adapta a los estándares de la nueva década potenciando el busto y estrechando la cintura.

			Pero si hay una Cleopatra en el cine que todos recordamos no es otra que la de la adaptación de 1963 de Joseph L. Mankiewicz. El filme convirtió a Elizabeth Taylor en la actriz más famosa de Hollywood, y es que era una estrella dando vida a otra, como si de una reencarnación se tratara. El rodaje de la película, que tuvo que filmarse en dos partes con dos directores, sufrió todo tipo de vicisitudes, casi todas relacionadas con la actriz, que cayó enferma y a punto estuvo de morir. Harta del trato que daban los estudios a sus intérpretes femeninas, Taylor pidió un millón de dólares por su trabajo. Los constantes rumores de adulterio entre ella y Richard Burton —Marco Antonio en la cinta—, así como sus continuas discusiones llenaron páginas y páginas de las revistas. La suma de todo ello hizo que el rodaje durara mucho más de lo esperado, disparando los sobrecostes de esta lujosa producción, que terminó convirtiéndose en la más cara hasta la fecha. Parecía como si el fantasma de Cleopatra se hubiera aparecido para deshacer en vinagre la perla de Hollywood.

			El trabajo de vestuario en esta película es un ejercicio de ostentación impresionante y ganó un merecidísimo Oscar. Elizabeth Taylor lleva sesenta y cinco looks diferentes y, aunque en el montaje final solo aparecen la mitad de ellos, entraron en el libro Guinness de los récords. El más famoso sin duda alguna es el «look Phoenix», conformado por un vestido dorado y una capa de oro de 24 quilates que representan las plumas del ave fénix, mientras que en la cabeza lleva un enorme tocado con serpientes en honor al dios del Sol. A este espectacular vestido se sumó el talento, la belleza y los ojos violetas —otro mito— de Elizabeth Taylor, que hicieron el resto.

			A pesar de que la película fue un éxito rotundo en taquilla, no logró recaudar la cifra invertida. Su estreno provocó un nuevo resurgir del estilo egipcio encarnado en nuestro primer icono de la historia, sirviendo de inspiración tanto para los diseñadores como para las mujeres de la década.

			Sucede algo curioso y es que, a pesar de que la temática egipcia ha estado tan explotada que acabó convirtiéndose en un cliché propio de un disfraz de poca calidad que encontramos en cualquier bazar, Cleopatra nunca ha dejado de ser un referente indiscutible para los grandes creadores de moda como John Galliano, que en 2004 presentó una increíble colección de alta costura que hubiera enamorado a la mismísima faraona.

			Es posible que todas las historias que se cuentan sobre Cleopatra no sean ciertas y, en realidad, nunca podremos saber si era tan malvada y retorcida como nos han hecho creer. Quizá sí, y desde luego tiene todo el derecho a serlo, como tantos otros. Lo que sí podemos afirmar con toda rotundidad es que fue la primera mujer de la Antigüedad cuyo poder y popularidad han trascendido más de dos mil años. Su característica opulencia no residía solo en su vestimenta y sus joyas, sino en la forma en que convertía lo ordinario en extraordinario. La leyenda de sus baños de leche de burra es un ejemplo perfecto: un acto cotidiano transformado en símbolo de refinamiento y exceso. Lo que la convierte en un icono eterno no es solo su apariencia, sino su capacidad de usar el estilo como una manifestación de poder, inteligencia y resistencia. Parece que Cleopatra entendió que el estilo es un arte, pero también una declaración: una manera de ser recordada cuando los imperios se desvanecen y las arenas cambian.
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			Detalle del Mosaico del Cortejo de la emperatriz Teodora. En él se aprecia el lujoso tocado con diadema adornado con perlas y piedras preciosas. (S. VI d.C.) – Basílica de San Vital en Ravena. © ACI.

			 

			«Teodora, envuelta en el púrpura de  los emperadores, parecía más una visión celestial que una mujer mortal, utilizando  su vestimenta para elevarse por encima  de todos».

			EDWARD GIBBON

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			La emperatriz Teodora de Bizancio, esposa del emperador Justiniano I, fue mucho más que una consorte. De orígenes humildes, alcanzó un lugar inusual para una mujer de su época gracias a una inteligencia y una determinación fascinantes. Su influencia en la corte bizantina fue tal que movía los hilos de la política y se convirtió en el alma del imperio.

			Las túnicas bordadas, los mantos de terciopelo, las joyas… todo hablaba de ella y cada detalle de su vestimenta era un símbolo de su poder. Fue una maestra en el arte de proyectar a través de su imagen entendiendo que, en un mundo donde las apariencias lo eran todo, no había arma más poderosa que su presencia.

			Nació nada más comenzar el siglo VI y, durante algunos años, trabajó como bailarina en el Hipódromo de Constantinopla. Asociada a la clase social más baja, la actuación era vista con desprecio. Sin embargo, fue precisamente en esta etapa cuando desarrolló su gran astucia y enormes habilidades sociales. Supo llamar la atención de Justiniano, que entonces era el heredero al trono, gracias a una mezcla de ingenio, inteligencia y carisma. Y aunque muchos la menospreciaran por causa de sus controvertidos orígenes, Teodora usó decididamente su experiencia como ejemplo de fortaleza y se aseguró de que su historia de superación nunca cayera en el olvido.

			Las crónicas de la época la describen como una mujer magnética, con una presencia imponente de la que no podías apartar la mirada. No obstante, no faltaron voces dispuestas a difundir rumores sobre su pasado, desprestigiar su estilo de liderazgo y señalarla como una mujer ambiciosa y despiadada. Procopio de Cesárea, en Historia secreta, ofrece una visión muy crítica de la emperatriz: la acusa de comportarse de forma lasciva y narra anécdotas que la retratan como alguien de una moralidad dudosa, en esa continua dualidad entre fascinación y descrédito que tanto se repite con muchas de las mujeres célebres de la Historia.

			Su relación amorosa fue todo un escándalo, pues la ley no permitía el matrimonio entre una mujer de clase baja como Teodora y un hombre de alto rango como Justiniano, nada menos que el heredero al trono. Juntos decidieron luchar por su amor y Justiniano convenció a su tío para promulgar una ley que consintiera la unión entre miembros de la nobleza y mujeres de origen humilde. La legalización de su situación no impidió que muchos en la corte consideraran que Teodora no era digna de su nuevo estatus y desarrollaran una desconfianza absoluta hacia ella y todo lo que representaba. Dos años después de su matrimonio, en el 527, Justiniano fue proclamado emperador tras la abdicación de su tío y Teodora fue coronada emperatriz.

			Consciente del poder de la indumentaria, pronto la desplegó como arma para reafirmar su posición y silenciar las críticas en torno a su pasado. Si tuviéramos que definir su estilo con una palabra, esta quizá fuese «opulencia», aunque tampoco sería decir mucho, pues se trataba de algo habitual en el Medievo, donde la diferencia en el vestir entre clases sociales era abismal. Lo fundamental es que Teodora no se limitó a seguir dócilmente la tradición, sino que siempre encontraba el modo de reinventarla a su manera.

			Su atuendo principal era una túnica de seda finísima que caía en pliegues suaves hasta el suelo. Estas sedas, procedentes de China y teñidas con ricos colores, eran bordadas con hilos dorados y plateados que representaban flores, diseños geométricos, animales sagrados y escenas que evocaban poder. Además eran habituales los motivos religiosos —especialmente cristianos—, como cruces y figuras de santos. Esta mezcla de espiritualidad y poder imperial se convirtió en una característica distintiva de la moda bizantina.

			El color púrpura imperial, un tono vibrante y oscuro que se obtenía de los caracoles murex, era fundamental en sus prendas. Para extraer un gramo de colorante eran necesarios nueve mil de estos moluscos marinos, lo que da una idea de su precio prohibitivo. Este púrpura, símbolo de realeza y exclusividad, cubría gran parte de sus ropajes, destacándola entre la corte y resaltando su papel casi divino. En ocasiones Teodora combinaba el púrpura con tonos de dorado, verde esmeralda y zafiro, creando un contraste que realzaba aún más su riqueza y elegancia.

			Sobre sus hombros caía una capa de terciopelo o de seda gruesa, bordada y decorada con figuras en oro y gemas preciosas. Sujetaba la prenda con broches de oro macizo que llevaba sobre el pecho, otro símbolo de estatus que le confería un aire de mayor solemnidad ya que no solo ejercía una función protectora o de abrigo, sino que también actuaba como una extensión de su figura: al moverse, la capa flotaba tras ella creando una estela que hacía parecer que sus pies no se posaban sobre el suelo, como si caminara suspendida entre dos mundos.

			El tercer elemento de distinción fueron las joyas. Teodora adornaba sus manos con múltiples anillos de piedras preciosas, usaba brazaletes y a menudo collares largos, algunos de varias vueltas, que refulgían sobre su vestimenta púrpura. Sus collares solían incluir perlas y gemas en engastes de oro, y algunos incorporaban también amuletos protectores. Ciertas historias mencionan que, durante las reuniones en las que se decidían asuntos importantes, Teodora tocaba discretamente sus brazaletes o collares en un gesto que parte de la corte interpretaba como un acto de conexión con ellos porque le otorgaban una «intuición divina».

			Cubría su cabeza con un tocado que era mitad diadema, mitad velo. La diadema estaba decorada con perlas y piedras preciosas —esmeraldas, rubíes y zafiros—, y de ella colgaban hileras de perlas que enmarcaban su rostro y le proporcionaban una mirada solemne, casi etérea. Las perlas, símbolo de pureza y sabiduría, se multiplicaban en hileras alrededor de su cuello, de sus manos, y también en la parte inferior de su capa. Cuentan las crónicas que el brillo de las perlas y la manera en que reflejaban la luz otorgaban a Teodora un halo sobrenatural que provocaba que tanto los cortesanos como los visitantes de tierras lejanas se sintieran sobrecogidos ante su sola presencia. En una época de múltiples supersticiones como la Edad Media, en la que muchos atribuían propiedades mágicas a las perlas, decían que la emperatriz, al usarlas en cada ceremonia, se envolvía en una especie de aura protectora que la hacía intocable, reforzando una vez más su relación con lo divino.

			Pero no debemos olvidar que la imagen que ha llegado hasta nosotros de Teodora es precisamente la que ella quiso que trascendiera. Son varios los historiadores que afirman que la emperatriz instruyó a los artistas que confeccionaron el famoso mosaico de la basílica de San Vital en Ravena para que representaran los detalles más majestuosos de su vestimenta. Su deseo era ser inmortalizada en su máxima gloria y esplendor, con su look más icónico, como un recordatorio eterno de su poder y su elegancia.

			Sus espectaculares ropas y preciosas joyas no solo eran de una calidad magnífica, sino que también resultaban increíblemente pesadas. Tanto que en ocasiones necesitaba la ayuda de su séquito para ponerse en pie o moverse durante las largas ceremonias. Las crónicas destacan su gran aplomo y su dominio de las circunstancias: pese a lo incómodo que debía resultar sostener esa carga, Teodora jamás mostró signos de cansancio o molestia en público. Algunos observadores de la corte atribuían su resistencia al carácter fuerte e indomable que la caracterizó toda su vida, consciente además de que no le convenía mostrar ningún tipo de debilidad.

			El calzado fue una de sus claves de estilo y es que Teodora introdujo algo novedoso para su tiempo, considerado por muchos tan extravagante como inaudito: botas adornadas con filigranas de oro y piedras preciosas. Deslumbrantes y asombrosas, solo las usaba en ocasiones especiales, pero incluso en una corte tan acostumbrada a la opulencia llegaron a ser tachadas de «exageración imperial». Los dignatarios que veían a la emperatriz caminar sobre ellas se quedaban admirados ante la visión de esas botas doradas que relucían con cada paso. Al igual que las joyas y los vestidos, eran incómodas y pesadas, por eso las reservaba para momentos de gran importancia en los que dejaba clara su voluntad de demostrar al mundo que estaba por encima de cualquier sacrificio con tal de mantener su estatus.

			Podemos afirmar que Teodora ayudó a definir una moda formal y ceremonial, basada en túnicas largas y mantos adornados que denotaban dignidad y poder. Las mujeres de Bizancio no tardaron en imitarla, haciendo que su estilo se convirtiera en el estándar de moda para las mujeres de la élite. Su influencia reforzó la costumbre de cubrirse con velos, capas y mantos decorados, en looks que jugaban a la «modestia lujosa» mezclando cierto recato con ornamentos llamativos.

			Le gustaba resaltar sus ojos y sus facciones, para lo que se ayudaba del maquillaje y de peinados elaborados. Las mujeres de la corte, deseosas de parecerse a ella, adoptaron su estilo y empezaron a llevar el cabello adornado con cintas y coronas, arreglado en formas muy complejas. Por descontado, esto era accesible solo para un pequeño grupo de ellas ya que la mayoría de las mujeres del imperio solo podían soñar con todo esto.

			Cada uno de estos elementos por separado era en sí mismo fascinante, pero todas las piezas del rompecabezas unidas daban como resultado una imagen espectacular. Y es que Teodora vestía para comunicar su autoridad y su divinidad, para situarse por encima de los mortales. Cuando la corte bizantina se reunía en ceremonias o celebraciones, su figura resplandecía como una deidad entre sus súbditos y cortesanos, una imagen viva de la grandeza de Bizancio.

			Conocí la existencia de Teodora gracias a una anécdota sorprendente, pues fue ella quien introdujo los gusanos de seda en Bizancio, suceso que transformó profundamente la economía y la industria textil del imperio. Antes de su iniciativa, la seda era un exclusivo producto de lujo que solo podía adquirirse en China a través de la célebre Ruta de la Seda, un camino largo y peligroso que encarecía considerablemente el precio de esta preciada tela, al alcance solo de una élite. Se dice que Teodora, con su astucia y conocedora de las redes comerciales, impulsó la idea de encontrar una manera de evitar la costosa importación de seda china.

			La historia cuenta que dos monjes bizantinos fueron enviados a China con una misión secreta: descubrir los misterios de la sericultura y regresar con los gusanos de seda necesarios para comenzar una producción propia. Los monjes gozaban de la confianza de las autoridades chinas debido a su estatus religioso y conocían bien la ruta. La primera parte, aprender el proceso de producción, no les resultó difícil, pero el reto principal consistía en lograr el segundo objetivo. Con gran ingenio, ocultaron huevos de gusano dentro de sus bastones huecos de bambú, donde quedaron a resguardo del clima y de las inspecciones.

			Tras el éxito de la misión, Justiniano y Teodora dispusieron la creación de centros de sericultura repartidos por diversas zonas del imperio, especialmente en Constantinopla. Se establecieron plantaciones de moreras, el árbol cuyas hojas sirven de alimento a los gusanos de seda, y se organizaron talleres de hilado y tejido. En pocos años Bizancio desarrolló una floreciente industria de la seda que rivalizaba con la producción china, permitiéndole al imperio no solo ahorrar en importaciones, sino también convertirse en un proveedor clave de seda para Europa y el Mediterráneo. Teodora entendió inmediatamente el valor de esta conquista económica y no tardó en promover el uso de la seda bizantina en la corte. Sus vestidos, ahora confeccionados con seda producida localmente, se volvieron aún más emblemáticos, y ella aprovechó cada oportunidad para mostrar la riqueza de la seda bizantina en ceremonias y eventos oficiales.

			Parece evidente que Teodora no se limitó a ejercer de esposa del emperador, sino que fue su consejera más cercana, con una gran influencia en la política del imperio. Cuentan que ella asistía a las reuniones tras una cortina, desde donde observaba en silencio a los ministros y los generales. Después, ya en privado, aconsejaba a Justiniano sobre cuestiones decisivas para su gobierno.

			La más importante de sus intervenciones tuvo lugar durante la revuelta de Niká. Constantinopla se encontraba al borde del colapso y Justiniano sopesó la posibilidad de huir para poner a salvo sus vidas. En ese momento, Teodora hizo su aparición y pronunció la frase que cambiaría el destino del imperio: «La púrpura es el mejor sudario». Estas palabras remitían al color del que hablábamos al principio del capítulo y que representaba la realeza absoluta. Si había que elegir entre vivir en el exilio o morir con dignidad, ella prefería hacer lo segundo, cubierta con el color sagrado de los emperadores. La frase que inspiró a Justiniano para vencer en la lucha ha quedado como una de las expresiones más recordadas de la historia de Bizancio y de su emperatriz, pues condensa todo lo que hizo de ella un icono imperecedero: elegancia, poder y valentía, hasta las últimas consecuencias.

			Pese al lujo en el que vivió, Teodora no olvidó jamás de dónde venía y mantuvo siempre una sensibilidad especial con los más desfavorecidos. O desfavorecidas, porque dedicó muchos esfuerzos a mejorar la vida de las bizantinas. En una época donde los derechos de las mujeres eran escasos, ella promovió leyes que las protegían contra el abuso y la explotación; creó refugios para mujeres víctimas de violencia y ayudó a mejorar las condiciones de vida de las trabajadoras sexuales, prohibiendo su explotación. Además, fortaleció los derechos de las esposas en el divorcio, haciendo de Bizancio un lugar más justo para ellas, algo totalmente radical e innovador en su tiempo. Cuentan también que recibía en persona a mujeres de bajos recursos, a las que escuchaba y buscaba la forma de ayudarlas a resolver sus problemas, situación inaudita para una emperatriz.

			Teodora mostró su carácter hasta el último de sus días. Falleció en el año 548, posiblemente por un cáncer que fue debilitando su salud, pero no su enorme determinación. Quizá debido a sus orígenes en el mundo del teatro, supo manejar a la perfección la puesta en escena hasta que cayó el telón. Siguió participando en las decisiones políticas y dio instrucciones precisas acerca de cómo quería administrar sus bienes una vez desaparecida. Decidió que algunas de sus preciosas joyas y hermosos vestidos fuesen distribuidos entre las mujeres de los refugios que había creado, en una especie de acto simbólico de continuidad. Su funeral fue uno de los más solemnes de la época, y su legado como emperatriz influyente y reformadora perdura hasta hoy.
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