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			Para la mariposa que echó a volar después de que le salieran alas en las cicatrices.
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TÚ TAMBIÉN ERES ÚNICA E IRREPETIBLE



			Era el primer día de colegio y Aroa, que tenía seis años, no estaba muy contenta. La familia la había animado mucho porque ese año iba a ir por primera vez al colegio de mayores, pero estaba disgustada porque la habían separado de Martina, su mejor amiga.


			Y no solo faltaba Martina, sino que, además, ¡había demasiadas mesas y sillas! Y eso hacía que tuvieran que pasar mucho más tiempo quietos, sentados en sus pupitres, y que quedara ya lejos lo de descalzarse y jugar por el suelo. Ah, y tampoco estaba el profe con el que había estado dos años seguidos, Víctor. Ahora tenía a una nueva profesora, Ángeles.


			En la nueva clase había muchos menos juguetes y juegos, y muchos más libros. Según Aroa, demasiados. A ella le gustaban mucho los libros y los cuentos, pero los del colegio tenían muchas más letras y menos dibujos, y le agobiaba pensar que, si tenían que leer tanto, quizá no les quedaría tiempo para jugar.


			Ya en las primeras semanas se dio cuenta de que ese año tenían que empezar a leer y escribir, y aunque le hacía cierta ilusión, pronto se percató de que todos aprendían más rápido que ella.
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			Y es que Aroa siempre había tenido problemas con el desarrollo del lenguaje. Cuando era más pequeña, veía cómo todos se explicaban cosas en clase y ella, a pesar de que les entendía, no era capaz de usar bien las palabras y apenas podía contarles alguna cosa. Solo decía unas pocas palabras y, cuando lo hacía, se quedaban mirándola callados, intentando entenderla, porque las pronunciaba de forma diferente.


			Por eso empezó a ir una tarde a la semana a un logopeda, y aunque llevaba ya tres años yendo, seguía costándole hablar de manera que los demás la entendieran bien. De hecho, quien mejor la entendía era Martina, pero ahora ya no estaba en su clase, así que se sentía un poco sola e insegura.


			Los lunes por la mañana, la profesora Ángeles preguntaba a todos los niños y las niñas qué habían hecho el fin de semana para que todos tuvieran la oportunidad de explicar cosas de su vida a los demás y que así se conocieran mejor.


			Aroa siempre decía que no habían hecho nada especial y que habían pasado el fin de semana en casa. Pero era mentira. Casi todos los fines de semana hacía cosas divertidas, como ir de excursión a la montaña, visitar museos rarísimos, ver obras de teatro, sacar libros de la biblioteca, ir a pueblos desconocidos, comer en sitios nuevos, irse de acampada…, y siempre con su familia, lo cual era genial.


			Pero llegaba el lunes y Aroa se ponía nerviosa porque creía que no lo sabría explicar, que no la entenderían y que algún niño se burlaría de ella, como el bruto de Biel, que siempre le preguntaba cosas para reírse de cómo hablaba.


			—Aroa, ¿tú qué has hecho este fin de semana? —preguntó un lunes su maestra.


			—Nada. En casa —contestó Aroa, sin ganas de seguir hablando.


			—¿Todo el fin de semana?


			—Sí. En casa y el parque.


			—Ah, entonces sí que habéis salido de casa. ¿Quieres contarnos qué tal te lo pasaste en el parque?


			—No —contestó Aroa pensando que no debería haber dicho nada más.


			Y lo mismo pasaba cuando tenían que leer en clase, cada uno una palabra. Se quedaba bloqueada porque todos leían más o menos bien. A ella, aunque entendía las palabras del libro, le costaba más decirlas.


			Todos estaban aprendiendo a leer y escribir, y ella se sentía fatal y diferente. Y sola. Al menos hasta que llegaba la hora del patio, que era cuando podía compartir algunos ratos con Martina.


			Un día, estaban ellas dos en el patio cuando otra niña se les acercó.


			—Hola, soy Eva. Tú eres Aroa, ¿verdad? Vamos juntas a clase. Y tú, ¿cómo te llamas? —dijo dirigiéndose a Martina.


			—Yo soy Martina, voy a la otra clase. Eres nueva, ¿verdad?


			—Sí, vengo de otro colegio. ¿Puedo quedarme aquí con vosotras?


			—Sí —contestó Aroa, que se quedó mirando las zapatillas de Eva.


			—Ah, sí, mis zapatillas… Todo el mundo las mira. En una tengo más suela que en la otra porque tengo una pierna más larga y siempre me tienen que hacer zapatillas especiales.


			—Me gustan —respondió Aroa. 


			Una de las suelas era muy gruesa, pero las zapatillas eran azul turquesa y tenían unas flores muy bonitas con lentejuelas.


			—A mí no. Pero las necesito así. El día que me veas correr te darás cuenta de que siempre, siempre, soy la última —explicó Eva, como si ya no le importara demasiado.


			—Yo tampoco corro mucho —dijo Martina, intentando animarla.


			—Mi padre siempre dice que él solo correrá el día que lo persigan o cuando llegue tarde a algún sitio. Aunque creo que lo dice para animarme. Y para que me ría.


			—Tu papá es gracioso —dijo Aroa, contenta de haber hecho una nueva amiga.
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			Pasaron las semanas y las nuevas amigas compartieron cada vez más tiempo. Con Martina y Eva, Aroa sentía que podía ser ella misma. No les importaba si hablaba mejor o peor, o si tardaba un poco más en decir las cosas. Martina y Eva la entendían. Y no solo eso, sino que a las dos les encantaba estar con ella, porque les parecía que hacían un gran equipo juntas.


			Eva y Aroa compartían muchos ratos en clase, y a Aroa le gustó descubrir que Eva tenía siempre grandes ideas y hacía planes increíbles. A ella lo que se le daba genial eran las manualidades, los juegos de mesa y dibujar. Aroa le contó a su amiga que Víctor, el profesor del año anterior, siempre se quedaba un buen rato mirando sus dibujos. Y decía que era fascinante el nivel de detalle y la cantidad de cosas que llegaba a comunicar teniendo solo cinco años. Era como si todo lo que no podía decir con las palabras lo dijera con las manos.


			Una tarde, Aroa y Eva fueron juntas al parque con el abuelo de Aroa. Estaban jugando a sus cosas, pasándoselo genial, cuando apareció Biel con otros niños. A las dos amigas no les caía muy bien, porque siempre acababa riéndose de ellas y diciendo que eran bichos raros.


			—¿Podemos jugar con vosotras? —les preguntó Biel.


			—No. Estamos jugando solas —respondió Eva, que sabía que no tenía buenas intenciones.


			—¿No quieres jugar con nosotros, Aroa? —dijo Biel.


			Pero Aroa no respondió.


			—¿Por qué no hablas? ¿Por qué nunca hablas? ¿No sabes hablar? —insistió él.


			—¿No sabes hablar? —repitió un amigo suyo.


			—¡Dejadla en paz! —salió en su defensa Eva—. ¡Ya os hemos dicho que no queremos jugar con vosotros!


			—¿Eres tonta, Aroa? Si no sabes hablar es porque eres tonta. Y a ti, Eva, ¿qué te pasa en los pies? —se burló Biel, que no soportaba que le dijeran que no.
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			Aroa se enfadó tanto que corrió hacia Biel y le pegó. ¿Por qué era tan malo? ¿Por qué era tan malo con ellas? ¡Si no le habían hecho nada!


			El abuelo, que lo oyó y vio todo, corrió para intentar mediar y separarlos. También se acercó el padre de Biel para saber qué había pasado. Se contaron el uno al otro lo que habían visto e hicieron que se pidieran disculpas mutuamente: Biel, por insultar a Aroa y a Eva, y Aroa, por pegar a Biel.


			Pero el abuelo se marchó pesaroso, y cuando llegaron a casa, explicó lo que había pasado. Le preguntó a la madre de Aroa si no sería mejor que la niña fuera más días al logopeda, o que fuera a otro especialista, para que aprendiera a hablar mejor. No quería que los otros niños se metieran con su nieta y, además, le preocupaba que le fuera mal en la escuela.


			Eso hizo sentir a Aroa peor todavía, y esa noche le preguntó a su madre:


			—¿Soy tonta?


			—No, Aroa. No eres tonta. Lo que pasa es que los sonidos llegan a tu cabeza de manera diferente y por eso las palabras se te enredan las unas con las otras. Pero eso no quiere decir que seas tonta. Eres una niña listísima. 


			Madre e hija estuvieron hablando un rato sobre ello, y su madre decidió charlar con la maestra para explicarle lo que había sucedido y para que buscaran la manera de ayudar a Aroa en clase.


			Así, el lunes siguiente, cuando cada niña y cada niño tenía que explicar lo que habían hecho ese fin de semana, la profesora Ángeles dijo:


			—Hoy no quiero que lo expliquéis. Hoy quiero que lo dibujéis. Contadnos a todos qué habéis hecho este fin de semana con vuestros dibujos, y seremos los demás quienes tendremos que adivinar qué habéis hecho, ¿vale?


			Tras dejarles un rato para que dibujaran, la profesora Ángeles fue enseñando los dibujos a todo el grupo, uno a uno, para comentar lo que veían en él y explicar entre todos lo que había hecho durante el fin de semana la niña o el niño que lo había dibujado. A veces les resultaba bastante fácil, pero otras veces era más difícil saber qué había hecho el autor o la autora del dibujo durante el fin de semana. Cuando llegaron al de Aroa, todos pudieron ver que había estado con Eva, que habían ido a bañarse al río, que habían cogido piedras y que después las habían pintado en casa. Así que se acercaron a ella para felicitarla por su dibujo y preguntarle por las piedras: si las había traído a clase, si las podría traer otro día…
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			Unas semanas después, la profesora dijo que había que elegir a un niño o a una niña para hacer un dibujo que participaría en un concurso a escala provincial. La mayoría de la clase escogió a Aroa, que se puso contentísima.


			Se esforzó mucho, porque quería devolver a la clase la confianza que habían puesto en ella. Aunque el mero hecho de haber sido escogida por sus compañeros era ya un premio para Aroa, le hacía mucha ilusión ganar para poder celebrarlo con su clase.


			¿Y sabéis qué? Una mañana, la profesora Ángeles los esperaba en clase con una sonrisa de oreja a oreja. Primero, les dijo que se sentaran un momento y luego le pidió a Aroa que se pusiera de pie y anunció:


			—¡Aroa, enhorabuena! ¡Has ganado!


			Toda la clase empezó a gritar y saltar de alegría y corrieron hacia ella para abrazarla y felicitarla. Eva se acercó también para darle un abrazo enorme, y después, en el patio, Martina también se puso muy contenta por ella.


			Ese día, y a lo largo de ese curso, Aroa y sus compañeros aprendieron que hay personas a las que a veces les cuesta un poco más hacer algunas cosas, pero, sin embargo, pueden ser muy buenas haciendo otras, e incluso destacar por encima de la mayoría. Y no solo eso: también aprendieron que no hay nadie igual que otro y que, en realidad, son esas diferencias las que nos hacen únicos e irrepetibles.
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			Unidad didáctica para progenitores


			La historia de Aroa y Eva es la de miles de niñas y niños que tienen dificultades o bien diferentes capacidades, y en algún momento sienten el peso de la presión de una sociedad que tiende a estar más cómoda con lo que puede encasillar dentro de esa extraña definición de «lo normal».


			Es un cuento para explicar a los niños, pero con la intención de que deje poso también en sus progenitores. De hecho, los peques a menudo nos dan increíbles lecciones porque lo ven todo de una forma mucho más simple que las personas adultas, y asumen con una facilidad pasmosa que todos somos diferentes y que cada uno tiene unas capacidades y características propias.


			Hace unos días, precisamente, una amiga me explicó una anécdota muy curiosa que le había pasado con su hijo. Estaban en el parque y su peque quiso jugar con el cubo y la pala de una niña, por lo que se acercó para preguntarle si le dejaba cogerlos. La niña le respondió que no, así que fue a su madre para contarle que una niña no le prestaba sus juguetes.


			—¿Qué niña es? —preguntó ella. 


			—La del vestido de flores —le contestó su hijo.


			Sin embargo, cuando la madre levantó la mirada vio a un montón de niñas con vestidos de flores, así que le pidió que fuera un poco más específico. 


			Entonces él se acercó a la dueña del cubo y la pala y se la señaló. 


			Era una niña negra con un vestido de flores. Y era la única niña negra del parque. Pero, para él, la mejor forma de describirla era por la ropa que llevaba, porque para el pequeño todos los seres humanos eran iguales. Ese día mi amiga aprendió algo, y yo también cuando me contó la anécdota, y es que, como digo, las niñas y los niños son las personas con la mirada más pura y libre de prejuicios que hay. Ni siquiera se dan cuenta de que hay niñas con un color de piel diferente a la mayoría. Es con el paso de los años, y a medida que van leyendo y, sobre todo, escuchando los juicios de valor de los adultos cuando empiezan a ser más o menos respetuosos y tolerantes con la diversidad.


			Somos las personas adultas las que fomentamos el racismo, el clasismo, la homofobia y todos los «-ismos» y las «-fobias» discriminatorios, porque tenemos la extraña afición de compararnos con los demás, de opinar de la vida de los demás, de criticar lo que dicen y lo que hacen, de poner énfasis en la diferencia.


			Es decir, somos nosotros quienes enseñamos a nuestros peques que está bien hablar de los demás cuando opinamos delante de ellos sobre lo mal que le queda el vestido a alguien, sobre lo mal que le queda ese peinado, sobre cómo puede ser que lleve tanto maquillaje, sobre lo gordo que se ha puesto alguien desde la última vez que os visteis o la mala cara que tiene, o sobre lo que ha hecho nuestro cuñado, nuestro vecino o tal persona en la televisión, sin darnos cuenta de que estamos dándoles permiso para hacer lo mismo.


			Einstein dijo: «Todos somos genios. Pero si juzgas a un pez por su habilidad para trepar árboles, vivirá toda la vida pensando que es un inútil».


			Aroa, la protagonista del cuento, tiene un trastorno específico del lenguaje (TEL) de tipo fonológico, y de ahí sus dificultades para aprender a leer y escribir. Sin embargo, tiene una increíble capacidad para comunicar lo que siente y piensa a través del dibujo, porque sus habilidades cognitivas son como las de cualquier niño neurotípico.


			Es como si juzgáramos a los peces por no saber trepar árboles: no solamente estamos prejuzgando y etiquetando a otras personas, cosa que hará que se sientan mal, sino que también estamos desaprovechando fantásticas oportunidades de aprendizaje, porque la diversidad, sobre todo, nos enriquece.


			Stephen Hawking era un genio y, sin embargo, debido a su esclerosis lateral amiotrófica, era totalmente dependiente en los aspectos más básicos de la vida. Si yo hubiera podido pasar diez minutos de mi vida charlando con él sobre sus teorías, estoy seguro de que me habría sentido inútil a su lado por no ser capaz de comprenderlas.


			Es importante, para la autoestima de los niños y las niñas, evitar el uso de etiquetas. Tendemos a ser tremendamente reduccionistas y emitimos nuestros juicios en forma de etiquetas que se convierten, a menudo, en losas para ellos. Cuando Aroa pasa a ser en clase «la niña que no habla», esa es y será durante mucho tiempo la etiqueta que la defina. Igual que Eva es «la niña que tiene una pierna más larga que la otra». Y, sin embargo, tanto Aroa como Eva tienen muchas cualidades que merecen ser vistas, y, ojo, sin que necesariamente tengan que ser sobresalientes en nada. Aroa dibuja muy bien, pero quizá es también una apasionada de los volcanes o colecciona sellos. ¿Por qué tendrían los demás que recordarla solo porque tiene una mayor dificultad con el lenguaje?
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