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			Als meus pares i germà.

			Al meu marit i a la meva filla.

			La meva família


    
		
			
Pròleg

			
Sa Malica 

			 

			 

			I el cel es va obrir per la meitat. Com una bossa plena que es forada i deixa caure objectes de tota mena, del firmament gris —quasi negre— baixava sense pietat una conjunció de llamps, trons, vent i aigua.

			La barca no resistiria gaire estona més. Ho sabia, i per aquest motiu estava mort de por. També sentia una mica de pena, perquè ell era un home de mar i, al capdavall, el mar l’aterria profundament. Cada cop que la barca es balandrejava amb violència sobre les onades i anticipava una coreografia impossible, ell sofria l’esglai del nen poruc a qui els pares han fet pujar, sense preguntar-li si ho volia, als cavallets de la fira.

			Ho havia pressentit en veure l’estol de peixos voladors a migjorn. Anuncien tempesta, tothom ho sap, però barca aturada no guanya nòlits, i ell feia molts dies que tornava a port amb les xarxes mig buides. Hauria d’haver reculat aleshores i tornar a terra ferma, però això ho sabia ara, tot just quan comprenia que era impossible abordar-la. 

			La nau ballava una dansa fantasmagòrica mentre encalçava el rumb cap als esculls. Ell ja no era capaç de dominar-la. El vent de llevant els empenyia cap a una mort segura i, quan en fou conscient, va decidir abandonar el timó. Procurant posar els peus plans, com un bon mariner, va sortir a coberta agafant-se allà on podia i va seure de forma maldestra, estintolant-se contra una orla. 

			La pluja barrejada amb el mar, convertida en un esperpèntic camaleó aquàtic, disparava la seva llengua elàstica contra la cara del pescador, i ell rebia aquelles fuetejades d’aigua com un càstig merescut, mentre acaronava la dent de tauró que duia lligada al coll amb un cordill de cuir. L’hi havia penjat el seu pare, seguint una vella tradició, quan li va sortir la primera peça a la boca. Ell mai no se’n va separar. 

			Però ara sabia que tot allò que era motiu d’orgull en el seu ofici —la captura dels tresors d’escates— comportava profanar les entranyes de l’element més perillós i extraordinari de la terra, i per això calia pagar un preu. La mar era una mare enutjada que s’abraonava amb desesperació contra aquells que li havien pres els fills. La sentia espetegar contra la penya amb un bram que feia saltar les llàgrimes. La veia llançar-se indignada per damunt de proa com una massa negra que anunciava negres desventures. I la percebia a la pell, malgrat arronsar els peus i els dits dels peus tant com podia, com una llepada gèlida que arribava en forma de revolta líquida i es retirava convertida en una suau broma.

			—Perdó —va mussitar, i va tancar els ulls com si volgués iniciar una pregària—, perdó per haver acabat amb els fòcids i les tortugues i les moles de tonyina que et pertanyien. Perdó per haver tallat les aletes dorsals dels dofins que ens foradaven les xarxes. Perdó per fer trofeus de les dents que les tintoreres i els solraigs més bel·licosos clavaven a la fusta de les nostres embarcacions abans de perdre la batalla...

			Una sotragada seca seguida d’un estrèpit ferotge el van interrompre. Només va caldre un cop de mar —un de sol— per rompre la barca contra les roques. En qüestió de segons l’aigua pujava a borbolls per tots els racons del vaixell, i el mariner es va aferrar a la borda amb les dues mans, en un intent tan mecànic com inútil de salvació. 

			En aquell precís instant la va sentir. Emetia un udol màgic que qualsevol hauria pogut confondre amb el brogit del vent o atribuir a la pròpia imaginació. Però ell sabia que no era ni una cosa ni l’altra. Fins i tot la podia veure amb claredat: preciosa i feréstega, com les aigües sobre les quals nedava, misteriosa i resplendent, com les profunditats on, de ben segur, habitava. Es bellugava amb harmonia sobre les fondalades que forjaven les ones eminents, i quan es van mirar, li va veure als ulls la lluïssor de qui t’ofereix redempció i esperança.

			No era una sirena, amiga de l’engany i la farsa: al davant hi tenia una nereida, una autèntica nimfa del mar. Havia vingut per emportar-se’l, mar endins, cap a Sa Malica, la magnífica ciutat submergida l’existència de la qual coneixien tots els pescadors, però cap que fos encara viu havia aconseguit visitar. Aquesta ciutat prodigiosa, il·luminada eternament com si fos de dia, no apareixia a cap cartografia i tothom sabia que no era fàcil arribar-hi, perquè els seus palaus fets de crustacis acumulaven coure, or i argent. 

			Els metalls valuosos s’adherien a còdols i conquilles i l’urbs sencera s’havia construït a partir d’aquests sediments, juntament amb l’argila que arrossegaven els corrents dels canyons submarins. Per impedir la presència d’espoliadors, el camí a Sa Malica canviava de manera constant i qui aconseguia arribar-hi no en podia sortir pel mateix lloc; era millor tornar per la part oposada. 

			L’accés a la ciutat era custodiat per monstres marins que expulsaven aigua pels narius i enlluernaven l’explorador amb fantàstiques fosforescències, amb la intenció de dissuadir-lo de la seva aventura. Però aquelles criatures abissals respectaven les nimfes que portaven un pescador o navegant agafat de la mà, per oferir-li calma i repòs a la ciutat encantada. 

			Allà, els peixos amb les formes més estranyes i capritxoses convivien pacíficament amb els homes, i contaren, els pocs que en van tornar, que durant la seva estada no sentiren cap necessitat corporal, ni tan sols la de menjar. L’única contrarietat era que els humans només hi podien viure un any, perquè, just al minut de complir-se el termini, morien.

			El mariner i la nimfa es van tornar a mirar. Era el lloc i era l’hora. Ella va assentir i ell es va deixar anar amb la ferma intenció de seguir-la. Ja no temia la batzacada de la mar contra les roques, ni la inclemència de la gropada, ni la foscor ingent que endevinava sota els seus peus. Nedaria fins on ella l’esperava i aleshores es capbussarien junts per iniciar un viatge únic cap al seu destí gloriós. 

			Però alguna cosa el va deturar. Ell bracejava valent, envestint l’onada amb fúria i nervi, però aviat va comprendre que no es movia del lloc. Alguna cosa el retenia. Una mà, va pensar, algú m’agafa del peu. Empenyia la cama amb força però la cama havia quedat atrapada en un parany i no el seguia. La xarxa, va encertar per fi, m’he enredat en una xarxa. Neda, estira, lluita. Neda, estira...

			Fou massa tard. La barca era engolida del tot per un remolí d’aigua i l’arrossegava inexorablement amb ella cap a la massa líquida, majestuosa i cruel, que va esdevenir la seva vida i la seva mort.

		

	
		
			
Primera part

			
La calma


          Perhaps I should not have been 

			a fisherman, he thought. 

			But that was the thing 

			that I was born for.

			ERNEST HEMINGWAY,

		    The Old Man and the Sea

		

	
		
			
1

			Acabar amb tot, fotre’s un tret.

			En Vadó mantenia l’escopeta dreta com un pal entre les dues cames i la premia fort amb les mans, mentre es fregava la barbeta amb la punta del canó, tot dibuixant amb el cap un moviment oscil·lant de dreta a esquerra. Tenia la mirada clavada en l’espai blanc que abans havia ocupat la marina del bou, i que ara, pel contrast amb la brutícia que en aquell punt havia absorbit el quadre, feia semblar grisa la paret nua del menjador.

			Era mandra o covardia? 

			Segurament totes dues coses, però en el fons tenia la certesa que aquest havia de ser el final. Fos com fos, no ho podia fer allà, al sofà de casa: l’Anna en tenia clau i no havia de ser ella qui es trobés amb aquell panorama. Potser era millor anar enmig del bosc i deixar-li el regalet a un desgraciat que passés per allí fent fúting. Qualsevol home que s’abilla amb una malla per anar a córrer com fan les criatures mereix, com a mínim, un bon ensurt.

			Quina merda, tot plegat. En Vadó es va aixecar d’una revolada i va llançar l’escopeta contra la butaca on sempre s’havia assegut la Maria. La caiguda de l’arma va descol·locar el cobertor de fil que baixava pel respatller i l’home es va apressar a treure’n l’arruga. Però hi va deixar l’escopeta inclinada, com si fos una mena de trofeu.

			En aquell moment algú va tocar el timbre. En Vadó va esbufegar. No esperava ningú, de manera que només podia ser un venedor ambulant, el carter, un pidolaire o qualsevol altre indesitjable. Quan va obrir la porta disposat a fer pagar cara la interrupció a l’emprenyador de torn, es va trobar davant per davant la seva filla. Ella li devia notar un aire de consternació al rostre, perquè de seguida li va preguntar:

			—Hola, pare, estàs bé?

			—Daixò... sí, passa, passa, és que ara...

			—Espera, no tanquis, que ve en Mohammed.

			«Ja ha hagut de venir amb aquell», va pensar. Què coi li volien, un dijous a les onze del matí, quan se suposa que tothom ha d’estar treballant? Quina generació més dròpola, la dels seus fills. 

			—Com és que toques el timbre? Que potser no tens claus?

			—Sí, però ja saps que mai les porto a sobre. De totes maneres, tampoc et deu representar un esforç venir a obrir la... Mi-te’l, ja és aquí. Vinga, entra, que el meu pare s’impacienta.

			«Mi-te’l, sí», es va repetir en Vadó. Encara se’n feia creus que, de tots els homes que hi havia al món, la seva filla hagués triat com a company un marroquí deu anys més jove i deu vegades més gamarús que ella. L’últim cop que van venir tots dos a portar-li una nova fou l’anunciació d’en Nil, i gairebé li va agafar un cobriment. I, malgrat que ara reconeixia que el nen era el millor que li havia ofert la vida en aquells darrers anys, també sabia que el motiu de la visita no devia ser res de bo.

			En Mohammed va saludar amb un «hola» gairebé inaudible i va seguir l’Anna fins al menjador. En Vadó, darrere d’ells, se’ls mirava i feia que no amb el cap amb el mateix gest d’incredulitat de sempre: ell era una figura magra a dins d’uns texans balders i una samarreta ratada; ella, una dona d’espatlles amples amb els cabells massa curts, uniformada amb un d’aquells pantalons bombats i ratllats que semblen de pijama. 

			La seva família.

			La parella es va asseure al sofà. L’Anna es va tapar la cara un moment, com si no sabés per on començar, i va arrencar amb una expiració sonora:

			—Pare, hem de parlar. 

			—Què passa? —En Vadó estirava una cadira de sota la taula i va seure davant d’ells.

			—En Mohammed ha perdut la feina. 

			Es va fer un silenci incòmode. En Vadó es mirava la punta de les sabatilles, pensatiu, i en Mohammed hi va intervenir:

			—Ahir em van acomiadar. Quan vaig arribar a l’escorxador al matí, ja no em van deixar entrar.

			—I com és això, noi?

			—Em penso que el meu cap... el meu excap ja no es refia de mi.

			—Ningú es refia d’un moro amb un ganivet a la mà.

			—Pare! —va bramar l’Anna. 

			En Vadó va arronsar les espatlles amb els palmells enlaire i es va girar envers la seva filla amb cara de «i què vols que digui». En creuar les mirades, l’home es va sentir davant de la seva pròpia estampa: les celles de l’Anna dibuixaven una mena de be baixa enorme i gruixuda, com les d’ell. La noia va prosseguir, indignada: 

			—Què t’empatolles? Escolta, hem vingut a demanar-te un favor, però si et poses així...

			—Quin favor? Què voleu? Diners?

			—No! No... Volem una feina. Mira, jo gairebé no treballo, cada cop m’ofereixen menys substitucions, i en Moha havia pensat... —L’Anna es va aturar de cop, com si tractés de comprendre el que acabava de veure—. Es pot saber què hi fa, una escopeta, a la butaca?

			En Vadó va saltar de la cadira i va agafar l’arma mentre improvisava una mentida prou resolutiva:

			—L’estava netejant perquè vull sortir a caçar. No dius sempre que faci alguna cosa, que em distregui? Doncs au, he arreplegat aquesta andròmina de quan era jove per anar a empaitar senglars. Ja ho havia fet abans que tu naixessis.

			—Em sembla molt bé, però no la pots tenir aquí al menjador, de qualsevol manera. És perillós. Si en Nil corre per aquí...

			—No pateixis, que ara mateix l’anava a desar a les golfes, que és on la tinc sempre. En Nil no la veurà pas, cony!

			En Mohammed, seriós, també es va aixecar i va interceptar el camí del seu sogre cap a les escales. Amb aquella veu neulida que tant el molestava, li va deixar anar:

			—He pensat que podria fer de pescador.

			En Vadó va mirar fixament els ulls del noi i després va buscar els de la seva filla. Ella va afegir:

			—La situació és crítica per a nosaltres. Necessitem, no sé..., alguna cosa estable. En Mohammed havia fet de pescador al Marroc. Llavors era molt jove —va dir, fent un llambrec al noi—, què tenies, setze, disset? Coneix gent que encara s’hi dedica. Jo li he proposat anar a provar sort allà, però ell s’estimaria més fer-ho aquí. Tu sempre te’n vas sortir pescant, pare.

			—Vol la barca, oi? Doncs que agafi la barca i surti a pescar —va replicar en Vadó—. Ja us la podeu quedar.

			—Pare, no ho entens. Ell necessita que algú l’ajudi i li ensenyi on es troba el peix. Si anem allà, té amics que li podrien donar un cop de mà, però si ens quedem aquí... hauràs de fer-ho tu. 

			—T’has begut l’enteniment! De què va, tot això?

			—T’ho acabo de dir...

			—Tu saps què m’estàs demanant? Ho saps?

			L’Anna es va posar dreta i va quedar a la mateixa alçada que els dos homes. La seva veu irradiava una barreja de súplica i determinació:

			—Sí. Hem vingut a demanar-te que tornis a fer de pescador i que aquest cop li ensenyis l’ofici a en Mohammed. És una gran oportunitat per a nosaltres, però depenem de tu. Si creus que és massa dur, si no vols fer-ho... ho entendré. Però aleshores potser sí que haurem d’anar a buscar feina en alguna altra banda.

			En Vadó va recular i es va deixar caure damunt de la cadira, amb l’escopeta a la mà. L’Anna ja no parlava, però a dins del cap ell encara hi sentia un murmuri espès. Contemplava el tub que feia uns minuts tenia clavat a la sotabarba i per primer cop en molt de temps va entendre que en realitat no es volia morir, ni perdre ningú més. 

			Desitjava seguir al costat d’en Nil i de la sonada de la seva filla. Havia d’estar molt desesperada per voler marxar al Marroc. Volia ajudar-la. Però tornar a pujar a una barca era, de totes les coses d’aquest món, el que més l’aterria.
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			Au, una altra aturada. 

			Feia mitja hora que en Vadó havia sortit de casa amb la missió de recollir el seu net, que vivia als afores, per dur-lo a l’escola, però a ell li feia l’efecte que portava enclaustrat dins del cotxe tot el matí. I això que l’Anna l’estava esperant al carrer amb el nen a punt, tal com ell li deia sempre. Però els desgraciats de l’Ajuntament havien decidit que avui s’havien de canviar les canonades del poble i col·lapsar-ho tot. Un operari foradant el paviment i tres paios amb carpetes mirant-s’ho. Colla d’inútils! Diners llençats.

			Ara, quan semblava que arrencaven, l’autobús s’havia hagut d’aturar enmig de l’avinguda perquè la parada era plena de cotxes aparcats. Hi pujava una munió lenta de jubilats i dones, algunes amb criatures petites i un gambuix de teles virolades damunt del cap. «Venen aquí i el primer que fan és arreplegar un cotxet», remugava entre dents, mentre recordava que la burra de la seva filla es va passar el primer any de mare amb en Nil penjat d’un mocador que duia lligat a l’esquena. «Com si l’africana fos ella», pensava.

			En Vadó es va tapar la boca amb la seva mà de goril·la i es va estirar els llavis cap enfora, en un gest que va començar a fer de jove, quan dinava a la barca i no tenia tovalló per eixugar-se, però que amb els anys havia acabat esdevenint una mena de tic recurrent que li servia per ofegar qualsevol crit d’exasperació. De vegades, com ara, se’ls estirava tan fort que fins i tot es feia mal.

			Tothom havia pujat a l’autobús feia estona, però el vehicle continuava aturat amb l’intermitent de la dreta fent pampallugues, impertèrrit i desafiant. De ben segur que avui arribarien tard a l’escola.

			—Càgun Déu!

			L’home va enfonsar la mà al clàxon i va provocar una estrepitosa simfonia entre el seu bruel de baríton i la nota agudíssima que emetia el petit utilitari. El trànsit es reinicià mandrosament, i tot i que en Vadó sabia que la seva protesta no hi havia tingut res a veure, va emetre un gruny de satisfacció. 

			—Avi, no t’enfadis... —va amonestar-lo en Nil, mentre dibuixava formes abstractes al vidre entelat de la finestreta.

			Però en Vadó no estava per ell. Es va estimar més seguir tot el trajecte recitant una lletania de renecs en veu baixa que es va esmorteir amb el motor del cotxe. 

			A la porta del col·legi, al costat del bidell, hi havia una figura petita amb els cabells molt negres i els ulls ametllats que, en reconèixer el vehicle, es va voler esperar per entrar. Els saludava amb la mà tot enèrgic, amb l’entusiasme injustificat que caracteritza els nens petits.

			—És en Joan! —va exclamar en Nil, quan l’avi l’ajudava a baixar del cotxe. 

			Els dos nens van entrar junts ignorant el toc d’atenció del bidell, que s’afanyava a tancar la porta, mentre en Vadó li dedicava una mirada antipàtica al pare de l’altra criatura. 

			Havia descobert feia poc que el famós Joan, el millor amic del seu net, en realitat es deia Xu-An i era fill d’uns botiguers xinesos que havien envaït el comerç local amb el prototip de negoci que ell menyspreava de viva veu: una botiga on aparentment hi pots trobar de tot, però de la qual en Vadó havia sortit molt sovint sense comprar res, perquè no aconseguia fer-se entendre amb el dependent. Allò del nom li havia semblat una altra broma de la llista de despropòsits d’aquella comunitat estranya i de prosperitat inquietant. 

			Va tornar al cotxe de mal humor, sense saber ben bé per què. Li passava sovint que, quan es notava irritat, intentava recordar què l’havia dut a assolir aquell estat i no aconseguia esbrinar-ne el motiu. Era el trànsit, o el xinès, o la gent en general. O potser el fet que l’Anna li havia demanat que portés el nen al col·legi perquè ella havia d’acompanyar en Mohammed a l’oficina de treball per tramitar el subsidi d’atur. Li costava pair que avui en dia un home necessités la seva dona per resoldre qualsevol assumpte. Els homes d’abans no les feien, aquestes coses; se’n sortien sempre tot sols. Però d’homes com els d’abans gairebé no en quedava cap. 

			Fastiguejat, va arrencar el cotxe amb la intenció d’emprendre el camí cap a casa, però una inèrcia remota el va fer desviar per la ruta que menava fins al turó de Sant Bonós. Va conduir una estona en silenci i en arribar al penúltim revolt va aparcar el vehicle al costat del mirador. 

			Li van caldre uns quants segons per veure’s amb cor de sortir a contemplar el paisatge. Un cop a fora, però, l’olor de salnitre i la humitat el van transportar de forma instantània al lloc al qual pertanyia des de sempre i del qual semblava que no s’hagués mogut mai. Feia més de vuit anys que no veia aquella imatge i va haver d’agafar-se a la barana per poder-la suportar. 

			Vist des de les altures, el port, amb els seus braços articulats i l’activitat diària, semblava un laberint de formiguetes que es volen mantenir a recer dels embats del seu veí salvatge i imprevisible. Va respirar fondo. No recordava la seva cara. La buscava en la immensitat del cel i de la mar i provava de dibuixar-la damunt del tapís blau que se li oferia al davant, però el cap es negava a respondre. 

			La cridòria impertinent de les gavines li explicava que allò era un càstig perquè el dia de l’accident no va voler mirar-lo. «No puc», va dir, «emporteu-vos-el». Mentre el treien cap enfora, una llambregada traïdora li va fer veure el cos que aleshores ell ja sabia que era mort. Recordava el jersei vermell i la xarxa entortolligada a les cames, però no va voler acostar-s’hi ni ajudar. Es va quedar de genolls, a coberta, tapant-se els ulls amb les mans. Qui veu el rostre d’un negat no l’oblida mai, li havia dit sempre el seu pare, i ell no volia recordar el seu propi fill d’aquella manera. Però ara, després d’uns quants anys, ja no podia recordar-lo de cap de les maneres.

			Ho faria: tornaria al lloc que va jurar no trepitjar mai més, amb el seu gendre agafadet de la mà. Tornaria al port i es mostraria davant de tothom com el vell fementit que era, i tornaria a sortir amb la barca i ensenyaria a pescar al pobre infeliç que no sap res, perquè no se li emportés l’única família que li quedava. Tornaria al port per retrobar-se amb el rostre del seu fill allà on el va perdre i perquè no volia haver d’oblidar també el rostre del seu net.

			A aquella hora, el sol de llevant s’empenyia cap amunt amb ímpetu i ho il·luminava tot amb una potència feridora. En Vadó es va tapar els ulls amb la mà. A poc a poc, la va baixar fins a l’alçada de la boca i, quasi sense adonar-se’n, es va estirar els llavis amb més força que mai.
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			EN VENDA. V. Codina. 638-7... 

			En Vadó es va aturar un moment per intentar desxifrar si el cinquè número gargotejat amb aquella cal·ligrafia infantil era un nou o bé un quatre. Havia d’inclinar el cap perquè el rètol de cartolina negra i taronja fluorescent estava enganxat tort al vidre de davant del timó. Ningú no li havia trucat des que va decidir vendre la barca tot just feia dos mesos i ara comprenia que probablement era perquè resultava impossible esbrinar el número de telèfon.

			 A l’esquerra hi tenia en Mohammed, quiet com un estaquirot, i a la dreta, el menut Tabanc, que no parava de moure’s, ara gratant-se el cap pelat o la galta, ara encreuant els braços o recolzant les mans damunt la ronyonada. Tot i que seguien mètodes diferents, els dos homes el posaven nerviós amb la mateixa eficàcia.

			Va optar per adreçar-se al jaio bellugadís:

			—Aquesta merda l’has escrit tu?

			—Oh! I qui ho havia de fer, si no? —va replicar en Tabanc—. Tu i les teves manies de no voler trepitjar el port. «Agafeu un lletrero dels xinos», vas dir, «i hi poseu que la barca està en venda. Perquè me la venc». I em vas penjar el telèfon. I com que en Dalmau ja havia d’ingressar per operar-se de l’hèrnia, se’n va desentendre, i jo em vaig quedar tot sol arreglant aquestes collonades. 

			—En Dalmau! No em parlis d’aquest fill de...

			—Va fotre el camp d’avui per demà, i au, Tabanc, ja t’ho faràs. Però no et preocupis, Xato, que no m’esperava pas que me’n donessis les gràcies.

			En Vadó, que estava estirant del cap de proa per apropar la barca a la plataforma, es va aturar de cop.

			—No em diguis així. Em dic Vadó, jo, sents?

			—Va bé, va bé... Deu ser la força del costum, noi.

			En Vadó va tornar a tensar la corda mentre es mirava de gairell el seu gendre, que feia cara de no entendre res. 

			—Vinga, va! Tu no et quedis aquí plantat, tampoc —li va dir—. Tenim molta feina per fer!

			 

			 

			Els tràmits per reprendre l’activitat havien estat relativament fàcils. L’endemà de l’accident, vuit anys enrere, en Vadó va desaparèixer i no el van tornar a veure pel port mai més. Passaven els dies i mentre ell seguia enclaustrat a casa seva, la barca restava al moll sense ningú que se n’ocupés. 

			Aleshores, en Josep Dalmau, un vell pescador que estava embarcat com a mariner en una de les teranyines, el va anar a veure per proposar-li que li deixés utilitzar la barca. Tenia el títol de patró, i només li calia un mariner (en Tabanc) per sortir a pescar. Els dos homes treballaven junts a la mateixa teranyina i, per tant, es coneixien bé. I en Tabanc havia pescat durant molts anys amb en Vadó abans que el seu fill fes de pescador, de manera que ell també coneixia bé la barca.

			En Dalmau li va proposar fer quatre parts dels beneficis que obtinguessin pescant: una part se la quedaria ell, com a nou patró de la barca, una altra seria per a en Tabanc, la tercera l’hi donarien a en Vadó com a armador de l’embarcació i la quarta la reservaven per a la barca, per a les reparacions i despeses de manteniment. 

			L’amic Dalmau es va oferir per gestionar ell mateix la quarta part, relativa al manteniment del vaixell, i a en Vadó li va semblar bé tot, en primer lloc perquè necessitava obtenir uns ingressos i la manera més immediata era llogar la barca, i en segon lloc perquè no volia tornar al port ni ocupar-se de res. Així doncs, el nou patró va tornar al cap d’uns dies amb un contracte d’explotació prèviament redactat que en Vadó es va limitar a signar gairebé sense llegir-lo. 

			I durant vuit anys aquesta mena de societat que van crear els tres pescadors va funcionar, perquè en Vadó rebia la seva part cada quinze dies, de vegades amb un xec i d’altres en efectiu, tot i que també sabia que en Dalmau feia el viu i s’embutxacava la part de la barca. En Tabanc era l’única persona que l’anava a veure de tant en tant per portar-li el sobre de part del patró i donar llengua de les novetats. 

			I les noves eren que el vaixell cada dia era més vell i que calia arreglar-lo bé de tot arreu, però en Dalmau es limitava a posar excuses i fer els pedaços imprescindibles per tal de no perdre el despatx de Capitania Marítima. L’última inspecció l’havien passat feia dos mesos, uns dies abans que en Dalmau plegués. L’inspector va dir que els autoritzava a navegar, però tanmateix la barca necessitava una posada al dia imminent. 

			En aquella època a en Dalmau ja li penjava mig budell enfora i no podia fer ni l’esforç de pujar a coberta. Va agafar la baixa i ja no va tornar més. Abans d’entrar a quiròfan li va comunicar a en Tabanc que quan es recuperés de l’operació es jubilaria. I en Tabanc, amb seixanta-tres anys acabats de fer, va pensar que a ell també li havia arribat l’hora de retirar-se. Llavors va ser quan en Vadó va decidir vendre la barca. 

			Però ara que el seu gendre volia fer de pescador, calia recuperar el vaixell i tots els permisos. Per tant, va trucar a la Confraria i allà li van aplanar el camí d’una forma que no s’hauria imaginat mai: només calia emplenar una sol·licitud i portar els certificats pertinents. 

			El permís de Capitania Marítima autoritzant el despatx del vaixell l’havien renovat feia poquíssim, i quina fou la sorpresa d’en Vadó quan va obtenir un nou certificat mèdic d’embarcament marítim amb la declaració d’apte sense restriccions. Al contrari del que tothom podia pensar a primer cop d’ull, la barca vella i el pescador vell encara no ho eren prou per deixar de navegar.

			El primer dia que va tornar al port per portar tots els papers, la Sònia, la gerent de la Confraria, el va rebre al seu despatx, mentre en Mohammed i en Tabanc l’esperaven fora. En Vadó hauria jurat que la noia reprimia una espurna d’emoció quan, tot revisant els documents, li va fer aquesta confidència:

			—A un altre pescador que volgués començar de bell nou potser li diríem que no, però tractant-se de tu..., bé, ens fa molta il·lusió que tornis amb nosaltres.

			 

			 

			En Mohammed guaitava el seu sogre com un sentinella mut. Quan va tenir la barca a tocar, en Vadó s’hi va enfilar i va saltar a coberta amb un moviment àgil que va sorprendre el noi. Sempre havia vist el pare de l’Anna com un senyor gras, amb una panxa prominent, i les seves camises de quadres, cordades només de la meitat cap avall, li feien pensar en algú que sua i esbufega al mínim esforç. Però allà al port el gendre va concloure que la pràctica i els anys acumulats havien dotat aquell pescador d’una força extraordinària per realitzar qualsevol acció pròpia del seu ofici amb una gran facilitat.

			En Tabanc va saltar darrere seu i en Mohammed es va limitar a seguir-los mentre ells s’obrien pas pel vaixell, observant les xarxes i els estris. 

			En Vadó va anar de proa a popa, i després va desfer el camí. A la fi, es va aturar davant la porta que donava accés al pont i es va treure una claueta de la butxaca. Abans d’obrir el cadenat, però, es va quedar mirant la fusta una estona fins que va recolzar-hi primer la mà i després el front. A en Mohammed aquella imatge li va evocar la d’un cowboy que es retroba amb el seu cavall perdut.

			En Tabanc no parava de burxar el nouvingut. El noi no entenia per què li deia «Saïd» contínuament i se’l mirava amb un aire mofeta. Mentre observaven l’instant de recolliment d’en Vadó, el vell li va etzibar un cop de colze dolorós i li va dir:

			—Tot això em recorda aquella història de Mar i cel. 

			—Què? —En Mohammed no sabia de què li parlava.

			—Una vegada que em porten a Barcelona per anar al teatre i es foten a cantar, tu! —En Tabanc va fer una rialla histriònica, i els seus ulls rodons, una mica massa grossos per a aquella cara afusada, van adoptar un aire sinistre—. Això sí: quina música més maca..., pell de gallina. I mira, no puc evitar pensar-hi cada cop que us imagino a tu i la teva dona davant d’aquell d’allà —assenyalava en Vadó—, que tots plegats representeu la mateixa obra: el pirata moro que s’enamora de la presonera cristiana, i el pare d’ella, com és normal, s’emprenya...

			—Com és... normal? —va qüestionar en Mohammed.

			—Vull dir que ja poden passar quatre-cents anys, que les històries es repeteixen. Uns som d’aquí i els altres sou d’allà... i les barreges porten conflictes. A cap pare li agrada que la seva filla s’emboliqui amb un de fora. I si és de tan avall com tu, encara menys. —Ara en Tabanc es gratava el pit, com un petit primat a punt de fer el cràpula—. Però tu, Vadó, t’has hagut de fotre, oi que sí? El tens a casa, i ara, també, a la feina! Ep, Xato, que em sents?

			En Vadó ja obria la porta i entrava a dins.

			—Tant de bo no et pogués sentir!

			—Però... per què les barreges porten conflictes? —En Mohammed no se’n sabia avenir, d’aquella teoria.

			—Doncs perquè..., ai, nano, sembla que baixis de l’hort, tu també. Sabeu què? Jo vaig tirant, que es fa tard. De tant en tant aniré passant per aquí, per si necessiteu alguna cosa...

			En Mohammed se’l mirava com un ocell sense nord, però no va dir res. Aleshores en Tabanc va entonar una melodia alegre i abans de baixar va cridar ben fort: 

			—Xato, me’n vaig! —I com que ningú li responia, va marxar, insistint a plens pulmons—: Xatooo!

			A en Vadó se’l va poder sentir esclatant des de dins del pont:

			—Fot el camp d’una vegada!

			Quan ja estava passarel·la avall, l’esquifit Tabanc es va girar tot rialler i va picar l’ullet a en Mohammed, que es va quedar un moment rumiant tot el que havia passat, abans d’entrar a la cabina a envestir la tempesta.

			En Vadó havia arrencat el rètol d’«En venda» i l’havia llençat a terra. Tenia un tornavís a la mà i examinava amb preocupació un dels aparells electrònics que hi havia al quadre de comandament del vaixell.

			—La ràdio no funciona —va sentenciar.

			—Això és la ràdio?

			En Vadó se’l va mirar amb cara de desaprovació.

			—On pescaves, tu? En una barca de rems?

			—Era un vaixell gran. Pescàvem tonyines i jo només feia de mariner: mai no em van dir per a què servien els estris de dins del pont.

			El seu sogre va esbufegar i va començar a encendre tots els dispositius plens de pols i brutícia que tenien al davant: 

			—Molt bé. Para atenció perquè només t’ho explicaré una vegada: això d’aquí, a l’esquerra, és la sonda, que ens indica la profunditat de l’aigua. A la dreta, a dalt, tenim el plòter, que és la cartografia, i a baix, el GPS, que ens marca les coordenades. A l’altra banda hi tenim el radar, que va de perles quan hi ha boira, perquè ens assenyala esculls, vaixells o qualsevol altra collonada que ens pugui fer xocar i enfonsar-nos. Ah, i allà hi ha el timó, i només el porto jo, entesos?

			—El radar és... això?

			—No, el radar és on hi posa Raytheon. Això, el Furuno, és el GPS. I ara anem a veure com està el motor.

			En Mohammed va advertir que tots els aparells eren de mides similars i de color gris o negre, i que per tant era fàcil confondre’ls. També va entendre que el seu sogre esgotava ràpidament la paciència i que calia no exasperar-lo. Tenia ganes d’aprendre i d’agradar, i per aconseguir totes dues coses, sabia que havia de mostrar una mica d’iniciativa i aguditzar la tècnica de l’observació en silenci. Va seguir el patró cap a fora i el va ajudar a aixecar una tapa que en Vadó va anomenar tambutxo. A sota hi havia el motor. 

			El vell pescador va baixar per una escala de mà precària, però en Mohammed va romandre a dalt, perquè veia que tots dos no cabien en aquell espai reduït. Mentrestant va mirar amb atenció els diferents elements que atapeïen la coberta: entre el pont de comandament, que estava situat a proa, i l’escotilla (ara oberta i amb el tambutxo enretirat), hi havia una màquina de dimensions considerables amb forma de corró, que recollia, pels dos extrems, dues cordes gruixudes que anaven lligades a una xarxa o a diverses xarxes (costava de discernir). 

			Aquesta extensió de xarxes, que en Vadó va anomenar art (justament quan aixecaven el tambutxo li va dir: «Compte amb l’art»), revestia tota la part de la coberta que quedava a continuació de l’escotilla fins a la part posterior del buc. A la popa del vaixell, que tenia forma carrada, hi havia clavada una estructura de ferro que semblava un porticó i, a cada extrem d’aquest porticó, dues planxes grosses, també de ferro, estaven assocades a l’embarcació. 
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