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			Aguarda aún. Detente. Nada sabes.

			Aún yaces en la víspera. No sueñes.

			No cantes. No te llegues a las copas

			de vino y llanto. No ardas en la ira.

			No admires. No aborrezcas. No idolatres.

			No toques las espinas ni las rosas.

			No vueles con los pájaros. No sigas

			la estela de los peces por el río.

			No juzgues. No perdones. No condenes.

			Aguarda, que aún no sabes. Aún no has visto.

			 

			ÁNGELA FIGUERA AYMERICH

		

	


	
		
			Capítulo uno

			 

			 

			 

			 

			—Quiero que siga su rastro, dé con ella, averigüe su historia, me la cuente y después la olvide —dijo.

			Era un hombre de edad indeterminada, una de esas personas que han dejado de ser jóvenes pero resulta difícil calcular desde hace cuánto tiempo. Todo en él, de su manera de hablar a su forma de mover las manos igual que si dirigiese una coreografía o una orquesta, daba una impresión de elegancia y teatralidad, creaba a su alrededor un ambiente que envolvía y alteraba de algún modo los lugares en los que se encontrase y a las personas con quienes estaba, como los caballos de la policía montada parecen cambiar de siglo la calle por la que pasan. Los clientes del restaurante en el que me había citado lo miraban con curiosidad, tal vez porque tenía esa forma de llamar la atención que consiste en mostrarse indiferente a todo lo que te rodea, de modo que los demás reparen en ti por lo que no haces o no dices, lo mismo que alguien que no se despierta a causa de un ruido, sino porque hay demasiado silencio en la habitación. 

			Sus rasgos principales eran unos ojos de color ámbar, un corte de pelo estilo galán de cine de los años cincuenta y unos pómulos muy marcados que añadían a su cara un ligero toque asiático. Su expresión era, por lo general, de contrariedad, daba a entender que siempre había algo que le molestaba o le parecía fuera de lugar, y aunque de vez en cuando tratase de parecer amable, lo cierto es que entre una sonrisa y su modo de enseñar los dientes había las mismas similitudes que entre un corte de pelo y una decapitación. Debía de pasar tiempo en su casa de la costa o ser aficionado a las lámparas de rayos uva, porque estaba tan moreno como si fuese una versión en bronce de sí mismo. Lo cual, por cierto, no era nada raro en alguien cuya mirada de ave rapaz, llameante y a la vez fría, tan difícil de sostener como de esquivar, dejaba claro que él era su modelo a seguir y que sus propias convicciones eran su único sistema de medida. Para completar el efecto, hablaba despacio, dando a entender que no era buena idea perderse una palabra de lo que decía, en un tono de voz muy bajo que te obligaba a aguzar el oído, y con una locuacidad jaspeada de pausas estratégicas que le daban a su conversación un aroma de discurso y convertían a sus interlocutores en sus espectadores.

			Naturalmente, emanaba el perfume del poder y el dinero, un aroma a cotos de caza, balnearios y estaciones de esquí. Sus cuentas bancarias estarían llenas de números de ocho cifras y su pasaporte de visados de países exóticos. Y era fácil que mientras hablábamos le esperasen en la puerta del local su chófer y un guardaespaldas, un individuo de dos metros, cien kilos y cara de boxeador retirado que lo acompañaría a todas partes, tan pegado a él como si fuesen dos tiras de velcro. Pero la verdad es que tampoco le hacía falta tener ningún lugarteniente junto a él para dejar claro que las dos cosas que más le gustaban en este mundo eran dar órdenes y ser obedecido. Era un pez gordo, la viva imagen del triunfador, y estaba tan acostumbrado a mirar el mundo por encima del hombro, que el resto de las personas debían de ser para él parecidas a latas de refresco: las compraba, las consumía, las aplastaba y, finalmente, jugaba a encestarlas en una papelera. 

			Ni que decir tiene que él no me gustaba en absoluto; pero, a cambio, me volvía loco la cifra que me había ofrecido, que era casi tres veces lo que suelo cobrar por mis servicios. La única condición que ponía, y que dejó clara desde el momento en que me había llamado por teléfono al instituto donde doy clases de Lengua y Literatura, era que no tardase más de un mes en hacer aquel trabajo, para el que me había elegido «tras recibir un informe favorable» sobre mi empresa de biografías a la carta, el negocio que puse en marcha cuando estuve varios años de excedencia y me busqué la ruina por causas que «ni las entendería el mismo Aristóteles, si resucitara para sólo ello», como dice Cervantes, y que ahora me proporciona unos ingresos esporádicos que me ayudan a cuadrar mis números y a pagar las facturas, algo nada sencillo cuando eres profesor en un país donde existe un proverbio que dice: «Pasas más hambre que un maestro de escuela». Nuestro sueldo no da para muchas fiestas, pero no puedo quejarme, porque entre eso y lo que he sacado con las cuatro novelas que llevo publicadas me mantengo a flote, logro la cuota de éxito que necesita mi vanidad y ahora mismo puedo permitirme, hasta cierto punto, ser independiente y selectivo, ambicioso pero no avaricioso, porque con lo que tengo me basta, aunque no me sobre.

			Esta vez, sin embargo, la cantidad de dinero que aquel engreído había puesto sobre la mesa a la que nos sentábamos era lo suficientemente grande como para pensárselo dos veces antes de rechazarla. Entre otras cosas, porque si la cifra que me había ofrecido llegaba a mi cuenta del banco, podría tomarme con calma el resto del año, no aceptar más proposiciones hasta nuevo aviso y dedicar las tardes a escribir sólo lo que quisiese. Además, que me exigiera acabar el manuscrito con tanta prisa, en el fondo era una ventaja: lo haría con profesionalidad y sin implicarme más allá de lo estrictamente necesario; y después, como hubiese dicho mi madre, aquí paz y después gloria. Así que puse sobre la mesa el contrato-tipo que firmo con todos mis clientes y lo empujé hacia él, al tiempo que él deslizaba hacia mí otro en el que, por supuesto, había una cláusula de confidencialidad. Me dio la impresión de que los documentos se cruzaban sobre aquella superficie de madera pulida igual que dos coches por una carretera comarcal y en el suyo iba gente armada. O tal vez sólo eran imaginaciones mías y aquel individuo no era más que otra persona en busca de sus raíces y con ganas de dejar alguna señal de su paso y el de los suyos por esta tierra hermosa y fatal donde existen toda clase de caminos excepto los de regreso, porque nada tiene vuelta atrás.

			Lo cierto es que el asunto que se traía entre manos no se diferenciaba gran cosa, a primera vista, de los que me solían proponer mis clientes: la persona cuya vida quería que investigase era su madre, algo muy común: la gente recurre a mí para ese tipo de cosas, con la intención de preservar las huellas de los que más quieren o quisieron y así evitar que además de desaparecer caigan en el olvido. Algunos lo hacen en vida del protagonista y otros después; los hay que quieren regalárselo a la familia por navidad, para celebrar un aniversario o unas bodas de platino; y hasta hubo quien me dijo que su plan era repartir la publicación en el entierro de la protagonista, una mujer casi centenaria pero que, por fortuna, aún estaba entre nosotros. Esa fue una de las veces en que no acepté, ya les he dicho que tengo mis metas, pero también mis límites. En el mundo de las finanzas se dice que nunca hay que recoger billetes del suelo delante de una apisonadora en marcha; bueno, pues delante de un coche fúnebre, tampoco.

			No todas las historias merecen ser contadas, pero la de Caridad Santafé sí. Bastó que su hijo me dejara saber tres o cuatro detalles para estar seguro de que no había sido una mujer cualquiera. Y ahora que lo sé todo de ella, puedo asegurarles que no sólo es extraordinario lo que hizo, cuándo lo hizo y dónde, sino también lo que hicieron con ella en el momento en que ese lugar cambió para lo que, por desgracia, suele cambiar casi todo: para empeorar. En cuanto a él, cuando leyera lo que yo iba a escribir por orden suya, entendería sin duda muchas más cosas, sobre ella y sobre sí mismo, de las que pudo imaginar al hacerme su encargo. Suele ocurrir: todos sabemos la verdad, hasta que la descubrimos.

			Pero será mejor no adelantarnos y empezar desde el principio, con el informe preliminar que me dio aquella tarde Diego Raúl González, aquel hombre categórico que me hablaba de su madre lo mismo que si enunciase en la pizarra de un aula un problema matemático que yo tendría que resolver para aprobar su asignatura. Supe de ella que había nacido en 1913 y fue en su juventud una deportista muy notable, una de las primeras mujeres españolas que participaron en unas olimpiadas, siguiendo la estela de Rosa Torras y la famosa Lilí Álvarez en París, en 1924, y compitiendo en 100 metros vallas, esquí y lanzamiento de jabalina y de disco, porque en aquella época era así, cada atleta se batía el cobre en varios terrenos: la propia Álvarez, además de una tenista célebre, que ganó Roland Garros en dobles y llegó a tres finales de Wimbledon, fue además esquiadora, piloto de carreras, patinadora, jinete, alpinista y jugadora de billar. 

			La joven Caridad Santafé había formado parte de la representación española en los Juegos de Invierno de Garmisch-Partenkirchen, en 1936, aunque fuera como suplente de las pioneras Ernestina Maenza y Margot Moles, a quienes le unía una amistad que, en el caso de la segunda, había empezado cuando las dos eran alumnas del Instituto-Escuela de Madrid, donde no coincidieron en las aulas por la diferencia de edad que las separaba, que era de tres años, pero sí en las pistas de entrenamiento. Con los años, y tras ser campeonas de España en varias disciplinas, una y otra continuaron llevando una vida paralela y acabaron trabajando de profesoras en aquel centro que tenía mucho que ver con los mismos planes educativos que habían dado o darían lugar a aventuras como la Institución Libre de Enseñanza, la Residencia de Estudiantes o las Misiones Pedagógicas y que propiciaron que surgiera la Generación del 27. 

			—Tras la Guerra Civil, abandonaron la docencia y se dedicaron a cuidar de sus familias —me dijo, dando por acabada, sin más explicaciones, aquella época—. Lo que quiero descubrir es por qué ella no siguió su ejemplo.

			Yo sabía que lo que acababa de contarme no era cierto o, como mucho, era sólo una parte de la verdad: había investigado durante años la época de la dictadura que siguió al golpe de Estado de 1936 y no ignoraba que el nuevo régimen borró prácticamente del mapa a las mujeres, en el mundo de la política, las ciencias y las letras, la universidad, el ámbito académico y también el deportivo, puesto que encontraba desvergonzado el ejercicio y provocativa la ropa necesaria para practicarlo, de manera que toda la actividad en este terreno se había limitado a las tablas gimnásticas que se hacían en las reuniones de la Sección Femenina, por supuesto con las alumnas tapadas hasta los dientes y supervisadas por monjas o por severas damas falangistas que cuidasen de que las líneas rojas de la decencia no fueran sobrepasadas. Con ese fin, su jefa, Pilar Primo de Rivera, había creado ya en 1938 la Regiduría Central de Educación Física, que no tuvo mucha tarea: las competiciones femeninas no volvieron hasta 1962.

			Tampoco ignoraba que con el nacionalsindicalismo se había pasado del impulso renovador de la Institución Libre de Enseñanza a los juramentos reaccionarios de las señoras de Acción Católica, que se comprometían «a no asistir a espectáculos de cualquier tipo sin haberse previamente informado de su absoluta decencia; ni a cafés, clubes y demás lugares de recreo tradicionalmente reservados a los caballeros; a no tomar parte en excursiones y deportes a los que concurran hombres y a no usar en ninguna de esas actividades, ya sean hockey, tenis, equitación o caza, pantalón ni falda pantalón, sino trajes eminentemente femeninos».

			Y también conocía algo del asunto por haber estudiado en su momento los casos de dos novelistas que me interesaban, María Ginestà y Carmen Laforet. La primera, menos conocida como narradora, aunque había publicado algunos libros muy interesantes en el exilio, en Francia y en el Santo Domingo del dictador Trujillo, era un icono de la República gracias a una fotografía en la que posó en la terraza del hotel Colón, en Barcelona, con un fusil al hombro. La segunda es uno de mis mitos literarios, la autora de Nada, sobre la que, de hecho, estaba investigando cuando escribí Mala gente que camina, tras descubrir, gracias a ella, a la escritora oculta Dolores Serma. Ginestà, militante del PSUC, traductora y reportera durante la Guerra Civil, y por un breve espacio de tiempo pareja sentimental de Ramón Mercader, el asesino de Leon Trotsky, había practicado los 80 y 600 metros lisos y el salto de longitud. Y Laforet fue íntima amiga de Lilí Álvarez, que a su categoría como tenista sumaba una solidez intelectual que la llevó a publicar varios volúmenes sobre religión, feminismo y deporte, y numerosos artículos en La Nación, el Daily Mail, La Vanguardia o Blanco y Negro. La correspondencia entre ellas, que yo había consultado en aquel entonces, revelaba tanto la profundidad de su relación —«antes pensaba que esta confianza espiritual se debería tener sólo con el marido; ahora estoy totalmente segura de que ningún hombre la merece, ni la quiere, ni sabe qué hacer con ella», dice la narradora— como la influencia espiritual que Álvarez tuvo en Laforet, quien tras conocerla adquirió una dosis de misticismo que se refleja, desde el título, en su obra La mujer nueva; y también deja ver lo traumática que fue su ruptura, forzada por las obligaciones como esposa y madre de cinco hijos de la autora de La insolación. «Me tienes que seguir queriendo, aunque siga mi camino de Cristo, con todos sus inconvenientes, con todas sus espinas, con todos sus tormentos físicos...Te espero con los brazos tendidos... Tengo que esperarte. O marcharnos camino del infierno, cosa que tú eres la primera en prohibir...», dice Laforet. Y Álvarez le responde: «No me verás más. Adiós».

			—Así que lo dejó todos por ustedes, ¿o no? ¿Qué quiere decir con que no siguió ese ejemplo? ¿Qué ocurrió después? —dije, para animarle a continuar y para que dejasen de distraerme mis pensamientos.

			—Ya sabrá cada cosa a su tiempo si no me interrumpe —contestó, soltando las palabras como una ráfaga de metralleta. No me hubiera extrañado que su apellido le diese nombre a un arma, como los de Mijaíl Kaláshnikov, Wilhelm Mauser, Oliver Winchester o John Browning. Había algo incandescente en su mirada, un núcleo al rojo vivo, y por unos segundos me pareció que sus ojos ocupaban un tanto por ciento desproporcionado de su cara. En cualquier caso, de pronto daba la impresión de sentirse ofendido, víctima de una afrenta y al borde de un ataque de cólera. Guardó silencio, probablemente a la espera de una disculpa, replegado en sí mismo, inabordable como un pueblo aislado por la nieve. No supe entender a ciencia cierta qué era lo que le había irritado, pero tampoco me importó. Me pregunté si quizá el problema era que le violentaba compartir su intimidad con un desconocido que, visto desde su posición, era un subalterno, y pretendía quitarme de su vista cuanto antes. Podía ser así o no, pero, en cualquier caso, decidí bajarle los humos.

			—Muy bien, de modo que eso es lo que ya sabemos. Ahora dígame qué es lo que quiere que yo descubra. Cuando lo haya hecho, decidiré si finalmente me interesa o no ocuparme de usted y de su familia. Tenga presente que aún no hemos firmado nada y no venda la piel del oso antes de cazarlo.

			Pareció sorprenderse y no dar crédito a lo que acababa de ocurrir. Observé que endurecía el gesto y cerraba el puño, aunque supuse que lo hacía más para contenerse que para golpearme, porque ese tipo de gente no admite impertinencias, pero tampoco se ocupa de castigarlas en persona, sino que manda hacer a otros el trabajo sucio y, si hace falta, cargar con las culpas. Su religión no necesita diez mandamientos, les basta con uno: que paguen justos por pecadores.

			En aquella ocasión, sin embargo, González Santafé pudo dominarse, tamborileó con los dedos sobre la mesa igual que si contara las sílabas de lo que estaba pensando decir, contuvo su furia, se quedó mirando fijamente los vasos que tenía ante él lo mismo que si pretendiera moverlos con la mente y, por fin, volvió a encararme y hasta quiso esbozar una sonrisa, tal vez irónica, que le hizo parecer una estatua que se resquebrajaba.

			—Tiene razón —dijo, en un tono de voz neutral, equidistante—, todavía no hemos rubricado nuestro acuerdo. Hágalo y le diré lo que tiene que encontrar.

			Me crucé de brazos, dejé sobre la mesa el bolígrafo que tenía en la mano y nos medimos con los ojos. Luego miré mi reloj, para que entendiera que estaba a punto de levantarme e irme. Le vi pensárselo dos veces, pero al final abrió su caja de Pandora, aunque entonces no lo sabía, ni podía imaginar que lo que me ocultaba era infinitamente más pequeño que lo que yo iba a hacerle saber. Tenía una buena disculpa: él no me lo contaba todo, pero a él le habían contado cosas que no eran verdad.

			—Mi madre nos abandonó, cuando yo era un adolescente. Se fue a vivir a Estados Unidos y no volvimos a saber nada de ella. Quiero saber por qué se marchó, con quién y qué hizo allí —dijo Diego Raúl González, casi entre dientes y con una mueca de sufrimiento, igual que si esas palabras le quemaran los labios. «Pues amarga es la verdad, / quiero echarla de la boca», escribió Francisco de Quevedo, cuya poesía tanto me gusta hacerles leer a los estudiantes a quienes doy clase. Y entonces supuse que se trataba justo de eso, que aquel hombre que me contrataba tan sólo quería resolver sus dudas, conocer las razones que lo convirtieron a él en huérfano funcional y a su padre en un marido abandonado y lleno de odio hacia su esposa infiel, si es que eso había sido realmente Caridad Santafé.

			Tardé dos años en reunir todos los datos, las pruebas y los testimonios que necesitaba para llevar a cabo aquella misión y otro en convertirlos en esta novela, porque no es fácil reconstruir la vida de alguien cuya identidad ha sido tachada, proscrita, se ha tergiversado de mil modos distintos y poco a poco ha sido sustituida por leyendas, calumnias y murmuraciones, de forma que el lugar de lo que realmente hizo o dijo lo ocupan una catarata de engaños y habladurías. Para desandar ese laberinto, tuve que romper pactos de silencio, quitar caretas y levantar alfombras pesadas como sepulturas, intentando no dejarme confundir por unos y otros y no perder nunca de vista al personaje real, porque si ella se me escapaba yo sería el culpable: si los ojos de un retrato no te siguen, es que eres tú quien no lo está mirando.

			El resultado de todo ese esfuerzo es el libro que ahora tienen ante ustedes. Me alegra que estén aquí, a punto de pasar esta página y ser arrastrados por el río turbulento que formaron las vidas a la vez maravillosas y dramáticas de Caridad Santafé, Ernestina Maenza y Margot Moles. Al principio, sus aguas eran dulces y pacíficas; luego, se llenaron de tiburones. Yo empecé a caminar en línea recta hacia ellas la misma tarde en que Diego Raúl González, después de formalizar nuestro acuerdo y pagarme, por adelantado y en efectivo, la mitad del dinero que me había ofrecido, se levantó de su silla en aquel restaurante de cinco tenedores al que me había invitado a comer, dio las buenas tardes a los camareros en el mismo tono con que un coronel de artillería habría mandado a la tropa romper filas, me estrechó la mano con un movimiento seco que también habría servido para cortar leña con un hacha y salió del local como alma que lleva el diablo, sin mirar atrás y envuelto en una prisa de hombre importante, de esos que siempre dan la impresión de saber adónde ir. Me pregunté quién era exactamente Diego Raúl González, qué quería de mí y por qué percibía en sus palabras el tintineo de la mentira.

			No supe contestarme, pero cuando se marchó me sentí a salvo, aunque aún no sabía de qué.

		

	


	
		
			Capítulo dos

			 

			 

			 

			 

			Cuando el padre de Lucinda y Margot Moles decidió trasladarse con su familia a Madrid, en el verano de 1927, dejaba atrás una licenciatura en Filosofía y Letras y una tarea notable como pedagogo y animador cultural en Cataluña, donde había sido docente de la escuela Mont d’Or, una institución que simbolizaba los nuevos aires del sistema educativo de nuestro país, y colaborador de la revista Pèl i Ploma, junto a personalidades como Eugenio d’Ors, Miguel de Unamuno o Eduardo Marquina, entre otros muchos. La literatura y la política siempre habían estado presentes en su casa y se vivían con pasión desde los tiempos en que el abuelo de las futuras campeonas defendió públicamente a su amigo Jacint Verdaguer, que había oficiado su boda, cuando la jerarquía eclesiástica quiso recluir al poeta en un manicomio para sacerdotes de Vic, acusado de pertenecer a una secta de visionarios que practicaba exorcismos y otros rituales blasfemos. El autor de L’Atlàntida y Flors del Calvari se negó a aceptar la orden de confinamiento y se rebeló contra el obispo de su diócesis, lo que causó un escándalo público que dividió a la sociedad de la época y que se ha comparado con el célebre affaire Dreyfus.

			La mujer de Pedro Moles se llamó Carolina Piña de Rubies, y había recibido una formación artística muy completa, que incluyó clases de dibujo con el pintor Joaquím Torres-García, el cual acabó casándose con su hermana. Las dos hijas del matrimonio, Lucinda y Margot, nacieron en Barcelona, en 1907, y en 1910 en Terrassa, donde su padre dirigía ya el colegio Mont d’Or. Poco después se trasladaron a una masía de la provincia de Lleida, y desde allí emprendieron la aventura de mudarse a Madrid, cuando el maestro tuvo una oferta de trabajo para incorporarse a la plantilla del Instituto-Escuela, dependiente de la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, que dirigía el premio nobel de medicina Santiago Ramón y Cajal. Le dieron una plaza de profesor de Geografía e Historia y una vivienda en la calle Pinar, donde estaba otro de los centros de la organización, la Residencia de Estudiantes, el lugar en el que se encontraron Luis Buñuel, Salvador Dalí y Federico García Lorca, quien cuando llegaron los Moles llevaba casi una década viviendo allí, todavía lo iba a hacer un año más y regresaría a partir de entonces de forma esporádica. Ninguno de ellos sospechaba que, con el tiempo, además de un código postal y una dirección, también iban a compartir un destino trágico.

			Otras personalidades que se alojaban o lo habían hecho, de forma continua o eventual, en aquella colina rodeada de almendros, plátanos, acacias y chopos, eran los futuros premios nobel de literatura y medicina Juan Ramón Jiménez y Severo Ochoa, o Miguel de Unamuno y Antonio Machado cuando iban a Madrid desde Salamanca y Segovia. Cualquiera puede hacerse una idea del magnetismo de aquel lugar con sólo ver la nómina de conferenciantes que pasaron por su sala de actos y que incluye a Albert Einstein, H. G. Wells, G. K. Chesterton, Marie Curie, Igor Stravinski, Maurice Ravel, Le Corbusier, Paul Valéry, Louis Aragon, Henri Bergson o el descubridor, en el Valle de los Faraones de El Cairo, de la momia de Tutankamón, el arqueólogo Howard Carter. La flor y nata de Europa.

			El Instituto-Escuela para mujeres estaba en dos edificios vecinos de las calles de Fortuny y Miguel Ángel, comunicados por un jardín, y las hermanas se formaron en él siguiendo la recomendación del poeta latino Juvenal, orandum est ut sit mens sana in corpore sano, que era uno de los principios de aquel método renovador que se extendía por todo el continente, según el cual lo que se hacía en los laboratorios, los talleres de dibujo, música o teatro; lo que se leía en la biblioteca, se veía desde el observatorio astronómico de la azotea y se experimentaba durante las visitas a museos, tiendas, oficinas o fábricas; y la actividad física que se llevaba a cabo en las pistas de atletismo, el gimnasio y los campos de juego, donde se practicaban el tenis, el voleibol, el baloncesto y el atletismo, eran tan importantes como lo que se aprendía y memorizaba en las clases tradicionales. Nada raro, si recordamos que la palabra escuela deriva del griego σχολή, que significa ocio, tiempo libre, como le gustaba hacer ver a una de las profesoras más ilustres del colegio y de la Residencia de Señoritas, la filósofa María Zambrano. También lo fueron otras eminencias como la filóloga María Goyri, la escenógrafa y diseñadora de vestuario Victorina Durán o la artista Maruja Mallo.

			Otra regla básica en aquel procedimiento era el aprendizaje de idiomas y, especialmente, del inglés, dado que la inspiradora de gran parte de todo aquello era una dama norteamericana, la hispanista Susan Huntington Vernon, y muchas de las docentes llegaban desde las universidades femeninas más prestigiosas de Estados Unidos. Margot no podía siquiera imaginar hasta qué grado el dominio de esa lengua iba a marcar su vida, para lo bueno y para lo malo.

			Margot y Lucinda se aficionaron a competir en aquellos años en que las instalaciones del centro se hicieron aún más amplias, gracias al alquiler de unas tierras contiguas a la Residencia de Estudiantes, donde se construyeron un campo de fútbol y otros espacios habilitados para jugar al hockey o entrenar el lanzamiento de peso, jabalina y disco. Allí se celebraban cada curso unas Olimpiadas Escolares que tuvieron una enorme aceptación entre el alumnado y sus familias y bastante eco en la prensa, aunque de distinto signo: mientras la liberal aplaudía, la más conservadora ponía el grito en el cielo, escandalizada por el carácter mixto de la exhibición, algo que consideraba inmoral y pernicioso, utilizando como aval unos supuestos informes médicos según los cuales la práctica habitual del atletismo dañaba los órganos reproductores de la mujer. El médico Luis Agosti, que había sido atleta republicano y estuvo en las Olimpiadas Obreras de Amberes, en 1937, pero que tras la sublevación se pasó al bando golpista, sostenía que «educar físicamente a la mujer para equipararla al hombre es contrario a la ley biológica universal» y que «el deporte intenso amenaza la misión asignada a la mujer por Dios: la concepción».

			Ni a él ni a los suyos, sin embargo, les había parecido contraproducente o nocivo, antes del golpe de Estado, que muchas niñas trabajasen de criadas o sombrereras, como la novelista Luisa Carnés; ayudantes de modista o pulidoras en una fábrica de materiales eléctricos, como la extraordinaria Faustina Valladolid, una ciclista a quien, tras ganar varias competiciones de aficionados, se le impidió participar en la Vuelta a Madrid, a causa de su género, aunque no lograron que dejase de pedalear... Todas ellas hacían jornadas de doce horas diarias, a cambio de un jornal miserable que, aun así, hacía mucha falta en muchas casas, en aquellos tiempos de penuria y desigualdad.

			Al padre y la madre de Lucinda y Margot, sin embargo, les iba bien. Sus superiores estaban contentos con ellos y poco a poco les fueron dando mayores responsabilidades en el Instituto-Escuela, una de ellas dirigir el campamento de verano que se celebraba en un monasterio benedictino de la localidad asturiana de Posada de Llanes, donde sus hijas actuaron de monitoras y coordinaron algunas de las excursiones que se hacían a lugares como el santuario de Covadonga, Santillana del Mar o las cuevas de Altamira.

			Al regresar a Madrid, la buena racha siguió su curso, a él le dieron un puesto en las nuevas dependencias de la organización, en el Olivar de Atocha, y a ella otro en la propia Residencia de Señoritas. Por su parte, Lucinda fue contratada como auxiliar de Juegos y Deportes. Todo eran noticias positivas. Se respiraba optimismo, como dice esa frase hecha que sirve para describir los momentos en los que impera la ingenuidad y tal vez para prevenirnos de sus efectos narcóticos: mientras eres feliz, bajas la guardia y no ves venir el golpe de quienes conspiran en las sombras.

			Pero de momento, todo iba sobre ruedas y las hermanas Moles pronto entraron en contacto con los impulsores de la Federación Universitaria Escolar y participaron en los partidos de baloncesto que se montaban en el campo de fútbol del Unión Sporting, a la vez que su amigo y compañero de trabajo Manuel Robles, campeón de España de triple salto y longitud, las animaba a probar la marcha alpina, la natación y el esquí, y a ingresar en la Sociedad Atlética, de la que él había sido uno de los fundadores y entre cuyos planes estaba la celebración de mítines en barrios deprimidos de la ciudad, los mismos escenarios marginales y con fama de peligrosos que se recreaban en La busca, de Pío Baroja, o La horda, de Vicente Blasco Ibáñez, y que las autoridades republicanas pretendían rehabilitar. En la primera exhibición de ese tipo que pudo celebrarse en Madrid, y que despertó el interés que atrae lo nunca visto, lo que en aquellos años debía de considerarse exótico, una muchedumbre las vio competir a ambas en 60 metros lisos, salto de altura y de longitud, en el que se impuso Lucinda, y lanzamiento de jabalina, peso y disco. En los dos últimos, la victoria fue para Margot.

			Y allí estuvo también Caridad Santafé, cuarta en salto de altura, donde superó el listón a 1,26 metros, tres centímetros por debajo de Aurora Villa, otra de las compañeras en el Instituto-Escuela, íntima de las hermanas Moles —con las que terminaría fundando el club de natación y remo Canoe—, nadadora y plusmarquista mundial de lanzamiento de martillo, licenciada en Medicina y, con el transcurrir del tiempo, la primera mujer oftalmóloga de España. Ese largo, brillante y variado currículo ejemplifica la clase de mujer que fomentó la Institución Libre de Enseñanza, algo que sirve también para las demás rivales de aquel día en el que se puede afirmar que nació el atletismo femenino en nuestro país: una era Carmen Herrero Ayllón, lanzadora de jabalina y luego colaboradora de los teatros de las Misiones Pedagógicas, profesora de Física y Química del Instituto-Escuela e investigadora contratada por la Fundación Rockefeller; otra, Carmen Caamaño, licenciada en Historia, miembro por oposición de la plantilla nacional de Archiveros y Bibliotecarios, asidua del Lyceum Club Femenino, el Ateneo y la Residencia de Estudiantes y también voluntaria en las Misiones Pedagógicas, a quien esperaba un porvenir dramático; o la más joven de ellas, Carola de Ribed y Nieulant, que tras la Guerra Civil se doctoró en Farmacia y ya en la dictadura fue jefa de deportes del SEU.

			Entre todas aquellas jóvenes emprendedoras, la más notable fue, sin ninguna duda, Margot Moles, competitiva en los terrenos de juego y combativa fuera de ellos, una suma que pronto la transformó en un símbolo de los nuevos tiempos, en la encarnación de las jóvenes que luchaban por romper moldes y prejuicios: la deportista que consiguió la primera medalla internacional del deporte femenino español, bronce en las Olimpiadas Obreras de Amberes, en 1937; que sin abandonar sus estudios de bachillerato pulverizaba récords —entre 1929 y 1934 batió en cinco ocasiones el de España de lanzamiento de disco, logrando una marca de 35,84 metros que no fue superada hasta treinta y ocho años más tarde, en 1972, y en 1932 consiguió el mejor registro mundial en martillo, con 22,85 metros, que estuvo vigente hasta 1975 y en España no se mejoró hasta 1988— y que en su tiempo libre conducía una moto de gran cilindrada por las calles de Madrid; la adolescente a quien las revistas y periódicos dedicaban reportajes y artículos o las principales cadenas de radio hacían entrevistas en las que no dejaba de defender el divorcio y reivindicar con orgullo los valores y los derechos de las mujeres: «Nosotras no aceptamos la superioridad del varón y luchamos contra un atraso de siglos que ha cohibido y mermado nuestro espíritu para convencernos de que la mujer no puede desempeñar en nuestras sociedades un papel idéntico al del hombre».

			En un abrir y cerrar de ojos, se transformó en una heroína contemporánea, en un modelo a seguir, y muchas la tomaron como referencia. Entre otras, Caridad Santafé.

		

	


	
		
			Capítulo tres

			 

			 

			 

			 

			Hay personas a quienes la vida no les regala nada, y Ernestina Maenza fue una de ellas. Nació en Lucena, Córdoba, la gran ciudad judía de Al-Ándalus conocida como la Perla de Sefarad, en diciembre de 1909. En aquella joya del barroco, cuyo nombre en hebreo significa Dios nos salve, las malas lenguas hablaban día y noche de su madre, a quien habían colgado el sambenito de libertina y de la que, entre otras cosas, se rumoreaba que sus cinco hijos eran de tres padres diferentes. Y ya sabemos que las insidias son como las plantas, fáciles de sembrar y difíciles de arrancar. Las historias más humillantes que corrían sobre ella las contaban los mismos que le habían prometido la luna y después la habían abandonado a su suerte, y su leyenda negra corría como la pólvora por los bares y las tiendas, donde la costumbre, en esos asuntos, era aplaudir al diablo y despreciar a quien hubiese mordido su manzana envenenada. A los seductores les ponían una medalla; a las seducidas se les ponía una cruz.

			Aparte de las desdichas personales, era un mal momento para la región, una época de crisis donde sólo les iba bien a los dueños de los mayorazgos, que vivían de la explotación de sus viñedos y olivares, mientras que los demás, quienes trabajaban principalmente en la agricultura, la ebanistería y la metalurgia del bronce, pasaban enormes dificultades. En el resto del país, crecían las protestas por la guerra de Marruecos, sobre todo después del desastre del Barranco del Lobo, en Melilla, donde murieron cientos de soldados, muchos de ellos reservistas y en su mayor parte gente llana, puesto que los ricos se podían librar de ir al frente con el pago de una cuota que resultaba inalcanzable para los más humildes. Esos sucesos dieron lugar a una serie de huelgas y manifestaciones en toda España y provocaron los acontecimientos de la Semana Trágica de Barcelona, con decenas de conventos quemados, multitud de víctimas mortales y una represión que incluyó varios fusilamientos en el castillo de Montjuïc, entre ellos el del anarquista Francisco Ferrer Guardia, creador de la Escuela Moderna, un sistema pedagógico similar al que representaba la Institución Libre de Enseñanza, y que fue acusado de idear la revuelta, sometido a un proceso en el que no pudo defenderse y condenado, de forma arbitraria y sin pruebas, a la pena capital. El Dreyfus español, como lo llamaría la prensa, despertó más solidaridad fuera que dentro: Miguel de Unamuno llegó a calificarlo de «mezcla de loco, mamarracho y asesino cobarde», mientras que el premio nobel francés Anatole France escribía que «su único crimen fue ser republicano, socialista y librepensador, promover la enseñanza laica en Barcelona y haber fundado escuelas».

			Cansada de todo, de las miradas letales, de los bisbiseos a sus espaldas y de las vecinas que al entrar a una tienda de ultramarinos se apartaban y le hacían el vacío, y resuelta a librarse del escándalo que la perseguía, aquella mujer desdichada y valiente hizo las maletas, dejó atrás las sombras de las torres del castillo del Moral y la iglesia de San Mateo, y escapó a Madrid, donde tendría que hacer milagros, trabajar de sol a sol y pasar las de Caín para alimentar tantas bocas. Y también morderse la lengua y tragarse el orgullo, una vez más, cuando en algunas de las casas donde trabajó como sirvienta tuvo que soportar toda clase de abusos. Al concluir sus agotadoras jornadas laborales de doce horas, repartidas en tres domicilios donde hacía la limpieza, planchaba y cocinaba, por las noches, antes de acostarse, cosía para un sastre del barrio, y entre unas cosas y otras, al final reunía, aunque fuese a duras penas, un modesto jornal que les permitía salir a flote.

			Por supuesto, sus hijas también estaban obligadas a colaborar en el sustento de la casa donde malvivían, y cuando se daba la oportunidad trataban de ganar unas monedas en algún comercio o taller textil donde se necesitasen recaderos o aprendices. Las ausencias de la escuela eran inevitables y eso las encerraba, desde el primer momento, en un círculo vicioso del que resultaba prácticamente imposible salir: como no recibían la educación necesaria para aspirar a convertirse, pongamos por caso, en abogadas, maestras o doctoras, sus únicas dos opciones eran un mal trabajo o un buen marido. «Los hijos del pobre aprenden antes a llorar que a reír, a ganarse el pan que a pedir un beso, y a los catorce años ya saben que el mundo es sólo miseria y dolor», dice Luisa Carnés, a quien una de las hermanas mayores de Ernestina conoció en un taller doméstico de sombrerería, donde ocupaba el puesto de oficiala. Más adelante, la autora de Natacha y Tea Rooms intercedió ante los propietarios de una repostería en la que despachaba tartas y, según la época, rosquillas de San Isidro o huesos de santo, para que le dieran el puesto que ella iba a dejar vacante, porque había encontrado otra colocación como mecanógrafa en la Compañía Iberoamericana de Publicaciones y aspiraba a salir adelante entre eso y los artículos que colocaba en diferentes periódicos y semanarios.

			La joven Maenza era hermosa, alegre, resuelta e incluso arrogante en ocasiones. La escasez y los problemas la habían hecho batalladora. Tenía una personalidad fuerte, que en alguna ocasión la hizo enfrentarse a los señoritos y los obreros que solían esperar a las modistas a la puerta del trabajo para acosarlas y que pronto la llevó a interesarse por el ejercicio físico: corriendo al atardecer por los pinares de la Dehesa de la Villa se sentía feliz, se desfogaba practicando «el exorcismo del deporte y la acción», como escribiera el escritor Rafael Cansinos-Assens en un texto sobre la campeona de lanzamiento de jabalina y poeta Ana María Martínez Sagi, a quien conocería por ser parte de la selección catalana que disputó en Madrid los campeonatos nacionales o por alguna conferencia que dio en el Lyceum Club Femenino. Su primera gran heroína, sin embargo, fue la inglesa Madge Syers, una patinadora artística que había logrado vencer todos los obstáculos que le ponían delante cuando se apuntó a los campeonatos mundiales de 1902 y exigió a los jueces, que querían expulsarla, leer en su presencia el reglamento y comprobar si incluía alguna norma que prohibiese competir a las mujeres. No la había, así que tuvieron que darle un dorsal. Quedó en segunda posición. Después, cuando ya existía, en gran parte gracias a ella, una categoría femenina, ganó ese mismo título en dos ocasiones, y más adelante, la medalla de oro individual en las Olimpiadas de 1908 y la de bronce en la modalidad de parejas. Ernestina hablaba de ella a todas horas, la tomó como referencia y empezó a soñar con hacer algo parecido en España.

			También adquirió la costumbre de ir con sus compañeras, algunos fines de semana, a practicar el alpinismo en la sierra de Guadarrama, y fue allí donde conoció a un joven al que había visto antes en las pistas de atletismo del Racing Club y en la Dehesa de la Villa, participando en carreras de relevos, con el que pronto sintonizó: era ingenioso, romántico, seductor, «más rápido con la lengua que con las piernas, pero menos que con las manos», como le previno una amiga mordaz. Se llamaba Enrique Herreros y era también aficionado a la natación al aire libre, el salto de potro y la lucha grecorromana, un tipo de combate que por entonces era muy popular y congregaba a gran número de espectadores en las peleas que se montaban en el Club de Recreos El Paraíso. Aquel muchacho, al que su padre había recomendado para que ocupase un puesto en la oficina catastral de Toledo, lo único que quería era hacer deporte y, sobre todo, pintar. Le habían suspendido en la Escuela de Artes y Oficios, por considerar que no se atenía a las reglas de la geometría y la proporción, pero eso no sólo no iba a detenerlo, porque más pronto que tarde iba a convertirse en uno de los humoristas y dibujantes más conocidos del país. El flechazo fue certero, fulminante. Ella tenía dieciséis años y él casi veintitrés.

			Se pasaban las horas juntos, yendo de un lado a otro en la espectacular motocicleta Harley-Davidson que él había conseguido a muy buen precio, tras diseñar varios anuncios para esa marca y también para la General Motors, haciendo carteles publicitarios de los automóviles y camiones Chevrolet. Y por las noches recorrían los locales de moda, donde la pareja llamaba la atención por la belleza de la mujer y por la forma desinhibida en que los dos pregonaban su relación a los cuatro vientos, en ocasiones conduciéndose de un modo que para algunos resultaba escandaloso. Las lenguas de víbora comenzaron a hablar a sus espaldas. Decían que aquella joven había hipnotizado al culto e ingenuo Enrique «con su melena negra y su figura gimnástica, sinuosa, ondulante», como la describió una crónica de la época, y se burlaban de sus limitaciones intelectuales.

			Es cierto que Ernestina y Enrique eran personas con intereses muy distintos; ella, por ejemplo, no compartía el entusiasmo de su novio por la lectura y, en especial, por las novelas de Julio Verne o Emilio Salgari, ni tampoco por el cine mudo, que él adoraba, sobre todo cuando el protagonista era Buster Keaton —a quien trataría cuarenta años más tarde, cuando el actor llegó a Madrid como parte del elenco de Golfus de Roma, rodada en España con el fin de aprovechar los decorados construidos por Samuel Bronston para La caída del imperio romano—, pero les unían su atracción mutua y su entusiasmo por el alpinismo y el esquí. En el resto de las cosas, eran igual que cualquier pareja al principio de su relación, en ese momento en que a los enamorados les fascina lo que les separa y les atrae justo lo que luego los hará incompatibles.

			Pero de momento, congeniaban a las mil maravillas, cada uno embrujado por el otro. Quienes los trataron en ese tiempo dicen que eran igual que una isla, rodeados de gente y a la vez solos, aparte de los demás, seguros de que todo lo que se confesaban, fuese lo que fuese, dejaba claro que estaban hechos el uno para el otro. «¡Cómo no iba a querer escalar, si crecí entre torres!», decía ella, y le hablaba de las que se veían en Lucena, mirases donde mirases: «La iglesia de San Martín, la de Santo Domingo, la de San Pedro Mártir, la de la Purísima Concepción, la ermita de Nuestra Señora de la Aurora, el hospital de San Juan de Dios, la capilla de Nuestro Padre Jesús Nazareno, el monasterio de San José, el convento de la Madre de Dios, el santuario de Nuestra Señora de Araceli...». Él le hacía retratos a vuelapluma, transformándola en sirena o en arcángel; le contaba el aburrimiento que había pasado en las oficinas de la Casa de la Moneda, donde también entró por intercesión de su padre, y pasaba ahora en el catastro de Toledo; o la divertía recordando la costumbre de su madre de vestirlo alternativamente de niño y de niña, haciendo que en una sesión fotográfica lo retratasen disfrazado de marinero y a continuación con un traje lleno de lazos y vainicas. Ella, a cambio, le hacía reír al enumerar los nombres con ecos árabes de los pueblos de su comarca: Benamejí, Cabra, Iznájar, Rute, Carcabuey, Zuheros... Una mañana, sin embargo, justo cuando acababa de cumplir los diecisiete años, tuvo que ponerse seria para informarle de que se había quedado embarazada.

			Se fueron a vivir a una casa junto al asilo de la Paloma y, tras nacer el niño, al que llamaron igual que su padre, se casaron, el 12 de octubre de 1927, en la parroquia de Nuestra Señora de los Ángeles, en la calle de Bravo Murillo. El disgusto de la madre de Herreros, que con esa boda veía evaporarse de golpe las esperanzas, algo grandilocuentes, que había depositado en su hijo, fue monumental, y aparte de no asistir a la ceremonia se negó a verlos a los dos, a él y a su nieto. No le duró mucho la indignación, porque cuando Enrique se lo llevó por fin a su casa y se lo puso en los brazos, tuvo que rendirse a sus sentimientos y dar su brazo a torcer; aunque, eso sí, con la condición de ir inmediatamente a bautizarlo. Con su nuera, jamás tuvo un detalle cariñoso, fue siempre de hierro.

			El matrimonio siguió adelante, contra viento y marea, lastrado por el modo en que se tuvo que celebrar aquella boda, que obedecía más al sentido del deber que a los sentimientos, y también por la forma en que se habían convertido en padre y madre, de manera tan irreflexiva, tan accidental. En los primeros meses, de hecho, a Ernestina le hacía sentirse enjaulada el tener que ocuparse del bebé día y noche, era como si las paredes de su casa se fuesen juntando para atraparla. Enrique, al menos, pisaba la calle mientras buscaba nuevas fuentes de ingresos, algunas relacionadas con su vocación, como ser cartelista del cine Callao, y otras obligado por las circunstancias, como transformarse en jefe del departamento de publicidad de la empresa Calzados Segarra. Pero era un hombre con buena estrella y no tardó mucho en tener un golpe de suerte que sería decisivo para él, al cruzarse, en algún momento de 1929, con otro joven sportman, llamado Ricardo Urgoiti, campeón de España de esquí y de motonáutica, hijo del creador de Espasa-Calpe y del diario El Sol; que en 1924, con el apoyo de Telefunken y Philips, había fundado Unión Radio y en 1935 pondría en marcha, junto al realizador Luis Buñuel, la productora Filmófono, dedicada a la sonorización y distribución de películas. Ese era el mundo al que quería pertenecer Enrique Herreros, junto con el del humor gráfico, donde también empezó a abrirse camino el día en que se dejó caer por las oficinas de la revista Buen humor, para ofrecer sus caricaturas. Lo aceptaron y allí entró en relación con otros colaboradores que, además, ya serían amigos suyos para siempre, como el dramaturgo Miguel Mihura, el dibujante Tono o Edgar Neville, diplomático, novelista, director antes de la Guerra Civil de largometrajes como El malvado Carabel o La señorita de Trévelez, y posteriormente de La torre de los siete jorobados, Domingo de carnaval o la adaptación a la pantalla de Nada, de Carmen Laforet, y hasta guionista de cine en Hollywood, donde Charles Chaplin le abrió muchas puertas y le dio un papel de guardia en Luces de la ciudad, que había sido estrenada en 1931. Con esos antecedentes, Enrique Herreros vio en él un ídolo y, sobre todo, un modelo a seguir.

			Sin embargo, ese mundo glamuroso, donde el talento y el esnobismo iban con frecuencia de la mano, aburría a su esposa; y también lo hacía el de la política, que monopolizaba todas las conversaciones en aquellos tiempos convulsos en que la monarquía fue derrocada, se proclamó la república, el rey Alfonso XIII tuvo que partir al exilio igual que antes lo había hecho el general Miguel Primo de Rivera, marqués de Estella, para ponerse a salvo y que otros se condenaran, porque la sangre azul casi nunca llega al río; y mientras la gente celebraba en las calles la victoria de la democracia, los sediciosos empezaban a conspirar contra ella en los bancos, las sacristías y los cuarteles. Antes de eso, las ideologías aún no eran más fuertes que las personas, ni transformaban a los amigos en enemigos feroces; después, el miedo, el odio y la violencia lo devorarían todo. Y cuando eso ocurriese, aquel grupo en el que acababa de entrar Herreros tomaría partido, casi al completo, por el bando de los sublevados. Y él pagaría las consecuencias.

			Mientras llegaba esa era aciaga, nuestra pareja, por fortuna, aún compartía su amor por el deporte y, sobre todo, por la escalada de montaña. Se habían hecho socios de la Real Sociedad de Alpinismo Peñalara, fundada en 1913, un club que desde sus comienzos promovió la defensa del medio ambiente, siendo una de las primeras asociaciones ecologistas del país. También formó un grupo de alta montaña, editó cartografías, organizó conferencias, sacó a la luz una revista mensual ilustrada y financió la construcción de numerosos refugios, bautizando el primero de ellos, hecho en la Pedriza, a la sombra de la Torre de los Buitres, el Carro del Diablo y el Risco de los Fantasmas, con el nombre de Francisco Giner de los Ríos, el principal impulsor de la Junta para la Ampliación de Estudios, de la propia Residencia de Estudiantes y de las excursiones pedagógicas a la sierra de Guadarrama, en las que los alumnos recibían al aire libre lecciones de geología, botánica, ciencias naturales y educación física.

			Que Ernestina Maenza iba recuperando la forma tras su maternidad quedó claro en 1932, al participar junto a su marido en una prueba de esquí de la Sociedad Deportiva Excursionista, en la que quedaron segundos tras la casi imbatible Aurora Villa; o al año siguiente, en que se alzó con el triunfo en la misma prueba y logró imponerse en el campeonato de la Sociedad Peñalara a la mismísima Margot Moles, que lo había conquistado en todas las ediciones previas y a la que superó en dos especialidades: descenso y parejas. En 1934, cuando el matrimonio también se apuntó a la Marcha de las Diez Horas, con salida en el albergue del puerto de la Fuenfría, ascensión al pico de Peñalara y vuelta, los comentaristas no dejaron de fijarse en ella y de realzar su papel, aunque fuera con una dosis de paternalismo: «La bella señora de Herreros, única participante femenina que no se arredró por la lluvia de la víspera, formó parte de la solitaria pareja mixta que hubo. Fue muy aplaudida». Su atractivo, que no dejaba a casi nadie indiferente, lo iba a señalar muchos años después su propio hijo como «un escollo en sus relaciones matrimoniales», porque «la vanidad de saberse deseada» la hizo egocéntrica y provocó que sólo estuviese «interesada en engrandecer su ego».

			Es posible que ocurriera así, pero también que se sintiese poco a poco excluida de las actividades de su marido, lanzado a la conquista de un lugar como artista que cada vez abarcaba más espacio y consumía más tiempo. Y cada paso que una pareja no da junta, lo da en dirección contraria al otro y propicia que lo vaya dejando atrás. Hacia 1935, por ejemplo, Enrique había intimado con otros colaboradores de Buen humor, entre ellos Ramón Gómez de la Serna y, sobre todo, Enrique Jardiel Poncela, a quien trataría de cerca hasta su muerte, en 1952. Una o dos veces por semana, se veían el Café Castilla, donde el autor de Eloísa está debajo de un almendro bajaba a escribir sus comedias, pero su mujer no lo acompañaba: se hubiera sentido aburrida y fuera de lugar.

			Ernestina Maenza prefería el deporte, sin duda, y se entrenaba con más energía y decisión que nunca. Hubo quien le quiso hacer ver que aquello era impropio, que una madre de familia no se dedicaba a ese tipo de cosas; pero ella no se dejaba chantajear, estaba cortada del mismo paño que otras admirables contemporáneas suyas, como la lanzadora de jabalina, reportera y poeta Ana María Martínez Sagi o la asturiana María de Letre Vallejo, madre de dos hijos y también esquiadora, que tras enviudar siendo muy joven cuidó sola de los suyos y los sacó adelante, acabó el bachillerato, se sacó el título de enfermera y matrona, se afilió al Partido Comunista y se matriculó en Derecho en la universidad.

			Aparte de su histórico debut olímpico de 1936, en los Juegos de Invierno de Garmisch-Partenkirche y junto a Margot Moles, a nivel nacional, entre 1935 y 1940 Ernestina Maenza conseguiría cinco campeonatos de España seguidos. El último, eso sí, lo hizo sin tener enfrente rivales que le pudieran hacer sombra, porque las atletas republicanas ya no podían competir. Muy pronto no podría hacerlo ninguna mujer y las que, como ella, su marido y sus nuevas amistades, habían apoyado a los sublevados, es muy posible que ya lo empezasen a lamentar. «La dictadura es ese sistema de gobierno en el que todo lo que no está prohibido es obligatorio», escribió Jardiel Poncela. Pero de pronto esa frase se hizo realidad y dejó de tener gracia.

		

	


	
		
			Capítulo cuatro

			 

			 

			 

			 

			Lo que se conocía de la vida de Caridad Santafé no era un resumen, era una cortina de humo. Y no tardé mucho en descubrir que lo era, además, de forma intencionada y que su objetivo era justo ese: disolver su figura, eclipsarla, hacer que desapareciera sin dejar más rastro que el imprescindible para demostrar que había existido. Ahora me habían contratado para averiguar qué le ocurrió, pero no lo hacían por rehabilitar su memoria, sino para dar con un tesoro enterrado sobre cuyos origen y naturaleza, si me lo permiten, de momento no voy a entrar en detalles.

			Mi primera fuente de información, más allá de las pistas que me había dado Diego Raúl González, que eran poco más de lo que cabe en una partida de nacimiento o un carnet de identidad, fueron las andanzas de Margot Moles y Ernestina Maenza, ya que se había movido en sus mismos círculos, fue su rival y su amiga y acudió con ellas, en calidad de suplente, a los Juegos Olímpicos de Invierno de 1936. Por ese camino descubrí que su hijo, en realidad, exageraba un poco su historial, dado que sus hazañas no eran en modo alguno equiparables a las de sus dos compañeras. Pero el espíritu era el mismo: pudo quedar sexta en lanzamiento de disco en los campeonatos de España de 1932, quinta en los de esquí de 1936, tercera en natación y última en salto de longitud en los de Castilla, en 1934 o cuarta en salto de altura en el primer mitin de la Sociedad Atlética, a mucha distancia de la ganadora en esa especialidad, Aurora Villa; pero el caso es que practicó todos esos deportes, además de hockey en el Athletic Club de Madrid y alpinismo en la sierra de Guadarrama. Y a cambio, por mencionarlo todo, las superó en el terreno intelectual: sus notas en el Instituto-Escuela son un rosario de sobresalientes y matrículas de honor, sobre todo en las asignaturas de la rama de Humanidades y, por encima de todas, en Lengua y Literatura.

			Caridad fue, desde muy niña, una lectora infatigable, quizá porque encontró en las novelas un refugio contra la tristeza que le causó la muerte de su hermano mayor, el cabo Fernando Santafé, en la guerra de Marruecos. El joven se había alistado impulsivamente en los Húsares de Pavía, como tantos otros a quienes arrastraron al frente del Rif las noticias que llegaban de África y que hablaban, entre otras cosas, de las hecatombes de Annual y el Monte Arruit, las derrotas de Zeluán y Kaddur y el supuesto cerco de las tropas de Abd el-Krim a Melilla. Los periódicos decían que si España quería sofocar la revuelta, necesitaba mandar al protectorado un ejército de cien mil hombres, y la crónica negra de las salvajadas que los rebeldes de Marruecos les hacían a los prisioneros provocó una ola de patriotismo y llenó los cuarteles de reclutamiento de voluntarios, muchos de ellos familiares de los caídos, en busca de venganza. Los tambores de guerra sonaban por todas partes. Se hacían rifas populares de apoyo a los tercios y donaciones en las altas esferas para ayudar a financiar la compra de armamento, medicinas, vehículos o uniformes. La prensa avivaba el fuego y subía el volumen a los himnos. Y el poder, claro, veía en todo eso un modo inmejorable de echar tierra sobre el desencanto que había causado la pérdida de las últimas colonias ultramarinas.

			El muchacho, acuartelado en el campamento de Nador y con la misión de defender la posición del monte Gurugú, pronto descubriría que las cosas no eran como se contaban. Muchos de los desastres sufridos por las tropas españolas se habían debido al abandono en el cual las tenía el Alto Comisariado y algunos dramas no se evitaron por no enviar refuerzos a quienes resistían en los blocaos, unos puestos de avanzadilla muy vulnerables donde se enfrentaban, a menudo sin agua y con pocas municiones, al asedio de las cabilas. También fue testigo de la desorganización de nuestros militares; vio con sus propios ojos rendirse a un general al enemigo, en Dar-Quebdani, sin disparar una bala; pudo contemplar de qué forma huían y desertaban muchos soldados o cómo, en plena desbandada, algunos oficiales entraban en los hospitales de campaña con vendas sobre heridas inexistentes, echaban de las ambulancias a sus subordinados, maltrechos de verdad, ocupaban su sitio, se ponían a salvo y a ellos los mandaban de nuevo al frente. Pero nada de eso lo detuvo, al contrario, porque lo que hizo fue apuntarse a los Regulares, una escuadra de combate que peleaba siempre en vanguardia, junto a un camarada llamado Enrique Meneses, heredero de una célebre firma especializada en objetos, adornos y joyas de plata, que luego contaría sus experiencias en el libro La cruz de Monte Arruit. Ahí se pueden leer algunos de los episodios en los que participaron Sanfafé y Meneses: las escaramuzas de Quebdana, Ulad Setup y Zoco el Arbaa; la toma de Zeluán y Tifasor; las reconquistas de Yazanen, Kandussi y el propio Monte Arruit... En esa obra estremecedora, que Caridad leyó con espanto, se cuenta la odisea de aquellos hombres, el infierno que tuvieron que atravesar, lleno de cadáveres insepultos devorados por las fieras; las casas utilizadas como centros de tortura, donde los moros crucificaban a los prisioneros y jugaban al tiro al blanco con ellos. A veces encontraban el cuerpo de un amigo con señales de torturas y en otras ocasiones se enteraban de su muerte al leer El Telegrama del Rif...

			Cuando estaba a punto de regresar a la península, la patrulla con la que había salido a hacer una descubierta por la zona de Nador, junto al puente sobre el río Kert, ya a menos de veinte kilómetros de Melilla, cayó en una emboscada y los acribillaron a tiros. Le fue concedida, póstumamente, la Cruz Laureada de San Fernando, pero sus restos mortales nunca volvieron a España, algo que indignó a su familia. Y a otras muchas, porque había demasiados españoles muertos en aquellas tierras del Rif: en Annual, se contaron trece mil víctimas; en Yebala, otras tantas; en Monte Arruit, tres mil; en el Barranco del Lobo, casi ochocientas; en Igueriben, trescientas cincuenta... Una catástrofe.

			La tragedia devastó a Caridad, para quien Fernando había sido un espejo en el que mirarse: idealista, valiente, romántico, leal... El dolor también la hizo descubrir el cinismo y la ruindad que envilecen la política, una idea que ya nunca la abandonó. Sus dos únicas vías de escape fueron el deporte y la cultura, uno para fortificar el cuerpo y la otra para distraer la mente. Y el lugar ideal para adentrarse en uno y en la otra, combinándolos de forma equilibrada, era el Instituto-Escuela.

			Al principio no le fue fácil entablar relaciones, se había vuelto una persona introvertida, solitaria, de trato distante, que no participaba en las conversaciones de las otras chicas, ni en sus juegos. Estaba allí, pero en otra historia; era como un personaje del libro de al lado. Sólo encontraba refugio, y tal vez consuelo, en la lectura, a la que dedicaba la mayor parte de su tiempo libre. Por entonces, el Centro de Estudios Históricos había puesto en funcionamiento la Biblioteca Literaria del Estudiante, una colección de autores clásicos dirigida por Ramón Menéndez Pidal y, sobre todo, por su esposa, María Goyri, que era en realidad quien seleccionaba los títulos, redactaba las introducciones y hacía las notas aclaratorias de cada volumen. Se trataba de una mujer excepcional, la primera estudiante de Filosofía y Letras del país, licenciada en 1896 y doctorada en 1909. Para dejar claro hasta qué punto su papel en la nueva política educativa de la República fue crucial, no hay más que ver el informe que encargó sobre ella el gobierno ilegítimo de Burgos, donde se la definía como «una persona de gran talento, gran cultura y energía extraordinaria, que ha pervertido a su marido y a sus hijos; muy persuasiva y una de las personas más peligrosas de España, una de las raíces más robustas de la revolución». Caridad Santafé la tuvo como profesora de Letras, y ella la orientó en sus lecturas y la introdujo en los círculos del feminismo, donde era una autoridad. Por sugerencia suya, leyó los artículos feministas de la periodista y actriz Magda Donato y asistió, cuando ya era una adolescente, a varias conferencias en el Lyceum Club, en la sala de actos de la Casa de las Siete Chimeneas, un edificio de la calle de las Infantas en el que se decía que habitaba el fantasma de una amante de Felipe II, a la que el heredero de la corona mandó asesinar y cuyo cadáver desapareció, tras certificar un médico su defunción por causas naturales, tal vez para que no se viesen las cuchilladas que, según algunos testigos, le cosían la piel. Lo cierto es que, durante unas obras llevadas a cabo en el siglo XIX, apareció tras un muro el esqueleto de una mujer, y a su lado había unas monedas de la época del emperador Carlos I. La infortunada Claridad Santafé no podía imaginar cuánto iba a acordarse de aquella leyenda en el futuro, ni lo parecida que llegaría a ser, en cierto modo, a esa criatura espectral.

			En aquellas charlas a las que le animaba a ir María Goyri, lo mismo podía escuchar una conferencia sobre grafología, dictada por Matilde Ras, que aparte de una autoridad internacional en la materia también era novelista, dramaturga y traductora, que presenciar cómo dos de las primeras abogadas que hubo en España, las futuras congresistas Victoria Kent y Clara Campoamor, le exigían al Gobierno la reforma urgente de los códigos civil y penal, para que del primero se suprimiera el artículo 57, que decía que «el marido debe proteger a la mujer y esta obedecer a su esposo»; y del segundo el 438, donde se sancionaba que «el hombre que sorprendiendo en adulterio a su mujer matase en el acto a esta o a su amante, será castigado con la pena de destierro». A ella le parecían demandas justas, progresistas y muy en consonancia con los nuevos tiempos, pero la derecha más reaccionaria se oponía con uñas y dientes a esos cambios y a todas las reivindicaciones que tuviesen como objetivo conseguir la igualdad de género. El médico endocrino, historiador y académico Gregorio Marañón, a quien la posteridad ha otorgado la condición de humanista y liberal, escribía cosas como ésta: «Insistimos una vez más en el carácter sexualmente anormal de estas mujeres que saltan al campo de las actividades masculinas y en él logran conquistar un lugar preeminente. Agitadoras, pensadoras, artistas, inventoras: en todas las que han dejado un nombre ilustre en la historia se pueden descubrir los rasgos del sexo masculino, adormecido en las mujeres normales». Si la gente de la que sería compañero de viaje no hubiese ganado en 1939, la vida de Caridad Santafé habría sido muy distinta. La suya y la del resto de las mujeres, que pasaron de las consignas de María de Maeztu —«el feminismo es, por un lado, el derecho de la mujer al trabajo cultural y, por otro, el deber en que la sociedad se halla de otorgárselo»— a las de Celia de Luengo, la autora de un manual de economía doméstica muy difundido por la dictadura, en el que se le decía a las esposas: «Consideraos la última de la casa y a vuestro marido el primero»; se las recomendaba ahorrar porque «la derrochadora hace su hogar frío y repugnante; por su negligencia y por su ignorancia labra su propia desdicha; fomenta los vicios del hombre, que se refugia en el café o en el casino, cuando no forma otro hogar donde encontrar la paz y el descanso que no tiene en el legítimo»; y a las que no aceptasen ese rol se las amenazaba con caer «en el ridículo y las inconfesadas amarguras de las solteronas, esas desahuciadas de la vida».

			Otro encuentro importante para ella en el Instituto-Escuela fue el que tuvo con Lucinda Moles, que desde su puesto como auxiliar de Juegos y Deportes le dio algunas clases y, al observarla, reparó en el estado de aislamiento en el que vivía. La hermana mayor de Margot no creyó que estuviera ante una gran atleta, pero intuyó que el ejercicio físico la podía sacar de su letargo, hacerla más sociable y conseguir que encontrase un horizonte, una meta y a sí misma, que era uno de los fines del modelo educativo de la Institución Libre de Enseñanza; de manera que ella y el profesor Manuel Robles la pusieron en contacto con unas cuantas chicas de la Federación Universitaria Escolar, la animaron a jugar varios partidos de baloncesto en el campo del Unión Sporting y a subir los sábados a la sierra de Guadarrama, para practicar alpinismo o esquí, dependiendo de la época del año. Finalmente, cuando mejoraron su técnica y su musculatura, la incluyeron en los equipos que participaban en los mítines deportivos del extrarradio. La corazonada de la joven maestra fue providencial, porque el deporte, tal y como ella había adivinado, la rescató de las arenas movedizas de la tristeza, y si en este mundo hay algo tan importante como llegar a la cima es salir del fondo del pozo en el que estás atrapada. Así que Caridad Santafé podía no ser una rival de cuidado para Aurora Villa o Margot Moles en salto de altura y lanzamiento de disco, pero cada paso que daba sobre las pistas servía para alejarla de la soledad y la depresión.

			Años más tarde, al acabar una de esas exhibiciones, le presentaron a Thomas Sexton, un estudiante norteamericano, hijo de una de las profesoras de inglés del Instituto-Escuela, donde había llegado procedente de Nueva York. Si lo describimos sin respetar la ley de los campos semánticos ni el orden vertical de un cuerpo, sino de la manera anárquica en que Caridad fue reparando en él y sacando sus propias conclusiones acerca de su temperamento, era un muchacho pelirrojo, de mirada verde y zigzagueante, delgado y de mediana estatura, ni muy atractivo ni demasiado sociable, con una voz amortiguada y la sonrisa más tímida e irresistible que se había encontrado jamás. Su madre les había contado que el lema de la Universidad de Columbia, de donde ella provenía, era in lumine tuo videbimus lumen, en tu luz veremos la luz, pero no que esa frase también servía para definir la boca de su hijo. No es que se enamorase, es que cayó fulminada.

			¿De qué hablaron esa primera vez, cada uno en el idioma del otro y los dos con un acento que les hacía reír y les parecía encantador? Él era un apasionado de la botánica, sabía mil historias sobre árboles mágicos como la nuez moscada, el cedro de Taiwán o la higuera de Bengala y le habló de las propiedades farmacéuticas del baobab o el quino. Los dos jugaban al baloncesto. Ella forcejeaba con la versión original de Jane Eyre, de Charlotte Brontë, y él la había leído. A ella le interesaban, sobre todo, el esquí y el lanzamiento de jabalina. A él le gustaría escalar y le intrigaban algunos lugares de la sierra de Guadarrama cuyos nombres había leído en un mapa: el Risco de los Claveles, la Bola del Mundo, el Alto del Telégrafo, el de los Fantasmas y, sobre todo, la Mujer Muerta. Ella se ofreció a acompañarlo a esos sitios y a ser su guía. Quedaron en subir juntos ese mismo sábado. Al despedirse, les dio la sensación de que sus corazones eran igual que dos imanes y a la vez eran justo lo contrario: había magnetismo entre ellos, se atraían, pero no porque fuesen opuestos, sino porque eran almas gemelas.

			Caridad Santafé sintió que Thomas Sexton había llegado para curarla, que sus heridas sólo podía hacerlas desaparecer él, y que lo haría con la facilidad de quien borra una frase apuntada en un encerado. Por raro que pareciese, tuvo la absoluta certeza de que a su hermano Fernando también le gustaba, y por primera vez logró verlo tal y como fue en vida, tan sano, tan alegre, en lugar de caído en las orillas sedientas del río Kert.

			El camino del cielo y el del infierno acababan de aparecer bajo sus pies, y ella aún no podía saber que eran el mismo. La felicidad no es de fiar, «porque en toda hermosura está escondida / la ocasión de morir muerte temprana», como escribió mi amado Luis de Góngora.
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