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			Introducción

			 

			 

			 

			Nos vamos de viaje. Nuestro destino es la Italia de finales de los años cincuenta y principios de los sesenta: dolce vita, glamur y mucho mucho cine. Las imágenes acuden solas a nuestra cabeza: actrices de belleza rotunda, localizaciones cautivadoras, estrenos y fiestas a las que nos moriríamos por haber podido asistir… A mediados del siglo pasado en el Festival Internacional de Cine de Venecia, las playas de Sorrento o el fascinante ambiente nocturno de Roma se daba cita lo más granado del star system internacional. Por allí se paseaban estrellas como Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale, Brigitte Bardot o Cary Grant… Pero ¿sabes quiénes tampoco faltaban? ¡Nuestras divas cañís!

			Omnipresentes en el imaginario colectivo y sin embargo frecuentemente confinadas al reino de la peineta y las castañuelas, las estrellas femeninas del cine musical español fueron mucho más de lo que a menudo recordamos de ellas. Algunas brillaron fuera de nuestras fronteras y precisamente en países como Italia encontraron oportunidades de explorar otras facetas de su estrellato, más allá de las restricciones de la dictadura franquista.

			Lola Flores lució su bata de cola por la mostra veneciana mientras, con los ojos siempre puestos en el trabajo de directores como Luchino Visconti o Pier Paolo Pasolini, soñaba con convertirse un día en «la Magnani española». Carmen Sevilla tomó el relevo de las explosivas Sophia Loren y Gina Lollobrigida en una de las sagas más populares del neorrealismo rosa y participó en otra «escandalosa» película italiana que en España fue prohibida por la censura. Sara Montiel intentó redimirse de su fama de mujer fatal con una desventurada boda en Roma, la misma ciudad en la que poco después protagonizaría —dentro y fuera de la gran pantalla— un romance clandestino con un guapo galán italiano.

			De la mano de estas estas tres actrices y cantantes españolas cuyas trayectorias están repletas de vínculos con Italia recorreremos algunas sorprendentes conexiones culturales entre los dos países. Gracias a una estancia de investigación en la Real Academia de España en Roma he podido seguir durante meses los pasos de Lola Flores, Carmen Sevilla y Sara Montiel por Italia y descubrir —no sin arrobo— cómo los archivos, hemerotecas y localizaciones de ciudades como Roma, Venecia, Nápoles o Turín nos muestran la cara más internacional de estas famosas intérpretes.

			Si sobre la importancia de la alianza cinematográfica con Italia para el cine de nuestro país comentaba Checa Godoy que «tal es la cantidad, variedad, significación y, en muchos casos, calidad de las películas realizadas al alimón en nuestro país con el vecino mediterráneo» que «podría escribirse una historia del cine español desde la Guerra Civil hasta nuestros días (…) a partir de las coproducciones hispano-italianas»,[1] también buena parte de la historia artística y vital de estas tres divas puede trazarse a través de sus nexos con Italia. Clásicos como Muerte de un ciclista (Juan Antonio Bardem, 1955), El verdugo (Luis García Berlanga, 1963) o Marcelino pan y vino (Ladislao Vajda, 1955) fueron efectivamente coproducciones hispano-italianas, pero igualmente lo son La violetera (Luis César Amadori, 1958), con Sara Montiel, o Pan, amor y Andalucía (Javier Setó, 1958), con Carmen Sevilla… Incluso el debut cinematográfico de Lola Flores se dio bajo las órdenes de un director italiano: Fernando Mignoni. Precisamente ese camino plagado de coproducciones, desafíos a la censura y canciones de aquí y allá es el que nos disponemos a transitar: todo un trasvase cultural con aire de tarantela y espíritu de copla.

			¡Vamos allá! Andiamo!
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			La spagnola che ride

			 

			 

			Aeropuerto de Ciampino, Roma

			11 de noviembre de 1958

			 

			Una mujer baja las escaleras de un avión que acaba de aterrizar. Va elegantemente vestida: abrigo blanco, collar de perlas y un par de guantes negros que agita en un saludo triunfal mientras desciende por los estrechos escalones. Alguien le acerca un ramo de flores, ella sonríe. A pie de pista, varios fotógrafos disparan sus cámaras: no quieren perder detalle de la llegada de la diva. Está claro que se trata de una gran estrella —seguramente extranjera— bien conocida en Italia…, pero no es ni Brigitte Bardot, ni Liz Taylor, ni Ava Gardner: es Carmen Sevilla. 

			La escena es recogida por las cámaras de La Settimana Incom, el noticiero que solía proyectarse en los cines italianos entre 1946 y 1965. Las horas y horas de metraje de este pariente lejano del NO-DO que en su día sucediera al Giornale Luce, hoy son custodiadas precisamente por el Instituto Luce, otrora centro neurálgico de la propaganda cinematográfica fascista.

			El Archivo Histórico del Instituto Luce —vecino de los estudios de Cinecittà y del Centro Sperimentale di Cinematografia, en el que conviven la Scuola Nazionale di Cinema y la Cineteca Nazionale— se encuentra en la zona sureste de Roma: concretamente, en la via Tuscolana. Está bastante lejos de la academia que se ha convertido en mi alucinante lugar de residencia mientras llevo a cabo este proyecto. Fundada en 1873 para permitir a los artistas españoles formarse en esta «ciudad que será eternamente la metrópoli del arte»[1], por aquí han pasado creadores tan apabullantes como Ruperto Chapí, Tomás Bretón o Mariano y José Benlliure. Incluso Valle-Inclán fue director; un busto suyo —¡cráneo previligiado!— es lo último que veo al cruzar el claustro del edificio que habito estos meses junto a otros veintidós investigadores y artistas que pronto se convierten (nos convertimos) en una singular familia. Recorro la sucesión de columnas en un estado de suspensión de la realidad que apenas abandono durante toda la beca. Al salir de la academia, la vista fugaz del Templete de Bramante queda a la derecha; más adelante, la Iglesia de San Pietro in Montorio. Nos encontramos en lo alto del Gianicolo y, bajando por las muchas (muchísimas) escaleras del Via Crucis, la impresionante vista de una Roma repleta de cúpulas y campanarios me recuerda que efectivamente estoy aquí. 

			Para llegar a la lejana ubicación del Instituto Luce decido andar hasta la piazza della Repubblica —aquí siempre agoto cualquier opción de caminar, por larga que sea— y allí tomar un metro hasta Subaugusta. 

			Una vez allí, antes de sumergirme en el archivo, aprovecho la visita a esta zona en la que los contornos urbanos de Roma comienzan a desdibujarse para pasear un rato por el cercano Parco degli Acquedotti. No tardo en comprender la fascinación de los viajeros del Grand Tour por este lugar donde el campo se abre paso entre los restos de varios acueductos; no me extraña que aquellos jovencitos de antaño con posibles que emprendían su periplo iniciático-cultural por tierras europeas (y especialmente italianas) en los siglos XVII, XVIII y XIX lo consideraran una parada imprescindible en sus viajes. 

			Si aquellos prototuristas se dejaron arrobar por la estampa romántica del atardecer recortada en las ruinas de estos acueductos, el mismísimo Federico Fellini eligió también este lugar como escenario del célebre arranque de La Dolce Vita (1960). Seguro que lo recordáis: me refiero a esa escena en la que un helicóptero transporta una escultura de Jesucristo por los aires de una ciudad cambiante donde los arcos ruinosos de los acueductos dan paso a modernos bloques de pisos en construcción. Siempre una Roma que se superpone a otra… Pero la Roma que nos interesa esta vez —asimismo punto de mira habitual de Fellini— es la del celuloide y las estrellas internacionales, la de los paparazzi, las fiestas y el inolvidable glamur de finales de los años cincuenta. Una Roma —una Italia— en la que también algunas estrellas españolas dejaron su huella. 

			Ese fue el caso de Carmen Sevilla, como nos recuerdan estas imágenes suyas de 1958 conservadas en el Archivo Histórico del Instituto Luce. Acompañando la escena en glorioso blanco y negro de la Sevilla aterrizando en el romano aeropuerto de Ciampino, una voz masculina sobradamente familiar para los espectadores italianos de la época amplía la información:

			 

			Inflazione di aeroporti con scalette e dive. La rituale scena si repete per Carmen Sevilla ma questa volta si unisce De Sica come variazione. Carmen Sevilla arriva per il lancio di Pane, amore e Andalusia. 

			 

			Inflación de aeropuertos con escaleras y divas. La ritual escena se repite para Carmen Sevilla, pero esta vez se une De Sica para variar (…) Carmen Sevilla llega para el lanzamiento de Pan, amor y Andalucía.[2]

			 

			Efectivamente, en aquel invierno de 1958 Carmen Sevilla viajaba a Roma con motivo del lanzamiento de la película italo-española Pan, amor y Andalucía (Javier Setó, 1958). Esta coproducción se inscribía en la amplia tradición de colaboración cinematográfica entre ambos países. En ella, la española —españolísima— Carmen Sevilla compartía protagonismo con el polifacético cineasta y actor italiano Vittorio de Sica. Se trataba de la cuarta entrega de la saga iniciada con Pan, amor y fantasía (Luigi Comencini, 1953) y continuada con Pan, amor y celos (Luigi Comencini, 1954) y Pan, amor y… (Dino Risi, 1955). 

			A lo largo de estas tres exitosas películas, el personaje al que daba vida De Sica —el comandante de carabinieri Antonio Carotenuto— había suspirado sucesivamente por Gina Lollobrigida y Sophia Loren: era el turno de Carmen Sevilla. Junto a ella viajaba, en aquella ocasión recogida por el noticiero, Silvia Pinal. La conocida actriz mexicana visitaba Italia con motivo de su participación en la película Uomini e nobiluomini (Giorgio Bianchi, 1959), también junto a Vittorio de Sica. Sin embargo, la cámara de La Settimana Incom se recrea especialmente en la Sevilla: en el beso en la mejilla con que saluda al actor italiano, en su sonrisa…, incluso en el coqueto y premeditadísimo gesto de peinarse tras bajar del avión: colofón perfecto a la «ritual escena» del descenso escaleril, verdadero alimento para el alma mitómana que anhela observar cada contorno de su diva. 

			Lo cierto es que Carmen Sevilla, a finales de los años cincuenta, era una diva con todas las letras. Conocemos sobradamente su faceta de «novia de España», pero también cosechó un notable éxito en lugares como México, Francia (gracias, sobre todo, a sus colaboraciones con el asimismo divino Luis Mariano) o Estados Unidos: en 1957 protagonizó Spanish Affair (codirigida por Luis Marquina y Don Siegel) y ya en los sesenta sería la María Magdalena de Rey de reyes (Nicholas Ray, 1961) y se colaría en los hogares norteamericanos gracias al programa de televisión The Ed Sullivan Show. En lo que a Italia respecta, la cumbre de su fama coincide precisamente con su colaboración con Vittorio de Sica. 
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			Carmen Sevilla a su llegada al aeropuerto de Ciampino. Roma, 1959.

				

			 © Archivio Storico Istituto Luce.
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			Carmen posa en su hotel. Roma, 1959. © Archivio Storico Istituto Luce.
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			Dispuesta a recorrer las calles de la ciudad. Roma, 1959. 

			© Archivio Storico Istituto Luce.

				

			 

			También en el archivo del Instituto Luce encontramos una sesión de fotos del año siguiente —de 1959, cuando el público italiano ya había visto Pan, amor y Andalucía— donde no solo se repite la escena del avión,[3] sino que Carmen posa para la prensa en su hotel cumpliendo con todas y cada una de las cláusulas del rol de estrella: gafas de sol y pañuelo anudado a la cabeza incluidos.[4] Después, las cámaras la acompañan en su paseo por las calles de Roma: los flashes se disparan mientras Carmen recorre piazza Navona, se admira por la escultura de Gian Lorenzo Bernini) y se deja tentar por los puestecitos callejeros, donde examina —como una turista más— un belén napolitano.[5] 

			Aquella no era, ni mucho menos, la primera vez de Carmen Sevilla en Italia. Además de haber participado en varias coproducciones, había visitado el Festival Internacional de Cine de Venecia en más de una ocasión: en sus memorias, escritas por Carlos Herrera, cuenta que llegó a recibir «el premio a la mujer más bella del certamen, la Estrella de Murano».[6] 
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			Paseando por piazza Navona. Roma, 1959. 

			© Archivio Storico Istituto Luce.
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			Tentada por los puestecitos navideños. Roma, 1959. 

			© Archivio Storico Istituto Luce.

				

			 

			En 1953, por ejemplo, también acudió al Festival del Lido. Aquella edición de la mostra, la número catorce, resultó especialmente polémica por haberse declarado desierto el premio del León de Oro. Esta circunstancia coincidió además con el buen resultado de una película española: La guerra de Dios (Rafael Gil, 1952), una historia protagonizada por Paco Rabal sobre un sacerdote destinado a un pueblo minero que obtuvo el premio de la Oficina Católica Internacional del Cine en el festival. Sin embargo, según la prensa española —y, en concreto, según la publicación Cine mundo—, aquella película podría haber optado a mucho más: 

			 

			La desilusión ha dado la tónica a este festival (…) Naturalmente que en esta desilusión entra nuestro imparcial criterio sobre La guerra de Dios, película que, de no haber sido española y de haber sido nosotros jurado, la verdad es que, imparcialmente hablando de nuevo, hubiese sido la primera merecedora del premio accidentalmente anulado.[7] 

			 

			Precisamente en la misma página en que encontramos esta amarga reflexión acerca de la participación española en el festival veneciano de ese año, podemos observar una foto de nuestra actriz acompañada de las siguientes palabras: «Un primer plano impresionante de Carmen Sevilla, concurrente principal en Venecia, firmando sus fotografías». 
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			Carmen en el Festival de Venecia: reportajes en la revista Cine Mundo del 12 y el 5 de septiembre de 1953.

				

			 

			En otro número, la misma revista incluye una fotografía grupal en la que posan Emma Penella, Ana Esmeralda, Aurora de Alba, Carmen de Lirio y la propia Carmen Sevilla: las denominan, en conjunto, «la última representación femenina en el famoso festival». Lo cierto es que en 1953 el Festival Internacional de Venecia era mucho más que famoso: se había convertido en una cita de primer orden que reunía cada año a las más fulgurantes estrellas del celuloide global. Pocas cosas dan la medida de su importancia como una visita al Archivo Histórico de la Bienal de Venecia.

			Siguiendo la pista italiana de nuestras divas cañís, visité este archivo a finales de un marzo tan lluvioso que me encontré la plaza de San Marcos adornada por las mismas pasarelas que se suelen usar cuando ocurre el fenómeno del acqua alta. Las primeras búsquedas en el archivo —las automatizadas— no arrojaron demasiados resultados. Lo bueno es que ya sabía, por la hemeroteca española, en qué años habían visitado el festival nuestras actrices. En este punto, la única opción era revisar una por una las muchas cajas de documentación de cada uno de esos años y cruzar los dedos para que, entre miles de recortes de prensa de todo el mundo, entre miles de rostros y nombres, aparecieran los de nuestras estrellas. 
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			Actrices españolas asistentes a la mostra de 1953, en la prensa italiana. © Archivio Storico della Biennale di Venezia, ASAC.

				

			 

			El de Carmen fue el primero en hacerlo: la foto —cómo me emocioné al encontrarla— era idéntica al retrato colectivo de Cine mundo, con la Penella, la Lirio y compañía. En el recorte italiano, eso sí, las retratadas aparecían de cuerpo entero y el pie de foto aprovechaba para glosar las bondades de la belleza femenina latina por encima de la americana: 

			 

			Questa è una Gaia adunata di stelle spagnuole. La fotografia dimostra, senza timore di smentite, la superiorità del fascino latino su quello americano. 

			 

			Esta es una feliz reunión de estrellas españolas. La fotografía demuestra, sin temor a equivocarnos, la superioridad del encanto latino sobre el americano.[8]
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				Carmen Sevilla dando cuenta del bufet en el Festival de Venecia de 1953. 

			© Archivio Arici/Bridgeman Images.

				

			 

			También del mismo año, en el Archivo Arici nos aguarda una fotografía espectacular de Carmen compartiendo una mirada cómplice con un camarero mientras da alegre cuenta del bufet del festival —la mejor parte de los eventos, estaremos de acuerdo— con mucho cuidado de comer sin arruinarse el pintalabios. En la descripción de la imagen, alguien confundió al camarero con el actor Jorge Mistral: The actress Carmen Sevilla with the actor Jorge Mistral at Venice Lido – 1953, reza el título.[9] Si bien no fue en el momento que recoge esta instantánea, Sevilla sí coincidió con Mistral en esa edición del festival. La propia La Settimana Incom los capturó juntos. En su habitual recorrido por las celebridades que inundaban cada año el Lido, el noticiero mostraba —inmediatamente después de un sonriente Errol Flynn posando en la playa— a la pareja de actores españoles. La locución hacía particular énfasis en la sonrisa de Carmen: Jorge Mistral è appena arrivato dalla Spagna. La spagnola che ride è Carmen Sevilla («Jorge Mistral acaba de llegar de España. La española que ríe es Carmen Sevilla»).[10] 

			Era natural que los dos posaran juntos, ya que acababa de estrenarse con notable éxito una película protagonizada por ambos en la que Carmen Sevilla daba vida a una monja muy risueña que no podía evitar enamorarse de un gallardísimo Jorge Mistral. Me refiero a La hermana San Sulpicio (Luis Lucia, 1952), un remake de las dos versiones anteriores protagonizadas por Imperio Argentina (ambas dirigidas por Florián Rey en 1927 y 1934, respectivamente: la primera, muda; la segunda, sonora) que fue distribuido en Italia con el mucho más sugestivo título de Amore di zingara. 

			También alcanzaron el mercado italiano otros trabajos de la actriz como La conquistatrice dell’Alhambra/Cuentos de la Alhambra (Florián Rey, 1950), Violette imperiali/Violetas imperiales (Richard Pottier, 1952), La belle de Cadix/La bella de Cádiz (Raymond Bernard y Eusebio Fernández Ardavín, 1953) o La vergine ribelle/La fierecilla domada (Antonio Román, 1955). Sin embargo, como decíamos, el foco mediático italiano se centró en ella fundamentalmente a partir de Pan, amor y Andalucía. Al fin y al cabo, este papel la convertía en la sucesora de Lollobrigida y Loren en el corazón de Carotenuto (De Sica) y el público italiano deseaba conocerla más. Eso, sumado a la intensa campaña publicitaria emprendida para impulsar una película que finalmente no llegó tan lejos como se esperaba, explica la proliferación de reportajes sobre Carmen Sevilla en la prensa italiana de la época. 

			Tal fue el interés que llegó a ocupar la primera plana de varias publicaciones italianas, algo que revela la dimensión de su estrellato en el país. Algunas de estas portadas las encontré en el habitual rastreo por diferentes hemerotecas y tiendas de antigüedades, tanto físicas como digitales. Otras —las que más me emocionó descubrir— las descubrí por sorpresa en los puestos de Porta Portese, el apabullante mercadillo que desborda cada domingo el barrio romano del Trastévere. Entre ropa de segunda mano, libros y vajillas usadas, de vez en cuando una pila de periódicos viejos me llamaba: toparme con una foto de Carmen Sevilla en la portada de la revista Le Ore del 4 de enero 1958 es lo más parecido a una experiencia religiosa a lo que servidora puede aspirar en esta pía ciudad. 

			Por ochenta liras, cualquier italiano de la época podía adquirir esta publicación encabezada por una Sevilla retratada por Franco Fedeli que ofrecía una imagen algo menos inocente que la que mostraba en España. Aparece sentada sobre una cama cuyo cabecero intuimos en la parte izquierda de la imagen y viste lo que parece una especie de camisón azul celeste con mínimas pero evocadoras transparencias. Con las manos se sujeta las piernas, que escapan a la tela. Carmen mira directamente al espectador por encima de su hombro desnudo. La publicación la define como la più famosa attrice del cinema spagnolo: «la actriz más famosa del cine español». [11] 
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				Portada de Le Ore, 4 de enero de 1958. © Fotografía de Fedeli.
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			Portada de Tempo, 17 de enero de 1957. © Fotografía de Fedeli.

			

			 

			Por su parte, la revista milanesa Tempo optó para su portada del 17 enero de 1957 por un primerísimo plano de la actriz en el que lucía, por cierto, idéntica indumentaria azul. No en vano, tanto el reportaje fotográfico como el texto que lo acompaña están firmados por el mismo Franco Fedeli. Carmen posa con distintos atuendos y el periodista destaca de ella que 

			 

			é considerata, oltre che una delle più belle donne di Spagna (e non manca nemmeno chi la chiama «la Lollo spagnola»), una delle più eleganti: nel suo guardaroba figurano abiti di gran pregio. 

			 

			está considerada no solo una de las mujeres más bellas de España (y no falta quienes la llaman «la Lollo española»), sino también una de las más elegantes: su vestuario incluye prendas muy finas.[12]

			 

			Continúa hablando de la formación dancística de la actriz, de sus incursiones en Hollywood, de su afición por los animales de peluche con los que aparece retratada e incluso relata una curiosa anécdota circense: 

			 

			Carmen Sevilla, l’attrice spagnola che ha già preso parte a venticinque film, è una donna coraggiosa oltre che bella. Lo dimostra un episodio del quale fu protagonista qualche anno fa (…) Nella sua carriera, Carmen può vantare un ricordo non comune. Nel 1950, in occasione di un Festival del cinema, l’attrice s’esibì come cantante nella gabbia dei leoni di un circo. 

			 

			Carmen Sevilla, la actriz española que ya ha participado en veinticinco películas, es una mujer tan valiente como bella. Así lo demuestra un episodio que vivió hace unos años (…) En su carrera, Carmen puede presumir de un recuerdo poco común. En 1950, en un festival de cine, la actriz actuó como cantante en la jaula de los leones de un circo.[13]

			 

			Esta escena de Carmen cantando entre fieras en una gala benéfica no solo es cierta, sino que fue recogida por el NO-DO.[14] Leones aparte, el periodista aporta algunos datos sobre los inicios de Sevilla en el mundo del espectáculo salpicados de una admiración constante por el meteórico devenir de la carrera de la joven actriz: 

			 

			In pochi anni la bella sivigliana (che ha assunto il nome di arte di Carmen Sevilla) ha interpretato venticinque film a fianco dei più noti attori spagnoli, francesi e americani: un bel primato, per un’attrice che ha soltanto venticinque anni. 

			 

			En pocos años, la bella sevillana (que adoptó el nombre artístico de Carmen Sevilla) ha protagonizado veinticinco películas junto a los más famosos actores españoles, franceses y estadounidenses: todo un récord para una actriz de solo veinticinco años.[15]
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			Reportaje en la revista Tempo, 17 de enero de 1957. 

			© Fotografías de Fedeli.

				

			 

			Fedeli recalca la negativa de Sevilla a varias ofertas de contratos plurianuales en el cine hollywoodiense, al tiempo que anuncia —no sin cierto retintín— su próxima participación en la siguiente entrega de la exitosa saga panaria de De Sica:

			 

			Recentemente è stata a Hollywood, dove ha interpretato il film Flamenco e in quell’occasione diverse Case americane hanno fatto a gara per assicurarsi la giovane attrice spagnola con contratti pluriennali. Ma Carmen ama troppo il suo Paese per decidersi a lasciarlo; a tutte le proposte ha risposto di no, ed è rientrata a Madrid. La sua nuova fatica cinematografica sarà un film nel quale apparirà a fianco di Vittorio De Sica: una specie di appendice ai vari Pane, amore e qualchecosa che s’intitolerà Pan, amor y manzanilla. 

			 

			Hace poco estuvo en Hollywood, donde protagonizó la película Flamenco y en esa ocasión varias casas americanas compitieron por hacerse con la joven actriz española con contratos de varios años. Pero Carmen ama demasiado a su país como para decidirse a abandonarlo; a todas las propuestas dijo que no y regresó a Madrid. Su nueva aventura cinematográfica será una película en la que aparecerá junto a Vittorio De Sica: una especie de apéndice a las varias Pan, amor y algo que llevará por título Pan, amor y manzanilla.[16]

			 

			Todo el reportaje tiene como escenario el chalé de la actriz en la madrileña calle de Roncal, del que se destaca su amplitud y elegancia, así como algunos detalles de su decoración. Particular protagonismo adquiere el gran retrato de la Sevilla pintado por Manuela Delsors Mangrané, una artista catalana cuyo estilo clásico y academicista despuntó fugazmente entre mediados de los años cuarenta y principios de los cincuenta. Este mismo cuadro —donde Carmen luce un traje de flamenca rojo, cuajado de flores blancas y rematado por una enorme teja verde con pendientes a juego— señorea, por cierto, algunas instantáneas de la sesión fotográfica en la que la novia de España se entregó al objetivo del célebre fotógrafo norteamericano Slim Aarons.[17] 

			 

			
				
					[image: ]
				

			
			Carmen enseña su casa de Madrid en la revista italiana Oggi, 9 de enero de 1958.

			

			 

			Carmen también enseña su casa —síntoma inequívoco de su estatus de estrella— en la edición de Oggi del 9 de enero de 1958. El reportaje, en páginas interiores, se titula, de hecho, «La casa di Carmen» y en él se dan detalles no solo de las distintas estancias, sino también de los ilustres vecinos (algunos de ellos italianos): 

			 

			Carmen Sevilla, l’attrice più celebre del cinema spagnolo, abita una bella villa situata accanto a quelle di Dominguin e Lucia Bosè e del calciatore Di Stefano nella «Colonia del Viso». Si tratta di un edificio in cui le caratteristiche dello stile spagnolo si fondono con lo stile moderno europeo (…) La «Villa dei Fiori» consta di quattro piani: é dotata a di ogni comfort, particolarmente belli sono il terrazzo, la piscina e il giardino, ove l’attrice trascorre ogni ora libera dal lavoro con i fiori. 

			 

			Carmen Sevilla, la actriz más famosa del cine español, vive en un precioso chalet situado junto a los de Dominguín y Lucía Bosé y el futbolista Di Stefano en la Colonia del Viso. Se trata de un edificio en el que las características del estilo español se funden con el moderno estilo europeo (…) La Villa de las Flores consta de cuatro plantas: está dotada de todas las comodidades, especialmente bellos son la terraza, la piscina y el jardín, donde la actriz pasa cada hora libre entre flores.[18]

			 

			Además de su pasión por la horticultura y de su ya consabida afición a los peluches, su buen gusto e interés por la moda son ponderados de nuevo. Cual Carrie Bradshaw cañí, Carmen posa junto a su guardarropa atestado de abrigos y zapatos: 

			 

			Il guardaroba di Carmen Sevilla alla «Villa dei Fiori». L’attrice, elegantissima, vuole avere a propria disposizione ogni anno almeno quarantacinque vestiti e sesanta paia di scarpe. Oltre alla floricultura ha l’«hobby» del pupazzi e degli animali di stoffa.

			 

			El guardarropa de Carmen Sevilla en la Villa de las Flores. La elegantísima actriz quiere disponer cada año de al menos cuarenta y cinco vestidos y sesenta pares de zapatos. Además de la floricultura, tiene como hobby las marionetas y los animales de tela.[19]

			 

			La insistencia en la vestimenta y en la casa no es en absoluto casual: son dos importantes puntales para la construcción de la imagen de la diva glamurosa de la época. Especialmente en los años cincuenta, apunta Buckley, las casas de las estrellas se exponen generosamente en revistas y publicaciones diversas, convirtiéndose en otra dimensión más de su personalidad pública.[20] En un ejemplo ofrecido por el mismo autor, Gina Lollobrigida mostraba para la prensa su ostentosa villa pintada de color rosa y ubicada en una de las más cotizadas zonas de la capital italiana, rezumante todavía de la esencia de la antigua Roma: via Appia Antica… Carmen Sevilla no iba a ser menos.
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			Con uno de sus queridos peluches en la portada de la publicación italiana Novella, 23 de febrero de 1958.
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			Presumiendo de «magnífica villa» en el reportaje de Novella, 23 de febrero de 1958.

			

			 

			En la misma línea de exhibicionismo inmobiliario, Novella titula otro reportaje sobre la española precisamente «La magnifica villa di Carmen». Además de compartir portada con uno de sus amados peluches, luce de nuevo tanto la entrada como el interior de su hogar e incluso posa sentada en su cama bajo una imagen de la Virgen con el Niño. Hay cierto contraste entre el glamur de su vestido rojo y el malrollero infantilismo de los peluches y marionetas que adornan el lecho, pero la belleza de Carmen puede con todo. Belleza que, como no podía ser de otra manera, es alabada por el periodista en cuestión: 

			 

			Bellezza dolce e tipicamente spagnola, Carmen deve la sua fortuna, oltre che alle sue qualità di attrice, alla sua grazia che le conquista le simpatie del pubblico.

			 

			Carmen, una belleza dulce y típicamente española, debe su fortuna no solo a sus cualidades interpretativas, sino también a su gracia, que le granjeó la simpatía del público.[21]

			 

			Pero Carmen, bien lo sabemos, era mucho más que bella, y así lo demostró también en sus andaduras cinematográficas italianas… 

		

	



		
			2

			Una coproducción movidita 

			 

			 

			 

			No hay demasiadas fotos de Franco riendo. Y esto, en un país donde se ha blanqueado su imagen hasta la saciedad, casi llama la atención. Pero el dictador no debía de ser de sonrisa fácil, por lo que sea… Sin embargo, Carmen Sevilla tenía en su poder una instantánea en la que el autoproclamado Generalísimo aparecía riendo a mandíbula batiente junto a ella.

			¿Qué hizo que Franco se carcajeara así ante las cámaras?, os preguntaréis.

			Lo que motivó aquella risa fue el relato de las vicisitudes de la actriz durante el rodaje de la coproducción hispano-italiana Los amantes del desierto (Goffredo Alessandrini, Fernando Cerchio, Gianni Vernuccio y León Klimovsky, 1957). La propia Carmen revivió las circunstancias en que se tomó aquella foto —oda a la «apoliticidad» incluida— cuando fue entrevistada por Diego Galán en el programa Queridos cómicos, donde por cierto puede verse esa instantánea de Franco riendo, en 1993:

			 

			Eso pasó en el Teatro de la Zarzuela y era una cosa benéfica que también dábamos florecitas con unos canastitos todos los actores (…) [Franco] me mandó llamar al palco a decirle qué había pasado (…) y yo le conté a mi manera, no sé cómo sería que se le vio riendo a carcajadas… Impresionante. Y tengo la fotografía de entonces, sí. Yo le caía muy bien, sí. Yo siempre me he llevado bien con todo el mundo, yo de política no entiendo. Yo el régimen que esté, pues el régimen que estoy yo. Eso es lo más normal. Me tienen unos más simpatía, otros menos simpatía…, pero yo les tengo simpatía a todos; porque una artista yo creo que debe de ser de todo el mundo.[22]
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			Programa de mano de la coproducción hispano-italiana Los amantes del desierto.

				

			 

			Franco había oído algo sobre las muchas dificultades del rodaje de aquella coproducción, pero no conocía los detalles. Cuando la Sevilla acudió al palco a contarle de primera mano lo sucedido, el dictador se tronchó. La verdad es que no era para menos, porque en aquel rodaje pasó de todo. 

			En un simple primer visionado de la película en cuestión ya vemos varios indicios que delatan lo caótico del proyecto. En la versión española que nos ha llegado figuran hasta cuatro directores acreditados, lo que nos alerta sobre los muchos cambios de rumbo de la producción. De hecho, podríamos hablar de hasta cinco. Revisando uno de los expedientes de la película conservados en el Archivo General Central, en Alcalá de Henares, encontramos una carta dirigida al director general de Cinematografía y Teatro (máxima autoridad de esta institución reguladora —censura incluida— de ambas industrias culturales durante el franquismo). En dicha misiva, escrita por el productor de la película, el también cineasta Benito Perojo, este se refiere a Ricardo Muñoz Suay como «el director de la versión española».[23]

			Además del batiburrillo de directores, en Los amantes del desierto —cuyos títulos preliminares fueron La hija del jeque y La venus de Egipto— se emplean hasta tres sistemas de grabación a color diferentes: Eastmancolor, Gevacolor y Ferraniacolor. A esto hay que sumar ciertos problemas de conservación que hacen que las tonalidades de unas escenas no tengan nada que ver con las de otras. A ratos asaltan nuestra retina unos colores vivísimos y a ratos, un sepia mortecino: da la impresión de que estamos asistiendo a un patchwork precipitado que los implicados han resuelto como buenamente han podido. Incluso el guion flaquea de forma sospechosa. Pero nada de esto es de extrañar porque, con todo lo que pasó durante el rodaje, el milagro es que —con mayor o menor fortuna— la película llegara a estrenarse. 

			Distribuida en Italia con el título Gli amanti del deserto, la película estaba llamada a ser toda una superproducción: de hecho, se trataba de uno de los proyectos más ambiciosos que acometía la industria cinematográfica española hasta la fecha. Tenía un generoso presupuesto y un elenco internacional nada desdeñable: el rol femenino principal lo asumía una Carmen Sevilla en la cima de su carrera y el galán protagonista era Ricardo Montalbán. Este actor mexicoestadounidense había tenido una meteórica carrera en Hollywood tras su debut en Fiesta (Richard Thorpe, 1947), donde hacía de hermano de una Esther Williams fuera del agua que soñaba —las cotas de kitsch que alcanza esta película son deliciosas— con llegar a ser torera. 

			No me resisto a contaros el retrosalseo de que cuando ya era conocidísimo, en 1952, Montalbán tuvo un tórrido romance con —atención— Lola Flores. La futura Faraona debutaba en la sala Capri, el lugar de moda de la capital mexicana por aquel entonces, y la chispa surgió. El actor incluso se encargó de que Carmen —la hermana de Lola, que viajaba con ella y que había caído enferma de hepatitis— estuviera bien atendida durante su convalecencia. Como recuerda García Garzón, la propia Lola dijo haber pasado con él —la intensidad coplera a veces suena a canción de Sabina— «siete días de amor y una triste despedida».[24]

			Unos cuantos años después, en la misma época en que actuó con Marlon Brando en Sayonara (Joshua Logan, 1957), Montalbán se embarcó en esta aventura hispano-italiana llamada Los amantes del desierto junto a Carmen Sevilla. Aunque las empresas que impulsaban la producción eran efectivamente españolas e italianas, la historia pretendía transportar al espectador al imaginario reino arábigo de Maabda. Para mayor realismo —nótese el poderío pecuniario—, se planificó que parte del rodaje tuviera lugar en Egipto. La idea era seguir la fórmula hollywoodiense de ese tipo de películas de aventuras cuajadas de tópicos —pasiones arrebatadas, violencia, lujo, erotismo, caravanas y dunas— que ya habían hecho fortuna en todo el mundo. La propia Carmen Sevilla ya había participado en 1952 junto a Paulette Goddard y Gypsy Rose Lee en Las muchachas de Bagdad (Edgar G. Ulmer y Jerónimo Mihura), una «espectacular producción que se desarrolla en un fastuoso ambiente oriental en medio de músicas, danzas y canciones exóticas»,[25] como la definía el NO-DO. 

			Esta nueva trama protagonizada por Sevilla y Montalbán pretendía transitar derroteros semejantes. La película arranca con una imagen impactante: sobre la arena del desierto, bajo un sol abrasador, se amontonan decenas de cadáveres. Son partidarios del sultán Omar: Ibrahim ha ordenado asesinarlos para alcanzar el poder valiéndose, como brazo ejecutor, de un cruel esbirro, Kamal, a quien da vida el español José Guardiola. Este no duda en traicionar al mandatario anterior para ganarse el favor del nuevo. «Una traición semejante merece una gran recompensa», llega a explicitar Ibrahim, interpretado por el actor italiano Gino Cervi. 

			La traición —como la violencia extrema, la voluptuosidad o las imágenes tópicas de desiertos, bazares y princesas veladas— forma parte de los clichés habituales de lo que Edward Said llamó, en su ya clásico ensayo, Orientalismo. Esta mirada profundamente etnocéntrica y parcial, construida desde una posición de dominación cultural y supuesta superioridad, ha pensado tradicionalmente Oriente como un «otro» extraño y exótico. Articulada a su vez desde una visión romántica que cobró especial fuerza en el siglo XIX, la imagen recurrente de este «otro cultural» —postulaba Said— sirvió también a Occidente para definirse, por contraste, a sí mismo.[26] El cine, y en concreto las películas de aventuras como esta, fueron un vehículo privilegiado de este discurso orientalista. 

			Tras ese despliegue de crueldad y violencia con que se inicia la película, pronto hace su aparición el personaje de Montalbán: es el príncipe Said, hijo del sultán asesinado que buscará vengar a su padre y recuperar el poder; mientras, para no ser atrapado, se hace pasar por un vulgar ladrón. Capitaneando el asalto a unas caravanas, Said conocerá a la hija del nuevo sultán Ibrahim: la princesa Amina (Carmen Sevilla). Sin embargo, al igual que él, la princesa oculta su verdadera identidad y dice ser una simple cantante del harén del monarca. Para comprobarlo, Said la obliga a cantar. Es entonces cuando se produce una de las escenas más surrealistas y maravillosas de la película. Luciendo un vaporoso vestido rosa y un velo blanco, Carmen Sevilla se lanza a cantar en pleno desierto una canción titulada Prisionera, compuesta por el que en unos años sería su marido, Augusto Algueró: 

			 

			Prisionera, soy cautiva 

			y he de odiarte mientras viva. 

			Sin amor, ni luz, ni libertad, 

			no tienes para mí piedad.

			Señor, consuela mi dolor. 

			Prisionera, yo quisiera 

			no pensar ni soñar.

			Libre nos hizo Alá y libre nací, 

			no tengo fe ni hogar, mi dicha perdí. 

			 

			La escena es hipnótica; no es extraño que el apasionado egiptófilo Terenci Moix se dejase seducir por semejante despliegue de kitsch orientalista con toquecito coplero. Pese a calificar a esta película de «aventura bobalicona donde solo importaba que se notasen los dineros y el cinemascope», en su libro Suspiros de España también reconoció lo fascinante que le resultaba este número musical.[27]

			Mientras Carmen canta, otra joven baila sensualmente al son de la música. Finalmente, Said les concede la libertad. Amina se marcha, pero los caminos de ambos no tardarán en volver a cruzarse. Más adelante descubren que sus familias son rivales, pero la química entre ellos es demasiado fuerte como para no hacer algo al respecto… ¡A quién no le va a gustar un buen enemies-to-lovers! El clímax romántico de la historia tiene lugar en un entorno más que impresionante: los enamorados viven su primer encuentro clandestino con las pirámides de Keops, Kefrén y Micerino de fondo. Amina llega cabalgando por la arena del desierto, Said le dice «Sabía que vendrías» y los dos se funden en un apasionado beso con la Gran Esfinge como testigo.

			La fogosidad de estos besos y los movimientos de la bailarina que acompañaba el canto inicial de Carmen preocuparon especialmente a la censura. Si en la revisión previa de los guiones ya había advertido de la necesidad de eliminar una «escena innecesaria en que Amina visita a Said en su tienda y se le entrega», la Junta Superior de Orientación Cinematográfica fue clara con respecto al montaje final:

			 

			De acuerdo con el dictamen emitido por la Junta de Clasificación y Censura, en su reunión del día 10 del actual, a la película hispano-italiana titulada Los amantes del desierto, distribuida por CEA, han de practicársele los siguientes cortes: 

			 

			ROLLO 2º .- Suprimir plano de danza y referencia de los que miran. 

			ROLLO 4º .- Suprimir los besos. 

			ROLLO 6º .- Suprimir las danzas y aligerar la secuencia de la tortura de Zuleika.

			ROLLO 7º .- Suprimir los dos besos largos y apasionados.

			Lo que comunico a Vd. para su conocimiento y exacto cumplimiento. 

			Dios guarde a Vd. muchos años. 

			 

			Madrid, 11 de octubre de 1957[28]
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			Ricardo Montalbán y Carmen Sevilla durante el accidentado rodaje de Los amantes del desierto. © SuperStock/Glasshouse Images.

			

			 

			Tras la poda indicada, la película fue autorizada para todos los públicos. Esto constituyó una pequeña victoria para su productor, Benito Perojo, a quien Los amantes del desierto le había dado —además de un notable dispendio de dinero— muchos quebraderos de cabeza. La serie de catastróficas desdichas del rodaje es observable en el intercambio frenético de solicitudes, certificaciones, telegramas de urgencia, nuevos acuerdos y cartas desesperadas que constituyen su abultado expediente en la Dirección General de Cinematografía y Teatro. Entre todo el embrollo burocrático, me llama especialmente la atención una carta fechada el 21 de noviembre de 1957 dirigida al director de dicha institución. La firma el mismo Perojo y en ella resume las «incidencias y esfuerzos considerables que ha sido necesario derrochar para llevar a buen fin esta película».

			Cuenta que el rodaje se inició el 31 de marzo de 1956, apenas unos días después de haber sido concedidos los permisos gubernamentales tanto españoles como italianos que daban luz verde al acuerdo de coproducción entre Producciones Benito Perojo y una empresa italiana llamada Roma Film Produzione, responsable de títulos como Cavalcata di mezzo secolo (Luciano Emmer, 1952) o Gran varietà (Domenico Paolella, 1954). El trato recogía una coproducción al 50 por ciento en la que cada parte aportaba algo más de seis millones de las antiguas pesetas (o su equivalente en liras, claro). 

			La cosa empezó regular, ya que la filmación hubo de suspenderse casi un mes por la tardía incorporación del actor protagonista, Ricardo Montalbán. El posterior rodaje en Roma no tuvo mejor fortuna, pues el equipo español pronto descubrió con asombro la insolvencia de la productora italiana. Así lo contaba Perojo en la mencionada carta:

			 

			Las escenas rodadas en Roma se iniciaron el día 28 de mayo y tuvieron que suspenderse, de una manera definitiva, el 19 de junio, por encontrarse el Grupo Italiano en la más completa y absoluta incapacidad económica. Una prueba clara de esta situación caótica del Grupo Italiano fue el hecho de que los Estudios Titanus, donde se rodaba la película, embargaron todo el vestuario y demás efectos depositados en los mismos, tanto los de propiedad italiana como los de propiedad española. [29]
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