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  Agradecimientos y notas




  
¿Por qué escribí Chamán?





  Empecé con la Historia. ¿Cómo podía un novelista sentirse intrigado por lo que sucedió en Estados Unidos durante la segunda mitad del siglo XIX? La guerra es terrible y dramática, y la guerra civil fue tal vez la más terrible y dramática de cuantas hemos sufrido, enfrentando a amigos contra amigos y familiares contra familiares. Pero en ese mismo siglo también avanzó la ciencia: el descubrimiento de la anestesia y la antisepsia cambió la cirugía y el cuidado médico por completo.




  Pensando en estos temas, di con una trama en la que los personajes vivían historias de amor y conflicto.




  Un brillante cirujano de primera salía de Escocia por su desacuerdo con la ocupación inglesa del territorio, y encontraba un nueva vida como médico en la frontera americana.




  Una tribu de indios Sauk a los que atrapaba la muerte que el hombre blanco sembraba en la invasión de su territorio.




  Un farmacéutico judío, el mejor amigo del médico, que se enrola en las tropas confederadas en contra de la lealtad familiar.




  Un chico, con un problema físico de nacimiento, que vence cualquier obstáculo que le impida alcanzar sus objetivos.




  Mujeres fuertes, blancas e indígenas, que luchan por sobrevivir en el choque de culturas.




  Los ingredientes para una imaginación esponjada. Después de mucho tuve una historia. Y ahora la tiene usted. Espero que disfrute con su lectura.




  Este libro está dedicado con amor


  a Lorraine Gordon, Irving Cooper,


  Cis y Ed Plotkin, Charlie Ritz,


  y a la querida memoria de Isa Ritz.




  
PRIMERA PARTE


  El regreso a casa




  22 de abril de 1864
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  Triquitraque




  El Spirit of Des Moines había enviado sus señales a medida que se acercaba a la estación de Cincinnati en medio del fresco del amanecer. Primero Chamán las detectó como un delicado temblor que apenas se percibía en el andén de madera de la estación, después como un acusado estremecimiento que notó claramente, y por fin como una sacudida. De repente el monstruo apareció con su olor a metal caliente, grasa y vapor, corriendo hacia él entre la tenebrosa media luz grisácea, con sus accesorios de latón resplandecientes en su cuerpo negro de dragón, sus poderosos pistones como brazos en movimiento, arrojando una nube de humo pálido que se elevaba hacia el cielo como el chorro de una ballena, y que luego fue arrastrándose y avanzando lentamente en jirones deshilachados mientras la locomotora se deslizaba hasta detenerse.




  En el interior del tercer vagón sólo había algunos asientos de madera desocupados, y Chamán se acomodó en uno de ellos mientras el tren vibraba y reanudaba la marcha. Los trenes aún eran una novedad, pero suponían viajar con demasiada gente. A él le gustaba montar a caballo, solo, concentrado en sus pensamientos. El largo vagón iba atestado de soldados, viajantes de comercio, granjeros y un repertorio de mujeres con niños y sin ellos. El llanto de los niños no le molestaba en absoluto, por supuesto; pero el vagón estaba impregnado de una mezcla de olor a calcetines sucios, pañales cagados, malas digestiones, cuerpos sudorosos, y el aire viciado por el humo de cigarros y pipas. La ventanilla parecía un desafío, pero él era grande y fuerte, y por fin logró levantarla, cosa que pronto resultó un error. Tres vagones más adelante, la alta chimenea de la locomotora despedía, además de humo, una mezcla de hollín, carbonilla, encendida y apagada, y cenizas, que empujada hacia atrás por la velocidad del tren, en parte logró entrar por la ventanilla abierta. Muy pronto una brasa empezó a quemar el abrigo nuevo de Chamán. Entre toses y murmullos de exasperación cerró la ventanilla de golpe y se sacudió el abrigo hasta que la chispa quedó apagada.




  Al otro lado del pasillo, una mujer lo miró sonriente. Tenía unos diez años más que él e iba vestida con ropas elegantes pero adecuadas para viajar: un vestido de lana gris con falda desprovista de miriñaque, con adornos de lino azul que hacían resaltar su pelo rubio. Se miraron durante un instante antes de que la mujer volviera a fijar la vista en el encaje de hilo que tenía en el regazo. Chamán se alegró de apartar la mirada de ella; el luto no era una buena época para disfrutar de los juegos entre hombres y mujeres.




  Se había llevado consigo un libro nuevo e importante para leer, pero cada vez que intentaba concentrarse en él, su padre se apoderaba de sus pensamientos.




  El revisor logró bajar por el pasillo hasta quedar detrás de él, y Chamán sólo se enteró de su presencia cuando el hombre le tocó el hombro con la mano. Sorprendido, levantó la vista y vio una cara colorada. El revisor lucía un bigote acabado en dos puntas enceradas, y su barba rojiza empezaba a encanecer; a Chamán le gustó porque dejaba la boca claramente visible.




  —¿Es sordo, señor? —dijo el hombre en tono jovial—. Le he pedido el billete tres veces.




  Chamán le sonrió, tranquilo porque ésta era una situación a la que se había enfrentado una y otra vez durante toda su vida.




  —Sí. Soy sordo —dijo mientras le entregaba el billete.




  Contempló la pradera que se extendía al otro lado de la ventanilla, pero no era algo que mantuviera su atención. Había cierta monotonía en el terreno, y además las cosas pasaban tan rápidamente junto al tren que apenas tenían tiempo de quedar registradas en su conciencia antes de desaparecer. La mejor manera de viajar era a pie o a caballo; si uno llegaba a un sitio y tenía hambre o necesitaba mear, simplemente podía entrar y satisfacer sus necesidades. Cuando uno llegaba en tren a ese tipo de lugar, éste desaparecía en un abrir y cerrar de ojos.




  El libro que había llevado consigo se titulaba Bosquejos de hospital. Estaba escrito por una mujer de Massachusetts llamada Alcott, que había estado atendiendo a los heridos desde el principio de la guerra, y su descripción del sufrimiento y las terribles condiciones de los hospitales del ejército estaba armando revuelo en los círculos médicos. Leerlo empeoraba las cosas, porque le hacía imaginar el sufrimiento que debía de estar soportando su hermano Bigger, que había desaparecido en combate como explorador de los confederados. Aunque en realidad, reflexionó, Bigger no estaba entre los muertos anónimos. Esa clase de pensamiento lo condujo directamente hasta su padre por un camino de asfixiante congoja, y empezó a mirar a su alrededor con desesperación.




  Cerca de la parte delantera del vagón, un niño flaco empezó a vomitar; su madre, pálida, iba sentada entre montones de bultos junto a otros tres niños, y se levantó de un salto para sostenerle la frente y evitar que el chico manchara sus pertenencias. Cuando Chamán se acercó, ella ya había empezado la desagradable tarea de limpiar el vómito.




  —Tal vez pueda ayudar al niño. Soy médico.




  —No tengo dinero para pagarte.




  Él no hizo caso de las palabras de la mujer. El chico sudaba debido al ataque de náusea, pero estaba frío al tacto. No tenía las glándulas inflamadas y sus ojos parecían bastante brillantes.




  En respuesta a sus preguntas, ella dijo que era la esposa de Jonathan Sperber. De Lima, Ohio. Iba a reunirse con su esposo, que trabajaba en una granja con otros cuáqueros de Springdale, a ochenta kilómetros al oeste de Davenport. El paciente era Lester, de ocho años, y ya empezaba a recuperar el color. Aunque débil, no parecía gravemente enfermo.




  —¿Qué ha comido?




  De una grasienta bolsa de harina sacó de mala gana una salchicha casera. Estaba verde, y la nariz de Chamán confirmó lo que le mostraban sus ojos. Jesús.




  —Mmmm… ¿Le dio de comer lo mismo a los otros niños?




  Ella asintió, y Chamán observó a los otros niños con respeto por su digestión.




  —Bueno, no puede seguir dándoles esto. Está muy pasada.




  La boca de la mujer se convirtió en una línea recta.




  —No tanto. Está bien salada, y las hemos comido peores. Si estuviera tan mala, los otros niños estarían enfermos, y yo también.




  Él conocía demasiado bien a los granjeros de cualquier creencia religiosa y supo captar lo que ella estaba diciendo realmente: esa salchicha era todo lo que había; o comían salchicha pasada o no comían nada. Asintió y regresó a su asiento. Llevaba su comida en una cornucopia hecha con hojas del Cincinnati Commercial: tres bocadillos enormes de carne magra de vaca con pan negro, una tarta de mermelada de fresa y dos manzanas con las que hizo juegos malabares para hacer reír a los niños. Cuando le dio la comida a la señora Sperber, ella abrió la boca como si fuera a protestar, pero enseguida la cerró. La esposa de un granjero debe poseer una considerable dosis de realismo.




  —Te lo agradecemos, amigo —dijo.




  Al otro lado del pasillo, la mujer rubia los observaba; Chamán intentó concentrarse otra vez en el libro cuando regresó el revisor.




  —Oye, ahora caigo en la cuenta de que te conozco. Eres el hijo del doctor Cole, del otro lado de Holden’s Crossing. ¿Correcto?




  —Correcto. —Chamán comprendió que lo había identificado gracias a la sordera.




  —Tú no me recuerdas. Me llamo Frank Fletcher. Solía cultivar maíz en el camino de Hooppole. Tu padre atendió a los siete miembros de mi familia durante más de seis años hasta que lo vendí todo y me uní al ferrocarril, y nos mudamos a East Moline. Recuerdo que no eras más que una criatura, y a veces ibas con él, montado en la grupa del caballo, agarrado a tu padre desesperadamente.




  Las visitas a domicilio habían sido la única forma que su padre tenía de estar con sus hijos, y a ellos les encantaba acompañarlo.




  —Ahora lo recuerdo —le dijo a Fletcher—. Y recuerdo su casa. Una casa blanca, de madera, un establo rojo con tejado de estaño. La casa original de paja la utilizaban de almacén.




  —Exacto, así es. A veces lo acompañabas tú, a veces tu hermano…, ¿cómo se llama?




  «Bigger.»




  —Alex. Mi hermano Alex.




  —Sí. ¿Dónde está ahora?




  —En el ejército. —No aclaró en cuál.




  —Por supuesto. ¿Tú estudias para ser sacerdote? —preguntó el revisor al tiempo que miraba el traje negro que veinticuatro horas antes colgaba de una percha de Seligman’s Store, en Cincinnati.




  —No, yo también soy médico.




  —¡Santo cielo! Pareces demasiado joven.




  Sintió que sus labios se tensaban, porque la cuestión de la edad era más difícil de resolver que la de la sordera.




  —Tengo edad suficiente. He estado trabajando en un hospital de Ohio. Señor Fletcher…, mi padre murió el jueves.




  La sonrisa del hombre se desvaneció tan lenta y completamente que no quedó duda de la intensidad de su tristeza.




  —Vaya. Estamos perdiendo a los mejores, ¿no? ¿Por la guerra?




  —Estaba en casa en ese momento. El telegrama decía que fue la fiebre tifoidea.




  El revisor sacudió la cabeza.




  —¿Querrás decirle a tu madre que la recordaremos en nuestras oraciones?




  Chamán le dio las gracias y dijo que su madre lo agradecería.




  —¿En alguna de las estaciones subirá algún vendedor ambulante?




  —No. Todo el mundo se trae su comida. —El hombre lo miró con expresión preocupada—. No tendrás la posibilidad de comprar absolutamente nada hasta que hagas el transbordo en Kankakee. Dios mío, ¿no te lo dijeron cuando compraste el billete?




  —Oh, sí, no hay problema. Sólo era curiosidad.




  El revisor se tocó el borde de la gorra y se marchó. En ese momento, la mujer que estaba en el otro extremo del pasillo se estiró hasta el portaequipaje para coger un cesto de tamaño considerable de varillas de roble, y dejó a la vista una atractiva figura desde el pecho hasta los muslos. Chamán atravesó el pasillo y le bajó el cesto.




  La mujer le sonrió.




  —Debe compartir mi comida —dijo en tono firme—. Como ve, tengo para alimentar un ejército.




  Él mostró su desacuerdo, pero admitió que tal vez la comida alcanzara para un pelotón. Pocos minutos después estaba comiendo pollo asado, tarta de calabaza y pastel de patata. El señor Fletcher, que había vuelto con un aplastado bocadillo de jamón que había pedido en algún sitio para Chamán, mostró una amplia sonrisa y afirmó que el doctor Cole era más eficaz para conseguir alimento que el ejército del Potomac, y volvió a marcharse con la declarada intención de comerse el bocadillo.




  Chamán comió más de lo que habló, avergonzado y sorprendido por su apetito a pesar de la aflicción. La mujer habló más de lo que comió. Se llamaba Martha McDonald. Su esposo, Lyman, era agente de ventas en Rock Island de la firma American Farm Implements Co. La mujer expresó sus condolencias por la pérdida sufrida por Chamán. Cuando ella le sirvió la comida, las rodillas de ambos se rozaron, y la sensación fue agradable. Hacía tiempo que se había dado cuenta de que muchas mujeres reaccionaban ante su sordera con rechazo o con excitación. Tal vez las del último grupo se sentían estimuladas por el prolongado contacto visual; él no apartaba los ojos de ellas mientras hablaban, para poder leer el movimiento de sus labios.




  Chamán no se hacía ilusiones con respecto a su apariencia. No era apuesto pero sí alto y nada torpe, rezumaba la energía de la joven masculinidad y una excelente salud, y sus facciones regulares y los penetrantes ojos azules que había heredado de su padre al menos lo hacían atractivo. En todo caso, nada de esto importaba con respecto a la señora McDonald. Tenía por norma —tan inquebrantable como la necesidad de lavarse bien las manos antes y después de una consulta— no enredarse jamás con una mujer casada. En cuanto logró hacerlo sin añadir agravio al rechazo, le dio las gracias por la fantástica comida y regresó al otro extremo del pasillo.




  Pasó la mayor parte de la tarde concentrado en su libro. Louisa Alcott escribía sobre operaciones realizadas sin agentes que evitaran el dolor de la incisión, de hombres que morían a causa de heridas infectadas en hospitales rebosantes de mugre y putrefacción. La muerte y el sufrimiento nunca dejaban de entristecerlo, pero el dolor inútil y la muerte innecesaria lo enloquecían.




  A última hora de la tarde, el señor Fletcher se acercó y anunció que el tren avanzaba a setenta kilómetros por hora, más rápido que un caballo de carreras… ¡y sin cansarse! Un telegrama le había comunicado la muerte de su padre la mañana después de que ocurriera. Chamán pensó sorprendido que el mundo se precipitaba hacia una era de transporte veloz y comunicación más veloz aún, de nuevos hospitales y métodos de tratamiento, de cirugía sin dolor. Cansado de pensamientos serios, se dedicó a desnudar secretamente a Martha McDonald con la mirada y pasó una agradable y cobarde media hora imaginando un reconocimiento médico que se convertía en seducción, la más segura e inofensiva violación de su juramento hipocrático.




  El entretenimiento no duró mucho. ¡Papá! Cuando más cerca estaba de su casa, más difícil le resultaba enfrentarse a la realidad. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Un médico de veintiún años no debía llorar en público. Papá… La noche cayó varias horas antes de hacer el transbordo en Kankakee. Finalmente, apenas once horas después de haber salido de Cincinnati, el señor Fletcher anunció la llegada a la estación:




  —¡Ro-o-ock I-I-Isla-and!




  La estación era un oasis de luz. En cuanto bajó del tren, Chamán vio a Alden, que lo esperaba bajo una de las lámparas de gas. El jornalero le palmeó el brazo y le ofreció una triste sonrisa y un saludo conocido.




  —Otra vez en casa, otra vez en casa, triquitraque.




  —Hola, Alden. —Se quedaron un momento bajo la luz para conversar—. ¿Cómo se encuentra ella? —preguntó Chamán.




  —Bueno, ya sabes. Mierda. Aún no se ha dado cuenta. No ha tenido demasiado tiempo para estar sola, con la gente de la iglesia y el reverendo Blackmer, que se han pasado todo el día en la casa con ella.




  Chamán asintió. La inquebrantable piedad de su madre era un tormento para todos ellos, pero si la Primera Iglesia Baptista podía ayudarlos a superar esto, él estaba agradecido.




  Alden había supuesto acertadamente que Chamán sólo llevaría una maleta, permitiéndole así utilizar el cabriolé, que tenía buenas ballestas, en lugar del carretón, que no tenía ninguna. El caballo, Boss, era un tordo castrado que a su padre le había gustado mucho; Chamán le acarició el hocico antes de subir a su asiento. Cuando emprendieron el camino, la conversación se volvió imposible porque en la oscuridad no podía ver el rostro de Alden. Alden olía como siempre, a heno, tabaco, lana cruda y whisky. Cruzaron el río Rocky sobre el puente de madera y luego siguieron al trote el camino del noroeste. Chamán no lograba ver el terreno de los lados, pero conocía cada árbol y cada piedra. Algunos tramos eran intransitables porque la nieve casi había desaparecido, y al derretirse se llenaba todo de barro. Después de una hora de viaje, Alden se detuvo en el lugar de siempre para que el caballo descansara, y él y Chamán bajaron y mearon en los pastos húmedos de Hans Buckman y luego caminaron unos minutos para desentumecerse. Pronto estaban cruzando el estrecho puente sobre el río, y el momento más espantoso para Chamán fue cuando aparecieron ante sus ojos la casa y el establo. Hasta ahora no le había resultado extraño que Alden lo recogiera en Rock Island y lo llevara a casa, pero cuando llegaran, papá no estaría allí. Nunca más.




  Chamán no fue directamente a la casa. Ayudó a Alden a desenganchar el caballo y lo siguió hasta el granero, donde encendió la lámpara de aceite para poder hablar con él. Alden metió la mano entre el heno y sacó una botella que aún tenía una tercera parte del contenido, pero Chamán sacudió la cabeza.




  —¿Te has vuelto abstemio en Ohio?




  —No. —Resultaba muy complicado. Él bebía poco, como todos los Cole, pero lo más importante era que mucho tiempo atrás su padre le había explicado que el alcohol mermaba el Don—. Simplemente, no bebo demasiado.




  —Sí, eres como él. Pero esta noche deberías hacerlo.




  —No quiero que ella lo huela. Ya hemos tenido suficientes problemas sin necesidad de discutir sobre esto. Pero déjala aquí, ¿quieres? Cuando ella se vaya a la cama, vendré y la cogeré mientras voy al retrete.




  Alden asintió.




  —Ten paciencia con ella —sugirió en tono vacilante—. Sé que puede ser dura, pero… —Se quedó helado de asombro cuando Chamán se acercó y lo rodeó con sus brazos. Ese gesto no formaba parte de la relación entre ambos; los hombres no abrazaban a los hombres. El jornalero palmeó el hombro de Chamán tímidamente. Un momento después, el joven se compadeció de él y apagó la lámpara; luego cruzó el patio oscuro en dirección a la cocina donde, ahora que todos se habían marchado, su madre lo esperaba.
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  La herencia




  A la mañana siguiente, aunque el nivel del líquido pardo de la botella de Alden sólo había descendido unos cinco centímetros, a Chamán le latía la cabeza. Había dormido mal; el viejo colchón de cáñamo llevaba años sin que nadie lo estirara y volviera a anudar. Al afeitarse se hizo un corte en la barbilla. A media mañana, nada de todo esto le pareció importante. Su padre había sido enterrado enseguida porque había muerto de fiebre tifoidea, pero el servicio había quedado postergado hasta el regreso de Chamán. El pequeño edificio de la Primera Iglesia Baptista estaba atestado de tres generaciones de pacientes que habían sido atendidos por su padre, personas a las que había tratado de enfermedades, heridas de bala, puñaladas, erupciones en la ingle, huesos rotos y quién sabe cuántas cosas más. El reverendo Lucian Blackmer pronunció el panegírico en tono lo suficientemente cálido para evitar la animosidad de los presentes, pero no tan cálido como para que alguien pudiera tener la impresión de que estaba bien morir como el doctor Robert Judson Cole, sin haber tenido la sensatez de unirse a la verdadera iglesia. La madre de Chamán le había expresado varias veces su gratitud porque, por respeto a ella, el señor Blackmer había permitido que su esposo fuera enterrado en el cementerio de la iglesia.




  La casa de los Cole estuvo toda la tarde llena de gente, y casi todos llevaban platos de asado, relleno de carne, budines y tartas, tanta comida que la ocasión adoptó casi un cariz festivo. Incluso Chamán se sorprendió mordisqueando lonchas frías de corazón asado, su carne preferida. Había sido Makwa-ikwa quien le enseñara a saborearlo; él lo había considerado una exquisitez india, como el perro hervido o la ardilla guisada con las tripas, y se había alegrado al descubrir que muchos de sus vecinos blancos también guisaban el corazón después de matar una vaca o sacrificar un venado. Se estaba sirviendo otra loncha cuando levantó la vista y vio a Lillian Geiger, que cruzaba la estancia con paso resuelto en dirección a su madre. Era mayor y estaba más ajada, pero seguía siendo atractiva; era de su madre de quien Rachel había heredado su belleza. Lillian llevaba puesto su mejor vestido de raso negro, un sobretodo de lino también negro y un chal blanco doblado; la pequeña estrella de David de plata, colgada de una cadena, se balanceaba sobre su hermoso pecho. Notó que ella elegía cuidadosamente a quién saludaba; algunas personas podían hacer de mala gana un saludo cortés a un judío, pero jamás a un norteño simpatizante de los confederados. Lillian era prima de Judah Benjamin, el secretario de Estado confederado, y su esposo Jay había abandonado su Carolina del Sur natal al principio de la guerra y se había unido al ejército de la Confederación con dos de sus tres hermanos.




  Mientras Lillian avanzaba hacia Chamán, su sonrisa se tensó.




  —Tía Lillian —dijo él. Ella no era su tía, pero los Geiger y los Cole habían sido como de la familia cuando él era pequeño, y siempre la había llamado así.




  La mirada de ella se suavizó.




  —Hola, Rob J. —dijo con su tono tierno de siempre. Nadie más lo llamaba de este modo porque así llamaban a su padre, pero Lillian rara vez se dirigía a él como Chamán. Lo besó en la mejilla y no se molestó en decirle que lamentaba lo sucedido.




  Dijo que por las noticias que tenía de Jason, que eran poco frecuentes porque sus cartas tenían que cruzar las líneas de batalla, su esposo se encontraba bien y al parecer no corría peligro. Era boticario, y al unirse al ejército había trabajado como administrador de un pequeño hospital militar de Georgia; ahora ocupaba el puesto de comandante de un hospital más grande a orillas del río James, en Virginia. En su última carta, dijo Lillian, comunicaba la noticia de que su hermano, Joseph Reuben Geiger —farmacéutico como todos los hombres de la familia, aunque él se había convertido en soldado de caballería—, había resultado muerto mientras luchaba a las órdenes de Stuart.




  Chamán asintió gravemente, y tampoco él expresó el pesar que la gente daba por sentado.




  ¿Cómo estaban sus hijos?




  —Muy bien. Los varones han crecido tanto que Jay no los conocerá. Comen como fieras.




  —¿Y Rachel?




  —Perdió a su esposo, Joe Regensburg, en junio del año pasado. Murió de fiebre tifoidea, igual que tu padre.




  —Oh —dijo en tono triste—. Oí decir que la fiebre tifoidea fue muy común en Chicago el verano pasado. ¿Ella se encuentra bien?




  —Oh, sí. Rachel está muy bien, lo mismo que sus hijos. Tiene un niño y una niña. —Lillian vaciló—. Sale con otro hombre, un primo de Joe. Anunciarán su compromiso cuando se haya cumplido un año del luto de Rachel.




  Ah. Era sorprendente que todavía pudiera importarle tanto, retorcerse en su interior tan profundamente.




  —¿Y cómo te sientes siendo abuela?




  —Me encanta —respondió, y separándose de él se puso a conversar con la señora Pratt, cuyas tierras lindaban con la casa de los Geiger.




  Al atardecer, Chamán sirvió comida en un plato y lo llevó hasta la pequeña cabaña de Alden Kimball, que estaba mal ventilada y siempre olía a humo de leña. El jornalero estaba sentado en la litera, vestido con ropa interior, bebiendo de una garrafa. Tenía los pies limpios porque se había bañado en honor del servicio fúnebre. El resto de su ropa de lana, más gris que blanca, estaba secándose en medio de la cabaña, colgada de una cuerda atada a un clavo de una viga y a un palo colocado en la saliente.




  Chamán sacudió la cabeza cuando Alden le ofreció la garrafa. Se sentó en la única silla de madera y observó a Alden mientras comía.




  —Si de mí dependiera, habría enterrado a papá en nuestras tierras, mirando al río.




  Alden sacudió la cabeza.




  —Ella no lo toleraría. Eso está demasiado cerca de la tumba de la mujer injun. Antes de que fuera… asesinada —dijo con cautela—, la gente hablaba mucho de ellos dos. Tu madre estaba terriblemente celosa.




  Chamán estaba impaciente por hacer preguntas sobre Makwa, su madre y su padre, pero no le pareció correcto chismorrear con Alden sobre sus padres. En lugar de eso, se despidió y se marchó. Empezaba a oscurecer cuando bajó hasta el río, a las ruinas del hedonoso-te de Makwa-ikwa. Un extremo de la casa comunal estaba intacto, pero el otro empezaba a derrumbarse, los troncos y las ramas se pudrían y eran un hogar seguro para serpientes y roedores.




  —He vuelto —dijo.




  Podía sentir la presencia de Makwa. Hacía mucho tiempo que ella había muerto; el pesar que ahora sentía por ella quedaba eclipsado ante la pena por su padre. Buscaba consuelo, pero lo único que sintió fue la terrible ira de ella, tan patente que se le erizó el pelo de la nuca. No muy lejos de allí estaba la tumba de ella, sin ninguna señal pero muy bien cuidada, el césped cortado y los bordes adornados con azucenas silvestres de color amarillo que habían sido cortadas de un parterre que se encontraba a orillas del río. Los brotes verdes ya empezaban a asomar en la tierra húmeda. Posiblemente había sido su padre quien se ocupaba de arreglar la tumba; se arrodilló y cogió un par de semillas que había entre las flores.




  Casi había oscurecido. Imaginó que podía sentir que Makwa intentaba decirle algo. Ya le había ocurrido con anterioridad, y siempre creía en cierto modo que por eso sentía la ira de Makwa, porque ella no podía decirle quién la había asesinado. Quería preguntarle qué debía hacer ahora que su padre no estaba. El viento levantó ondas en el agua. Vio las primeras estrellas que brillaban con luz pálida y se estremeció. Mientras regresaba a la casa pensó que aún quedaba mucho frío invernal por delante.




  Al día siguiente tenía que quedarse en la casa por si llegaba algún visitante rezagado, pero descubrió que no podía hacerlo. Se puso sus ropas de trabajo y pasó la mañana desinfectando a las ovejas con Alden. Había algunos corderos nuevos y castró a los machos, y Alden le pidió las criadillas para freírlas con huevos a la hora de la comida. Por la tarde, bañado y vestido otra vez con su traje negro, Chamán se sentó en la sala de estar con su madre.




  —Será mejor que miremos las cosas de tu padre y decidamos quién se queda con qué —comentó ella.




  Aunque su cabellera rubia estaba casi totalmente gris, su madre era una de las mujeres más interesantes que jamás había visto, tenía la nariz larga y hermosa, y la boca delicada. Cualquiera que fuese el obstáculo que se interponía siempre entre ambos aún seguía allí, pero ella notó la actitud reacia de su hijo.




  —Más tarde o más temprano habrá que hacerlo, Robert —dijo.




  Estaba preparándose para llevar las fuentes y los platos vacíos a la iglesia, donde serían recogidos por los visitantes que habían llevado comida al funeral, y él se ofreció amablemente a llevarlos para que no tuviera que hacerlo ella. Pero su madre quería visitar al reverendo Blackmer.




  —Ven tú también —propuso; pero él sacudió la cabeza porque sabía que eso supondría una prolongada sesión durante la cual tendría que escuchar los motivos por los que debía recibir al Espíritu Santo. Siempre le asombraba lo literalmente que su madre creía en el cielo y el infierno. Al recordar las discusiones que ella había mantenido con su padre, comprendió que ahora debía de estar sufriendo una angustia tremenda, porque siempre la había atormentado la idea de que, al haber rechazado el bautismo, su esposo no estaría esperándola en el paraíso.




  Levantó la mano y señaló la ventana abierta.




  —Se acerca alguien a caballo.




  Escuchó durante un instante y luego le dedicó una amarga sonrisa.




  —La mujer le ha preguntado a Alden si el médico está aquí. Dice que su esposo se encuentra en su casa, herido. Alden le ha dicho que el médico ha muerto. Ella le ha preguntado por el médico joven, y Alden le ha contestado que ése sí que está aquí.




  A él también le pareció curioso. Ella ya se había acercado al maletín de Rob J., que esperaba en el lugar de costumbre junto a la puerta, y se lo entregó a su hijo.




  —Coge el carro. Los caballos ya están enganchados. Yo iré a la iglesia más tarde.




  La mujer era Liddy Geacher. Ella y su esposo, Henry, habían comprado la casa de los Buchanan mientras Chamán estaba fuera. Él conocía muy bien el camino, sólo había unos cuantos kilómetros. Geacher se había caído desde lo alto del almiar. Lo encontraron tendido en el lugar en que había caído, jadeando de dolor. Cuando intentaron desvestirlo se quejó, de modo que Chamán cortó sus ropas abriéndolas cuidadosamente por las costuras, para que la señora Geacher pudiera volver a coserlas. No había sangre, sólo unas magulladuras y el tobillo izquierdo hinchado. Chamán cogió el estetoscopio del maletín de su padre.




  —Acérquese, por favor. Quiero que me diga lo que oye —le indicó a la mujer, y le colocó las boquillas del aparato en los oídos.




  La señora Geacher abrió los ojos desorbitadamente cuando él colocó el otro extremo en el pecho de su esposo. La dejó escuchar durante un buen rato, sosteniendo el aparato con la mano izquierda mientras tomaba el pulso del hombre con las puntas de los dedos de la mano derecha.




  —¡Pum-pum-pum-pum-pum! —exclamó ella.




  Chamán sonrió. El pulso de Henry Geacher era rápido, lo cual resultaba normal.




  —¿Qué más oye? No tenga prisa.




  Ella escuchó con detenimiento.




  —¿Un crujido no muy suave, como si alguien estuviera estrujando paja seca?




  Ella sacudió la cabeza.




  —Pum-pum-pum.




  Bueno, no había costillas rotas que hubieran perforado el pulmón. Le quitó el estetoscopio a la mujer y luego recorrió con las manos el cuerpo de Geacher, centímetro a centímetro. Como no oía, tenía que ser más cuidadoso y observador con sus otros sentidos que la mayoría de los médicos. Cuando cogió las manos del hombre, asintió satisfecho ante lo que el Don le indicaba. Geacher había tenido suerte al caer sobre un montón bastante grande de heno. Se había golpeado las costillas, pero Chamán no encontró ninguna señal de fractura peligrosa. Pensó que tal vez se había roto de la quinta a la octava costilla, y probablemente la novena. Cuando lo vendó, Geacher respiró con mayor comodidad. Luego le vendó el tobillo y sacó del maletín un frasco del analgésico de su padre, a base de alcohol con un poco de morfina y algunas hierbas.




  —Le dolerá. Dos cucharaditas cada hora.




  Un dólar por la visita a domicilio, cincuenta centavos por los vendajes, y cincuenta centavos más por el medicamento. Pero sólo estaba hecha una parte del trabajo. Los vecinos más cercanos de los Geacher eran los Reisman, cuya casa se encontraba a diez minutos a caballo. Chamán fue a verlos y habló con Tod Reisman y su hijo Dave, que estuvieron de acuerdo en ayudar y hacer funcionar la granja de los Geacher durante una semana aproximadamente, hasta que Henry se hubiera recuperado.




  Guio a Boss lentamente de regreso a casa, saboreando la primavera. La tierra negra aún estaba demasiado húmeda para ararla. Esa mañana había visto que en los pastos de los Cole empezaban a crecer las flores pequeñas: violetas, amapolas, nomeolvides, y en unas pocas semanas las llanuras estarían iluminadas con los colores más vivos. Aspiró encantado el peculiar aroma de los campos abonados.




  Cuando llegó, la casa estaba vacía y la cesta de los huevos no se hallaba en su gancho, lo cual significaba que su madre se encontraba en el gallinero. No fue a buscarla. Examinó el maletín antes de volver a colocarlo junto a la puerta, como si lo viera por primera vez. El cuero estaba gastado, pero era de buena calidad y duraría mucho tiempo. El instrumental, las vendas y los medicamentos estaban en el interior tal como su padre los había dispuesto con sus propias manos, cuidados, ordenados, preparados para cualquier eventualidad.




  Chamán entró en el estudio y comenzó una metódica inspección de las pertenencias de su padre, revolvió en los cajones del escritorio, abrió el cofre de cuero y separó las cosas en tres grupos: para su madre, una selección de pequeños objetos que podían tener valor sentimental; para Bigger, la media docena de jerséis que Sarah Cole había tejido con su propia lana para que el médico estuviera abrigado cuando hacía visitas en las noches frías, el equipo de caza y de pesca de su padre y un tesoro tan nuevo que Chamán lo veía por primera vez: un Colt calibre 44 Texas Navy con empuñadura de nogal negro y cañón rayado de nueve pulgadas. El arma le produjo sorpresa y sobresalto. Aunque el pacifista de su padre había accedido finalmente a atender a las tropas de la Unión, lo hizo siempre con el convencimiento de que era un civil y no llevaba armas; entonces, ¿por qué había comprado esta arma, evidentemente cara?




  Los libros de medicina, el microscopio, el maletín, el botiquín con las hierbas y los medicamentos serían para Chamán. En el cofre, debajo del estuche del microscopio, había un montón de libros, una serie de volúmenes de papel de cuentas cosido.




  Cuando Chamán los hojeó, vio que eran el diario de su padre.




  El volumen que escogió al azar había sido escrito en 1842. Mientras pasaba las páginas, Chamán encontró una abundante y casual serie de notas sobre medicina y farmacología, y pensamientos íntimos. El diario estaba salpicado de bosquejos: rostros, dibujos de anatomía, un desnudo femenino de cuerpo entero; se dio cuenta de que se trataba de su madre. Estudió el rostro joven y contempló fascinado el cuerpo prohibido, consciente de que debajo del vientre inequívocamente preñado había habido un feto que acabaría siendo él. Abrió otro volumen que había sido escrito con anterioridad, cuando Robert Judson Cole era un joven que vivía en Boston y acababa de bajar del barco que lo traía de Escocia. Éste también contenía un desnudo femenino, aunque en este caso el rostro era desconocido para Chamán; los rasgos resultaban confusos pero la vulva había sido dibujada con detalles clínicos, y se encontró leyendo sobre una aventura sexual que su padre había tenido con una mujer en la pensión en la que vivía.




  Mientras leía el informe completo, se sintió más joven. Los años desaparecieron, su cuerpo retrocedió, la tierra invirtió su rotación, y los frágiles misterios y tormentos de la juventud quedaron recuperados. Volvía a ser un niño que leía libros prohibidos en esta biblioteca, buscando palabras y dibujos que pudieran revelar las cosas secretas, degradantes y tal vez absolutamente maravillosas que los hombres hacían con las mujeres. Se quedó de pie temblando, atento, por temor a que su padre apareciera en la puerta y lo encontrara allí.




  Luego sintió la vibración de la puerta de atrás que se cerraba firmemente mientras su madre entraba con los huevos, y se obligó a cerrar el libro y a guardarlo en el cofre.




  Durante la cena le dijo a su madre que había empezado a revisar las cosas de su padre y que bajaría una caja vacía del desván en la que guardaría las cosas que serían para su hermano.




  Entre ambos quedó en suspenso la pregunta tácita de si Alex vivía para regresar y usar esas cosas, pero Sarah asintió:




  —Bien —dijo, evidentemente aliviada de que él se hubiera puesto manos a la obra.




  Esa noche, desvelado, consideró que leer los diarios lo convertiría en un voyeur, en un intruso en la vida de sus padres, tal vez incluso en su lecho, y que debía quemarlos. Pero la lógica le indicó que su padre los había escrito para registrar la esencia de su vida, y ahora Chamán yacía en la cama hundida y se preguntaba cuál había sido la verdad sobre cómo había vivido y muerto Makwa-ikwa, y le preocupaba que la verdad pudiera contener graves peligros.




  Por fin se levantó, encendió la lámpara y bajó sigilosamente por el pasillo para no despertar a su madre.




  Recortó la mecha humeante y subió la llama todo lo que pudo. Eso produjo una luz apenas suficiente para leer. El estudio estaba desagradablemente frío a esa hora de la noche. Pero Chamán cogió el primer libro y empezó a leer, y en realidad se olvidó de la iluminación y de la temperatura a medida que se iba enterando de más cosas de las que jamás había querido saber sobre su padre y sobre sí mismo.




  
SEGUNDA PARTE


  Lienzo nuevo, pintura nueva




  11 de marzo de 1839




  
3


  El inmigrante




  Rob J. Cole vio por primera vez el Nuevo Mundo un brumoso día de primavera en que el paquebote Cormorant —el orgullo de la Black Ball Line, aunque era un pesado barco con tres mástiles desproporcionadamente bajos y una vela de mesana— fue arrastrado a un espacioso puerto por la marea ascendente y dejó caer el ancla en sus aguas. East Boston no era gran cosa, sólo un par de hileras de casas de madera mal construidas, pero en uno de los muelles cogió por tres centavos un pequeño buque de vapor que se deslizó entre una impresionante formación de barcos hasta el otro lado del puerto y el muelle principal, una extensión de tiendas y viviendas que despedían un tranquilizador olor a pescado podrido, a sentinas y a cabos cubiertos de alquitrán, como cualquier puerto escocés.




  Era un joven alto y de espaldas anchas, más corpulento que la mayoría. Cuando se alejó del puerto por las sinuosas calles adoquinadas, le resultó difícil andar porque la travesía lo había dejado totalmente agotado. Sobre el hombro izquierdo cargaba el pesado baúl, bajo el brazo derecho, como si llevara una mujer cogida por la cintura, sujetaba un instrumento de cuerda muy grande. Dejó que América le atravesara los poros. Calles estrechas que apenas dejaban sitio para carros y coches; la mayor parte de los edificios eran de madera o de ladrillos muy rojos. Tiendas bien provistas de mercancías, con letreros de colores llamativos y letras doradas. Intentó no comerse con los ojos a las mujeres que entraban y salían de las tiendas, aunque sentía un vivo deseo, casi embriagador, de oler una mujer.




  Asomó la cabeza en un hotel, el American House, pero quedó intimidado por los candelabros y las alfombras turcas y supo que la tarifa era demasiado alta. En una casa de comidas de la calle Union tomó un bol de sopa de pescado y pidió a dos camareros que le recomendaran una pensión limpia y barata.




  —Decídase, amigo; tendrá que ser una cosa o la otra —le dijo uno de ellos.




  Pero el otro camarero sacudió la cabeza y lo envió a casa de la señora Burton, en Spring Lane.




  La única habitación disponible había sido construida para que hiciera las veces de alojamiento de los criados y compartía el desván con las habitaciones del peón y la criada. Éstas eran diminutas y se encontraban al final de tres tramos de escalera que daban a un cuchitril, debajo de los aleros, que sin duda sería caluroso en verano y frío en invierno. Había una cama estrecha, una mesa pequeña con una palangana agrietada, y un orinal blanco cubierto por una toalla de lino con flores azules bordadas. El desayuno —gachas de avena, galletas y un huevo de gallina— iba incluido en el precio de la habitación, de un dólar y cincuenta centavos a la semana, según le informó Louise Burton, una viuda de sesenta y tantos años, de piel cetrina y mirada franca.




  —¿Qué es eso?




  —Se llama viola de gamba.




  —¿Eres músico?




  —Toco por placer. Me gano la vida como médico.




  Ella asintió con expresión vacilante. Le pidió que pagara por adelantado y le habló de una taberna situada a la altura de la calle Beacon en la que podría tomar las demás comidas por otro dólar a la semana.




  Cuando se marchó la mujer, se dejó caer en la cama. Durmió plácidamente esa tarde y toda la noche, salvo que aún sentía el balanceo del barco, pero por la mañana se despertó como nuevo. Cuando bajó a dar cuenta del desayuno se sentó junto a otro huésped, Stanley Finch, que trabajaba en una sombrerería de la calle Summer. Gracias a Finch pudo enterarse de dos datos de sumo interés: por veinticinco centavos, Lem Raskin, el mozo, podía calentar agua y colocarla en una tina de estaño; y en Boston había tres hospitales, el Massachusetts General, la Maternidad y el Hospital de Ojos y Oídos. Después del desayuno se sumergió placenteramente en un baño, y sólo se restregó cuando el agua se quedó fría; luego se ocupó de que sus ropas estuvieran lo más presentables posible. Cuando bajó la escalera, la criada estaba a cuatro patas, fregando el rellano. Sus brazos desnudos estaban cubiertos de pecas, y sus redondos glúteos vibraban con el enérgico fregado. El rostro ceñudo de chismosa se alzó para mirarlo mientras pasaba, y él vio que la cabellera roja cubierta por el gorro tenía el color que a él menos le gustaba, el de las zanahorias húmedas.




  En el Massachusetts General esperó la mitad de la mañana y luego fue entrevistado por el doctor Walter Channing, que no tardó en decirle que el hospital no necesitaba más médicos. La experiencia se repitió en los otros dos hospitales. En la Maternidad, un médico joven llamado David Humphreys Storer sacudió la cabeza comprensivamente.




  —De la facultad de medicina de Harvard salen todos los años médicos que tienen que hacer cola para conseguir un puesto, doctor Cole. La verdad es que un recién llegado tiene pocas posibilidades.




  Rob J. sabía lo que el doctor Storer no decía: algunos de los graduados del lugar contaban con la ayuda de las relaciones y el prestigio familiar, del mismo modo que en Edimburgo él había disfrutado de la ventaja de ser uno de los médicos de la familia Cole.




  —Yo probaría en otra ciudad, tal vez en Providence o en New Haven —añadió el doctor Storer, y Rob J. murmuró unas palabras de agradecimiento y se marchó. Pero un instante después, Storer salió corriendo tras él—. Existe una remota posibilidad —comentó—. Tiene que hablar con el doctor Walter Aldrich.




  El médico tenía el despacho en su domicilio, una casa de madera blanca, muy bien cuidada, al sur de la pradera, conocida como el Common. Rob J. llegó en el horario de visitas, y tuvo que esperar un buen rato.




  El doctor Aldrich resultó ser un hombre corpulento, con una abundante barba gris que no lograba ocultar una boca semejante a una cuchillada. Escuchó a Rob J., interrumpiéndolo de vez en cuando con alguna pregunta.




  —¿El University Hospital de Edimburgo? ¿A las órdenes del cirujano William Fergusson? ¿Por qué abandonó una ayudantía como ésa?




  —Si no me hubiera marchado, habría sido deportado a Australia. —Era consciente de que su única esperanza estaba en decir la verdad—. Escribí una octavilla que provocó manifestaciones de la industria contra la corona inglesa, que durante años ha estado chupándole la sangre a Escocia. Se produjeron enfrentamientos y fueron asesinadas varias personas.




  —Habla usted con franqueza —dijo el doctor Aldrich, y asintió—. Un hombre debe luchar por el bienestar de su país. Mi padre y mi abuelo lucharon contra los ingleses. —Observó a Rob J. con expresión burlona—. Hay una vacante. En una institución benéfica que envía médicos a visitar a los indigentes de la ciudad.




  Parecía un trabajo siniestro y poco propicio; el doctor Aldrich dijo que la mayoría de los médicos que hacían esas visitas cobraban cincuenta dólares al año y se sentían felices de contar con esa experiencia, y Rob se preguntó qué era lo que un médico de Edimburgo podía aprender sobre medicina en un barrio bajo de provincias.




  —Si se une al Dispensario de Boston haré, las gestiones necesarias para que pueda trabajar por las noches como profesor auxiliar del laboratorio de anatomía de la facultad de medicina Tremont. Eso le proporcionará doscientos cincuenta dólares más al año.




  —Dudo de que pueda vivir con trescientos dólares al año, señor. No me quedan reservas, prácticamente.




  —No tengo otra cosa que ofrecerle. En realidad, el ingreso anual sería de trescientos cincuenta dólares. El lugar de trabajo es el Distrito Octavo, y por esta circunstancia la junta de administración del dispensario decidió pagar cien dólares en lugar de cincuenta a los médicos que hagan las visitas.




  —¿Y por qué en el Distrito Octavo se paga el doble que en las otras zonas?




  Entonces fue el doctor Aldrich quien eligió la franqueza.




  —Allí viven los irlandeses —anunció en un tono tan sutil y frío como sus labios.




  A la mañana siguiente, Rob J. subió las escaleras crujientes del número 109 de la calle Washington y entró en la exigua tienda del boticario, que era el único despacho del Dispensario de Boston. Ya estaba llena de médicos que esperaban que se les asignara la tarea del día. Charles K. Wilson, el administrador, se mostró ásperamente eficiente cuando le llegó el turno a Rob.




  —Veamos. Un médico nuevo para el Distrito Octavo, ¿no es así? Bien, el barrio ha estado desatendido. Le esperan todos éstos —declaró, al tiempo que le entregaba una pila de fichas, cada una con un nombre y una dirección.




  Wilson le explicó cuáles eran las reglas y le describió el Distrito Octavo. La calle Broad se extendía entre el puerto y la mole de Fort Hill, que surgía amenazadora. Cuando la ciudad era nueva, el barrio estaba formado por comerciantes que construyeron grandes residencias para encontrarse cerca de los depósitos de mercancías y del movimiento del puerto. Con el tiempo se mudaron a otras calles más elegantes, y las casas fueron ocupadas por yanquis de la clase trabajadora; más tarde los edificios fueron subdivididos y alquilados a nativos más pobres, y finalmente a los inmigrantes irlandeses que salían en tropel de las bodegas de los barcos. En aquel entonces las casas grandes se encontraban en un estado ruinoso y fueron subdivididas y subarrendadas a unos precios semanales injustos. Los depósitos de mercancías se convirtieron en enjambres de habitaciones minúsculas sin una sola fuente de luz y de aire, y el espacio habitable era tan escaso que a los lados y detrás de cada construcción existente se levantaron horribles chabolas de techo inclinado. El resultado fue un espantoso barrio bajo en el que vivían hasta doce personas en una sola habitación: esposas, esposos, hermanos, hermanas e hijos, que en ocasiones dormían juntos en la misma cama.




  Rob J. siguió las instrucciones de Wilson y encontró el Distrito Octavo. El hedor de la calle Broad y las miasmas que emanaban de los escasos retretes utilizados por demasiadas personas eran el olor de la pobreza, el mismo en todas las ciudades del mundo. Cansado de ser un extranjero, algo en su interior se alegró al ver los rostros de los irlandeses, con quienes compartía el origen celta. Su primera ficha correspondía a Patrick Geoghegan, de Half Moon Place.




  La dirección no le sirvió de nada porque enseguida se perdió en el laberinto de callejones y caminos desconocidos y sin letreros que arrancaban de la calle Broad. Finalmente le dio un centavo a un niño mugriento que lo condujo hasta un patio pequeño y atestado. Las averiguaciones lo llevaron hasta la planta superior de una casa vecina, y una vez allí se abrió paso a través de habitaciones ocupadas por otras dos familias y llegó a la diminuta vivienda de los Geoghegan. Una mujer examinaba el pelo de un niño, iluminada por la luz de una vela.




  —¿Patrick Geoghegan?




  Rob J. tuvo que repetir el nombre y por fin oyó un ronco susurro:




  —Es mi… Murió en estos días, de fiebre cerebral.




  También los escoceses llamaban así a cualquier fiebre alta que precedía a la muerte.




  —Lamento su desgracia, señora —dijo serenamente, pero la mujer ni siquiera levantó la vista.




  Bajó la escalera y se detuvo a mirar. Sabía que todos los países tenían calles como éstas, reservadas a la existencia de una injusticia tan abrumadora que crea sus propias visiones, sonidos y olores: un niño de rostro descolorido, sentado en un porche, mordisqueando una corteza pelada de tocino como un perro que roe un hueso; tres zapatos sin pareja, tan gastados que ya no tenían arreglo, adornaban el callejón lleno de basura; la voz de un borracho convertía en himno una canción sentimental que hablaba de las verdes colinas de una tierra desaparecida; maldiciones lanzadas con tanta pasión como una plegaria; el olor a col hervida mezclado con el hedor de las alcantarillas desbordadas y de otras clases de porquería. Estaba familiarizado con los barrios pobres de Edimburgo y Paisley, y con las casas de piedra dispuestas en hilera de montones de ciudades en las que adultos y niños se marchaban antes del alba para trabajar en las fábricas de lana y algodón y no regresaban hasta bien entrada la noche, peatones solitarios en la oscuridad. Le sorprendió lo paradójico de su situación: había huido de Escocia por haber luchado contra las fuerzas que creaban barrios bajos como éste, y ahora, en un país nuevo, se lo restregaban por las narices.




  La siguiente ficha era la de Martin O’Hara, de Humphrey Place, una zona de chabolas y cobertizos asentada en la ladera de Fort Hill a la que se accedía mediante una escalera de madera de unos quince metros, tan empinada que parecía casi una escalera de mano.




  A lo largo de ésta se extendía una cuneta abierta en la madera, por la que rezumaban y fluían los residuos de Humphrey Place que iban a sumarse a todas las desgracias de Half Moon Place. A pesar de la miseria que lo rodeaba, Rob J. subió rápidamente, ya familiarizado con su ajetreo.




  El trabajo resultaba agotador, aunque al final de la tarde sólo podía contar con una comida pobre y con su segundo trabajo, que comenzaba al anochecer. Ninguna de las dos ocupaciones le proporcionaría dinero para un mes, y con las reservas que le quedaban no podría pagar demasiadas comidas.




  El aula y el laboratorio de disección de la facultad de medicina Tremont se encontraban en una única habitación enorme, arriba de la botica de Thomas Metcalfe, en el 35 de Tremont Place. Era dirigido por un grupo de profesores diplomados en Harvard que, preocupados por la desigual formación médica ofrecida por su alma máter, habían ideado un programa de tres años de cursos dirigidos que los convertiría en mejores médicos, según creían.




  El profesor de patología a cuyas órdenes trabajaría como docente en el tema de la disección resultó ser un hombre bajo y patizambo, aproximadamente diez años mayor que él. Lo saludó con una ligera inclinación de cabeza.




  —Me llamo Holmes. ¿Tiene usted experiencia como profesor auxiliar, doctor Cole?




  —No. Nunca he trabajado como profesor auxiliar. Pero tengo experiencia en cirugía y en disección.




  La fría expresión del profesor Holmes parecía decir: ya veremos. Resumió brevemente los preparativos que debían realizarse antes de la clase. Salvo unos pocos detalles, se trataba de una rutina con la que Rob J. estaba muy familiarizado. Él y Fergusson habían realizado autopsias cada mañana antes de salir a hacer las visitas, para investigar y adquirir la práctica que les permitía actuar con rapidez cuando se trataba de operar a una persona viva. Ahora quitó la sábana que cubría el enjuto cadáver de un joven, se puso el largo delantal gris que se empleaba en las disecciones y dispuso el instrumental mientras los alumnos empezaban a llegar.




  Sólo había siete estudiantes de medicina. El doctor Holmes se quedó de pie junto a un atril, a un lado de la mesa de disección.




  —Cuando yo estudiaba anatomía en París —comenzó—, cualquier estudiante podía comprar un cuerpo entero por sólo cincuenta centavos en un sitio en que se vendían todos los días al mediodía. Pero en la actualidad escasean los cadáveres para el estudio. Este chico de dieciséis años, que murió esta mañana de una congestión pulmonar, nos fue entregado por la junta estatal de instituciones benéficas. Esta noche no harán ustedes ninguna disección. En la próxima clase distribuiremos el cuerpo entre todos: dos se quedarán con un brazo, dos con una pierna, y los demás compartirán el tronco.




  Mientras el doctor Holmes describía lo que hacía Rob J., éste abrió el pecho del chico y empezó a retirar los órganos y a pesarlos, anunciando el peso en voz clara para que el profesor pudiera apuntarlo. Después su tarea consistió en señalar distintas partes del cuerpo para ilustrar lo que el profesor iba diciendo. Holmes tenía una forma de expresarse vacilante y voz aguda, pero Rob J. notó enseguida que los alumnos disfrutaban en sus clases. No le tenía miedo al lenguaje sencillo. Para ilustrar la forma en que se mueve un brazo lanzó un terrible gancho al aire. Para explicar el movimiento de las piernas dio una patada, y para describir el de las caderas hizo una demostración de la danza del vientre. Los alumnos lo escuchaban con deleite. Al final de la clase se apiñaron alrededor del doctor Holmes para hacerle preguntas. Mientras respondía, el profesor observó a su nuevo auxiliar, que colocaba el cadáver y los especímenes anatómicos en el recipiente de formalina, lavaba la mesa y finalmente lavaba, secaba y guardaba el instrumental. Cuando se marchó el último alumno, Rob J. se estaba lavando las manos y los brazos.




  —Ha trabajado bastante bien.




  Sintió deseos de preguntar por qué no, ya que se trataba de un trabajo que cualquier alumno aventajado habría podido hacer. En cambio se encontró preguntando tímidamente si era posible solicitar un pago anticipado.




  —Me han dicho que trabaja en el dispensario. Yo también trabajé un tiempo allí. Es un trabajo terriblemente duro en el que las penurias están garantizadas, pero resulta instructivo. —Holmes cogió dos billetes de cinco dólares de su cartera—. ¿Es suficiente el salario de la primera mitad del mes?




  Rob J. intentó que el alivio no quedara reflejado en su voz y le aseguró al doctor Holmes que era suficiente. Apagaron las lámparas, se despidieron al llegar al pie de la escalera, y cada uno siguió su camino. Al pensar en los billetes que llevaba en el bolsillo experimentó una sensación de vértigo. En el momento en que pasaba frente a la panadería Allen’s, un dependiente retiraba las bandejas de las pastas del escaparate, preparándose para cerrar, de modo que entró y compró dos tartas de zarzamora. Toda una celebración.




  Tenía la intención de comerlas en su dormitorio, pero al llegar a la casa de la calle Spring encontró a la criada todavía levantada, terminando de lavar los platos. Entró en la cocina y le mostró las tartas.




  —Una es para ti, si me ayudas a robar un poco de leche.




  Ella le sonrió.




  —No es necesario hablar en voz baja. Está dormida. —Señaló en dirección al dormitorio de la señora Burton, en la segunda planta—. Cuando se duerme, no hay nada que la despierte. —Se secó las manos y cogió el recipiente de la leche y dos tazas limpias. Disfrutaron con la conspiración del robo. Ella le dijo que se llamaba Margaret Holland; todos la llamaban Meg. Cuando terminaron el banquete, a ella le quedaron manchas de leche en la comisura de los labios; él se inclinó por encima de la mesa y con su dedo de experto cirujano borró hasta la última huella.
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  La lección de anatomía




  Casi inmediatamente vio el terrible fallo del sistema utilizado en el dispensario. Los nombres de las fichas que recibía todas las mañanas no correspondían a las personas más enfermas de Fort Hill. El plan de atención médica era injusto y antidemocrático; los vales de tratamiento eran repartidos entre los acaudalados donantes de la institución de beneficencia, que los entregaban a quienes ellos decidían, en la mayoría de los casos a sus propios criados, como recompensa. A menudo Rob J. tenía que buscar una casa para ocuparse de alguien aquejado de una dolencia poco importante, mientras al otro lado del pasillo un pobre desempleado agonizaba por no recibir atención médica. El juramento que había hecho al convertirse en médico le prohibía dejar desatendido a un paciente grave, pero si quería conservar su trabajo debía entregar un gran número de vales e informar que había atendido a los pacientes cuyos nombres figuraban en ellos.




  Una noche, en la facultad de medicina, comentó el problema con el doctor Holmes.




  —Cuando yo trabajaba en el dispensario, reunía los vales de tratamiento de los amigos de mi familia que donaban dinero —le dijo el profesor—. Volveré a hacerlo y se los daré a usted.




  Rob J. se sintió agradecido, pero eso no le levantó el ánimo. Sabía que no podría reunir suficientes vales en blanco para todos los pacientes necesitados del Distrito Octavo. Eso requeriría un ejército de médicos.




  La parte más alegre del día solía ser el momento en que regresaba a la calle Spring, a última hora de la noche, y pasaba unos minutos comiendo restos de contrabando con Meg Holland. Adquirió la costumbre de llevarle pequeños sobornos: un puñado de castañas asadas, un trozo de azúcar de arce, algunas manzanas reinetas. La chica irlandesa le contaba los chismes de la casa: que el señor Stanley Finch, del segundo piso, se jactaba —¡se jactaba!— de haber dejado embarazada a una chica de Gardner y de haber escapado después; que la señora Burton podía ser imprevisiblemente encantadora, o una maldita bruja; que el peón, Lemuel Raskin, que tenía la habitación contigua a la de Rob J., era un hombre de una sed insaciable.




  Cuando Rob llevaba allí una semana, ella mencionó de pasada que cada vez que alguien le daba a Lem un cuarto de litro de coñac, él se lo bebía de inmediato y después no podía mantenerse despierto.




  La noche siguiente, Rob J. le regaló coñac a Lemuel.




  La espera resultó penosa, y él se dijo más de una vez que era un tonto, que la chica era una charlatana. En la casona se oía una gran cantidad de ruidos nocturnos, de vez en cuando el crujido de la madera, los ronquidos guturales de Lem, misteriosos estallidos en el apartadero de madera. Finalmente se oyó un débil sonido en la puerta, en realidad sólo fue la insinuación de una llamada, y cuando él abrió, Margaret Holland se deslizó en la pequeña habitación impregnándola con el suave olor del sexo y del agua de lavar los platos; susurró que sería una noche fría y ofreció su excusa, una manta raída.




  Apenas tres semanas después de la disección del cadáver del joven, la facultad de medicina Tremont recibió otro regalo: el cuerpo de una mujer joven que había muerto en la cárcel de fiebre puerperal después de dar a luz. Esa noche el doctor Holmes estaba ocupado en el Massachusetts General, y la clase fue impartida por el doctor David Storer, de la Maternidad. Antes de que Rob J. comenzara la disección, el doctor Storer insistió en someter las manos del profesor auxiliar a una detallada inspección.




  —¿No tiene padrastros ni heridas en la piel?




  —No, señor —respondió un poco ofendido, incapaz de comprender el motivo del interés por sus manos.




  Cuando la lección de anatomía concluyó, Storer indicó a los alumnos que se trasladaran al otro extremo del aula, donde les demostraría cómo llevar a cabo un examen interno de pacientes embarazadas o con problemas femeninos.




  —Es posible que descubran que la recatada mujer de Nueva Inglaterra rechaza este tipo de examen, e incluso se niega a someterse a él —comentó—. Sin embargo, es tarea de ustedes ganarse su confianza con el fin de ayudarla.




  El doctor Storer iba acompañado por una mujer corpulenta en avanzado estado de gestación, tal vez una prostituta contratada para realizar la demostración. El profesor Holmes llegó en el momento en que Rob J. estaba limpiando la zona de disección y poniéndola en orden. Cuando concluyó, fue a reunirse con los alumnos que examinaban a la mujer, pero un inquieto doctor Holmes le interceptó el paso repentinamente.




  —¡No, no! —exclamó el profesor—. Debe lavarse y salir de aquí. ¡Enseguida, doctor Cole! Vaya a la taberna Essex y espere allí mientras reúno algunas notas y papeles.




  Desconcertado y molesto, Rob hizo lo que el profesor le indicaba. La taberna se encontraba a la vuelta de la escuela. Como estaba nervioso pidió cerveza, aunque se le ocurrió que tal vez iban a despedirlo de su puesto de profesor auxiliar, y que en ese caso sería mejor no gastar dinero. Sólo había bebido medio vaso cuando un estudiante de segundo año llamado Harry Loomis apareció con dos libretas y varias reimpresiones de artículos de medicina.




  —El poeta le envía esto.




  —¿Quién?




  —¿No lo sabe? Es un laureado de Boston. Cuando Dickens visitó Estados Unidos, le pidieron a Oliver Wendell Holmes que escribiera unas palabras de bienvenida. Pero no tiene por qué preocuparse: es mejor como médico que como poeta. Y un excelente profesor, ¿verdad? —Con una señal, Loomis pidió al camarero una cerveza—. Aunque un poco maniático con respecto a la higiene de las manos. ¡Piensa que la suciedad provoca infección en las heridas!




  Loomis también llevaba consigo una nota garabateada en el dorso de una factura de láudano de la droguería de Weeks & Potter, en la que se leía: «Doctor Cole, lea esto antes de regresar a la Tremont mañana por la noche. Sin falta, por favor. Atte., Holmes».




  Empezó a leer casi inmediatamente después de llegar a su habitación en casa de la señora Burton, primero con cierto rencor y luego con creciente interés. Los hechos habían sido expuestos por Holmes en un artículo publicado en el New England Quarterly Journal of Medicine, y de modo resumido en el American Journal of the Medical Sciences. Al principio le resultaron familiares a Rob J. porque eran comparables a lo que él sabía que estaba ocurriendo en Escocia: un alto porcentaje de mujeres embarazadas con temperaturas sumamente elevadas que conducían rápidamente a un estado de infección generalizada y luego a la muerte.




  Pero el artículo del doctor Holmes hablaba de un médico de Newton, Massachusetts, llamado Whitney, que con la ayuda de dos estudiantes de medicina había practicado la autopsia a una mujer que había muerto de fiebre puerperal. El doctor Whitney tenía un padrastro en un dedo, y uno de los estudiantes tenía una pequeña herida en carne viva en una mano, producida por una quemadura.




  Los dos consideraron su herida como una simple molestia sin importancia, pero al cabo de pocos días el médico empezó a sentir un hormigueo en el brazo. En la mitad del brazo tenía una mancha roja del tamaño de un guisante, desde la que se extendía una línea roja hasta el padrastro. El brazo se hinchó rápidamente hasta alcanzar el doble del tamaño normal, y el médico empezó a tener fiebre alta y a vomitar de forma incontrolable. Entretanto, el estudiante que tenía la mano quemada también empezó a tener fiebre; en unos pocos días, su estado empeoró súbitamente. Se puso morado, se le hinchó el vientre y por fin murió. El doctor Whitney estuvo al borde de la muerte, pero empezó a mejorar poco a poco y acabó recuperándose.




  El segundo estudiante de medicina, que no tenía cortes ni llagas en las manos en el momento de realizar la autopsia, no presentó síntomas graves.




  Se informó del caso, y los médicos de Boston analizaron las evidentes relaciones entre las heridas abiertas y la infección con fiebre puerperal, pero no llegaron a ninguna conclusión. De todas formas, algunos meses más tarde un médico de la ciudad de Lynn examinó un caso de fiebre puerperal mientras tenía heridas abiertas en las manos, y al cabo de unos días murió a causa de una infección generalizada. En una reunión de la Asociación Bostoniana para el Progreso de la Medicina se planteó una pregunta interesante: ¿Qué habría ocurrido si el médico fallecido no hubiera tenido ninguna herida en las manos? Si no hubiera quedado infectado, ¿habría llevado consigo el agente infeccioso, extendiendo el desastre cada vez que tocara las heridas o llagas de otro paciente, o el útero de una futura madre?




  Oliver Wendell Holmes no había logrado apartar esa pregunta de su mente. Pasó varias semanas investigando sobre el tema, visitando bibliotecas, consultando sus propios archivos y pidiendo historiales a médicos que ejercían la obstetricia. Como quien trabaja con un complicado rompecabezas, reunió una serie de pruebas concluyentes que abarcaban un siglo de práctica médica en dos continentes. Los casos habían surgido de forma esporádica y habían sido pasados por alto en la literatura médica. Sólo cuando fueron analizados y reunidos se reforzaron mutuamente y proporcionaron un enunciado sorprendente y aterrador; la fiebre puerperal era causada por médicos, enfermeras, comadronas y personal del hospital que, después de tocar a una paciente contagiosa, examinaban a mujeres no contaminadas y las condenaban a morir a causa de la fiebre.




  La fiebre puerperal, como escribió Holmes, era una peste causada por la profesión médica. Una vez que un médico comprendía esto, debía considerarse un crimen —un asesinato— el hecho de que infectara a una mujer.




  Rob leyó dos veces el artículo y quedó azorado.




  Le hubiera gustado ser capaz de reírse, pero los casos y las estadísticas de Holmes no podían ser atacados por nadie que tuviera amplitud de ideas. ¿Cómo era posible que este pequeñajo, un médico del Nuevo Mundo, supiera más que sir William Fergusson? En ocasiones Rob había ayudado a sir William a practicar la autopsia a pacientes que habían muerto de fiebre puerperal. Luego habían examinado a mujeres embarazadas. Se obligó a recordar a las mujeres que habían muerto después de esos exámenes.




  Al parecer, estos provincianos tenían algo que enseñarle sobre el arte y la ciencia de la medicina.




  Se levantó para despabilar el candil y así poder leer otra vez el artículo, pero se oyó el chirrido de la puerta y Margaret Holland entró rápidamente en la habitación. No se atrevía a desnudarse, pero en el minúsculo cuarto no había sitio para la intimidad, y de todos modos él ya había empezado a desvestirse. Ella dobló su ropa y se quitó el crucifijo. Su cuerpo era regordete pero musculoso. Rob masajeó las marcas que las ballenas del corsé habían dejado en la carne de la joven y cuando empezaba a avanzar hacia caricias más excitantes se detuvo, sobrecogido por una idea repentina y aterradora.




  Dejó a la muchacha en la cama, se levantó y puso agua en la palangana. Mientras ella lo miraba como si se hubiera vuelto loco, él se enjabonó y se frotó las manos. Una y otra vez. Luego se las secó, regresó a la cama y reanudó el juego amoroso. A pesar de sí misma, Margaret Holland empezó a reír tontamente.




  —Eres el caballero más extraño que he visto en mi vida —le susurró al oído.
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  El distrito condenado por Dios




  Por la noche, cuando regresaba a su habitación, se sentía tan cansado que sólo en contadas ocasiones era capaz de tocar la viola de gamba. Le faltaba práctica con el instrumento, pero la música era para él un bálsamo, que lamentablemente le estaba negado, ya que Lem Raskin enseguida golpeaba la pared para indicarle que guardara silencio. No podía permitirse el lujo de suministrar whisky a Lem para asegurarse la música además del sexo, así que resultó perjudicada la música. Un boletín de la biblioteca de la facultad de medicina recomendaba que una mujer que no deseaba ser madre debía irrigarse después del acto sexual con una infusión de alumbre y corteza de roble blanco, pero él estaba seguro de que no podía contar con que Meggy se irrigara regularmente. Harry Loomis reflexionó seriamente cuando Rob J. le pidió consejo, y lo envió a una cuidada casa gris que se alzaba al sur de Cornhill. La señora Cynthia Worth era una mujer madura, de pelo blanco. Sonrió y asintió al oír el nombre de Harry.




  —A los médicos les hago buen precio.




  Su producto estaba confeccionado con intestino ciego de oveja, una cavidad natural de tripa, abierta en un extremo y por lo tanto admirablemente adecuada para la transformación a la que la sometía la señora Worth. Ella mostraba su mercancía con tanto orgullo como si dirigiera un mercado de pescado y aquéllas fueran criaturas marinas con ojos enjoyados de frescura. Rob J. lanzó un suspiro al oír el precio, pero la señora Worth permaneció impasible.




  —El trabajo es considerable —dijo.




  Describió la forma en que había que dejar el intestino ciego remojado en agua durante varias horas, volverlo del revés, macerarlo otra vez en una solución alcalina suave que debía cambiarse cada doce horas; rasparlo cuidadosamente hasta que quedaba libre de mucosa, dejando la membrana peritoneal y la muscular expuesta al vapor del azufre ardiente; lavarlo con agua y jabón; inflarlo y secarlo; cortar los extremos abiertos de una longitud de veinte centímetros, y colocarle cintas rojas o azules para que quedara herméticamente cerrado, ofreciendo protección. La mayoría de los caballeros los compraban de a tres, añadió, porque así resultaban más baratos. Rob J. compró uno. No mostró preferencia por ninguno de los dos colores, pero la cinta era de color azul.




  —Si lo cuida, con uno le bastará.




  La señora Worth le explicó que podía utilizarlo muchas veces si lo lavaba después de cada uso, lo inflaba y lo espolvoreaba. Cuando Rob se marchó con su compra, ella se despidió alegremente y le pidió que la recomendara a sus colegas y pacientes.




  Meggy odiaba el preservativo. Valoró mucho más un regalo que Harry Loomis le había hecho a Rob diciéndole que pasaría un rato fantástico. Se trataba de un frasco que contenía un líquido incoloro, óxido nitroso, conocido como gas hilarante por los estudiantes de medicina y los médicos jóvenes, que se habían acostumbrado a utilizarlo como diversión. Rob puso un poco en un trapo y él y Meggy lo aspiraron antes de hacer el amor. La experiencia resultó un éxito total: jamás sus cuerpos habían parecido más divertidos ni el acto físico más cómicamente absurdo.




  Aparte de los placeres del lecho, no había nada entre ellos. Cuando el acto sexual era lento, había poca ternura; y cuando era frenético, había más desesperación que pasión. A veces conversaban; ella solía chismorrear sobre la vida de la pensión —cosa que a él le aburría— o recordaba la tierra natal, cosa que él evitaba porque los recuerdos lo entristecían. No había ningún contacto entre la mente o el alma de ambos. Nunca volvieron a disfrutar de la hilaridad química que compartieron esa única vez gracias al óxido nitroso, porque el regocijo sexual había resultado ruidoso; aunque Lem, que estaba borracho, no se había enterado de nada, ellos sabían que habían tenido suerte al pasar inadvertidos. Rieron juntos una sola vez más, cuando Meggy comentó en tono malhumorado que el preservativo debía de estar hecho con tripa de carnero, y lo bautizó con el nombre de Viejo Cornudo. Él estaba preocupado por la forma en que la utilizaba. Notó que las enaguas de la joven estaban excesivamente zurcidas y le compró unas nuevas, un regalo para aliviar el sentimiento de culpabilidad. A ella le gustó muchísimo y él la dibujó en su diario, recostada sobre la estrecha cama: una chica regordeta con rostro de gato sonriente.
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  Vio muchas otras cosas que habría dibujado si la medicina le hubiera dejado la energía suficiente. Había comenzado estudiando arte en Edimburgo, en franca rebeldía contra la tradición médica de los Cole, soñando únicamente con ser pintor, por lo que la familia lo había considerado chiflado. Cuando cursaba el tercer año en la universidad de Edimburgo, le dijeron que tenía talento artístico, pero no el suficiente. Era demasiado prosaico. Carecía de la imaginación vital, de la visión brumosa.




  «Posees la llama pero te falta el calor», le había dicho el profesor de retratos, no con severidad pero sí con toda franqueza. Se sintió abrumado, hasta que sucedieron dos cosas. En los archivos polvorientos de la biblioteca de la universidad encontró un dibujo de anatomía. Era muy antiguo, tal vez anterior a Leonardo, y se trataba de un desnudo masculino seccionado de manera tal que quedaban a la vista los órganos y los vasos sanguíneos. Se titulaba El segundo hombre transparente, y Rob quedó gratamente sorprendido al ver que había sido hecho por un antepasado suyo, y que la firma era legible: «Robert Jeffrey Cole, a la manera de Robert Jeremy Cole». Era la prueba de que al menos varios antepasados suyos habían sido artistas, además de médicos. Y dos días más tarde entró en una sala de operaciones y vio a William Fergusson, un genio que practicaba la cirugía con absoluta seguridad, a la velocidad de un rayo, para reducir al mínimo la conmoción que producía en el paciente el angustiante dolor. Por primera vez Rob J. comprendió que los Cole formaban un extenso linaje de médicos, y tuvo la certeza de que el lienzo más extraordinario nunca podría ser tan precioso como una sola vida humana. En ese momento sintió la llamada de la medicina.




  Desde el principio de su formación tuvo lo que su tío Ranald—que ejercía como internista cerca de Glasgow—llamaba «el Don de los Cole», o sea la capacidad para decir, cogiendo las manos del paciente, si éste viviría o moriría. Era como un sexto sentido para el diagnóstico, en parte instinto, en parte intuición, en parte energía producida por sensores genéticos que nadie podía comprender ni identificar, pero funcionaba siempre y cuando no quedara atrofiada por el uso excesivo del alcohol. Para un médico era un verdadero don, pero ahora, trasplantado a una tierra lejana, a Rob J. le agobiaba porque en el Distrito Octavo había más moribundos de los que correspondía.




  El distrito condenado por Dios, como había llegado a considerarlo, dominaba su existencia. Los irlandeses habían llegado allí con grandes esperanzas. En su tierra natal, el jornal de un trabajador era de seis peniques, cuando había trabajo. En Boston había menos desempleo y los trabajadores ganaban más, pero debían trabajar quince horas diarias, durante siete días a la semana. Pagaban elevados alquileres por tugurios, pagaban más por la comida, y allí no había ni siquiera un pequeño jardín, ni un minúsculo trozo de terreno en el que cultivar unas manzanas harinosas, ni tener vacas que dieran leche, ni cerdos para preparar tocino. El barrio lo atormentaba por su pobreza, su mugre y sus necesidades. Estas cosas deberían haberlo paralizado, pero en cambio lo estimulaban a trabajar como un escarabajo que intenta mover una montaña de mierda de oveja. Los domingos deberían haber servido de breve pausa para recuperarse del agotador trabajo de una semana terrible. Incluso Meg se tomaba unas horas libres los domingos por la mañana para ir a misa. Pero los domingos sorprendían nuevamente a Rob J. en el distrito, sin tener que ajustarse al programa impuesto por las fichas de visitas, en condiciones de dedicar horas que le pertenecían a él, horas que no tenía que robar. No tardó en establecer una consulta dominical, en la mayoría de los casos no retribuida, porque mirara donde mirara siempre veía enfermedad y heridas. Muy pronto se extendió el rumor de que había un médico competente que estaba dispuesto a hablar en gaélico, el dialecto céltico que compartían escoceses e irlandeses. Cuando le oyeron pronunciar como en su tierra natal, incluso los más resentidos y cascarrabias se alegraban y sonreían. Beannacht De ort, dochtuir oig! —¡Que Dios le bendiga, joven doctor!—, le gritaban por la calle. Todos hablaban del médico que «conocía la lengua», y poco después se encontró hablando el gaélico todos los días. En Fort Hill lo adoraban, pero en la oficina del dispensario no era precisamente popular porque empezaron a aparecer toda clase de inesperados pacientes con recetas en las que el doctor Robert J. Cole prescribía medicamentos y muletas, e incluso alimentos para tratar la desnutrición.




  —¿Qué sucede? ¿Cómo? No están en la lista de los enviados por los donantes para recibir tratamiento —se quejó el señor Wilson.




  —Son las personas del Distrito Octavo que más necesitan de nuestra ayuda.




  —No importa. No se puede permitir que la cola mueva al perro. Si va a seguir en el dispensario, doctor Cole, debe acatar las normas —advirtió el señor Wilson en tono severo.
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  Uno de los pacientes de los domingos era Peter Finn, de Half Moon Place, que había sufrido un desgarrón en la pantorrilla derecha al caerle encima un cajón de un carro mientras se ganaba medio jornal en los muelles. El desgarrón, que había sido vendado con un trapo sucio, se le había hinchado y le dolía cuando se lo mostró al médico. Rob lavó y cosió los trozos rotos de carne, pero ésta empezó a descomponerse de inmediato, y al día siguiente Rob se vio obligado a quitar los puntos y colocar un tubo de drenaje en la herida. La infección alcanzó unas proporciones alarmantes, y al cabo de unos días el Don le indicó a Rob que si quería salvar la vida a Peter Finn, debía amputarle la pierna.




  Esto ocurría un martes, y la solución no podía aplazarse hasta el domingo, de modo que volvió a robarle horas al dispensario. No sólo se vio obligado a utilizar uno de los preciosos vales de tratamiento que le había proporcionado Holmes, sino que tuvo que darle a Rose Finn el poco dinero que tenía y que tanto le había costado ganar para que fuera a la taberna a buscar una garrafa de whisky irlandés, tan necesario para la operación como el bisturí.




  Joseph Finn, el hermano de Peter, y Michael Bodie, el cuñado, aceptaron de mala gana ayudarlo. Rob J. esperó hasta que Peter quedó atontado por el whisky rociado con morfina y lo tendió en la mesa de la cocina, como si se tratara de un sacrificio. Pero al primer corte del escalpelo, el estibador abrió los ojos desorbitadamente, se le hincharon las venas del cuello y su aullido fue una acusación que hizo palidecer a Joseph Finn y dejó a Bodie impotente y tembloroso. Rob había atado la pierna afectada a la mesa, pero como Peter se sacudía y bramaba como una bestia agonizante, gritó a los dos hombres:




  —¡Sujetadlo! ¡Sujetadlo enseguida!




  Cortó tal como le había enseñado Fergusson, con exactitud y rapidez. Los gritos cesaron mientras cortaba la carne y el músculo, pero el castañeteo de los dientes de Peter era aún más terrible. Cuando separó la arteria femoral, empezó a manar la sangre brillante y Rob intentó cogerle la mano a Bodie para enseñarle a contener el derrame; pero el cuñado se apartó de un salto.




  —Ven aquí, hijo de puta.




  Pero Bodie corría escaleras abajo, sollozando. Rob intentó trabajar como si tuviera seis manos. Su fuerza y tamaño le permitieron ayudar a Joseph a sujetar a la mesa al agitado Peter, al tiempo que encontraba la habilidad necesaria para coger con los dedos el resbaladizo extremo de la arteria, conteniendo la sangre. Pero cuando la soltó para coger la sierra, la hemorragia se reprodujo.




  —Dígame lo que hay que hacer. —Rose Finn se había colocado a su lado. Tenía la cara blanca como la harina, pero logró coger el extremo de la arteria y controlar la efusión de sangre. Rob J. aserró el hueso, hizo unos cuantos cortes rápidos y la pierna quedó suelta. Entonces pudo atar la arteria y recortar y dar unos puntos de sutura a los colgajos. En ese momento, Peter Finn tenía los ojos vidriosos a causa de la conmoción y el único sonido que emitía era el de la respiración entrecortada.




  Rob se llevó la pierna envuelta en una toalla raída y manchada para examinarla más tarde en la sala de disección. Se sentía deprimido y fatigado, pero más porque era consciente del martirio sufrido por Peter Finn que por el esfuerzo de la amputación. No podía hacer nada por sus ropas ensangrentadas, pero en un grifo público de la calle Broad se lavó la sangre de las manos y los brazos antes de ir a ver a la siguiente paciente, una mujer de veintidós años que se moría de tuberculosis.




  Cuando estaban en casa, en sus propios barrios, los irlandeses vivían en la miseria. Fuera de sus barrios eran calumniados. Rob J. veía los letreros en las calles: «Todos los católicos y todas las personas que apoyan la Iglesia católica son viles impostores, mentirosos, maleantes y cobardes asesinos. UN AMERICANO AUTÉNTICO».




  Una vez por semana Rob asistía a una clase de medicina que se impartía en el anfiteatro del segundo piso del Ateneo, un local cuyas enormes dimensiones se habían logrado uniendo dos mansiones de la calle Pearl. A veces, después de la clase, se iba a la biblioteca y leía el Boston Evening Transcript, que reflejaba el odio que sacudía a la sociedad. Pastores destacados, como el reverendo Lyman Beecher, pastor de la iglesia congregacionalista de la calle Hanover, escribían artículos y más artículos sobre «la prostitución de Babilonia» y «la horrible bestia del catolicismo romano». Los partidos políticos alababan a los nativos y criticaban a los «sucios e ignorantes inmigrantes irlandeses y alemanes».




  Cuando leía las noticias de ámbito nacional para aprender cosas sobre Estados Unidos, se daba cuenta de que se trataba de un país codicioso, que no dejaba escapar la posibilidad de aumentar el territorio. Últimamente se había anexionado Tejas, había adquirido el territorio de Oregon mediante un tratado con Gran Bretaña y había entrado en guerra con México por California y la zona suroeste de Norteamérica. La frontera era el río Mississippi, que separaba la civilización del desierto al que habían sido empujados los indios de las llanuras. Rob J. se sentía fascinado por los indios, porque durante su infancia había devorado todas las novelas de James Fenimore Cooper. Leyó todo el material que había en el Ateneo sobre los indios, y luego se dedicó a la poesía de Oliver Wendell Holmes. Le gustó sobre todo el retrato del duro superviviente de «La última hoja», pero Harry Loomis tenía razón: Holmes era mejor médico que poeta. Era un médico excelente.




  Harry y Rob se aficionaron a tomar un vaso de cerveza en el Essex al término de las largas jornadas de trabajo, y a menudo Holmes se unía a ellos. Resultaba evidente que Harry era el alumno preferido del profesor, y a Rob le resultaba difícil no envidiarlo. La familia Loomis estaba bien relacionada; cuando llegara el momento, Harry recibiría los nombramientos adecuados que le asegurarían una carrera médica satisfactoria en Boston. Una noche, mientras bebían juntos, Holmes comentó que mientras consultaba algunos libros en la biblioteca se había encontrado con una referencia al «bocio de Cole» y al «cólera maligno de Cole». Eso despertó su curiosidad, y había indagado en la literatura médica y había encontrado abundantes pruebas de las contribuciones de la familia Cole a la medicina, incluida la «gota de Cole» y el «síndrome de Cole y Palmer», una enfermedad en la que el edema iba acompañado de fuertes sudores y respiración estertorosa.




  —Además —añadió—, he descubierto que más de una docena de Cole han sido profesores de medicina en Edimburgo o en Glasgow. ¿Son todos parientes suyos?




  Rob J. sonrió, turbado pero contento.




  —Todos son parientes. Pero la mayor parte de los Cole, a lo largo de los siglos, han sido simples médicos rurales en las colinas de las tierras bajas, como mi padre. —No mencionó el Don de los Cole; no era algo de lo que se pudiera hablar con otros médicos, que lo habrían tomado por loco o mentiroso.




  —¿Su padre aún vive allí? —preguntó Holmes.




  —No, no. Murió aplastado por unos caballos desbocados cuando yo tenía doce años.




  Fue en ese momento cuando Holmes, a pesar de la relativamente poca diferencia de edad que había entre ellos, decidió desempeñar el papel de padre para que Rob fuera admitido en el afortunado círculo de las familias de Boston mediante un matrimonio ventajoso.




  Poco después, Rob aceptó dos invitaciones a la casa de los Holmes en la calle Montgomery, donde vislumbró un estilo de vida similar al que en otros tiempos había creído posible para él en Edimburgo. En la primera ocasión, Amelia —la vivaz y casamentera esposa del profesor— le presentó a Paula Storrow, que pertenecía a una antigua y acaudalada familia, pero que era una mujer torpe e increíblemente estúpida. Pero en la segunda cena, su compañera fue Lydia Parkman. Era demasiado delgada y no tenía pechos, pero debajo de su cabellera lisa de color nuez, su rostro y sus ojos irradiaban un irónico y travieso humor; pasaron la velada enredados en una conversación divertida y variada. Ella sabía algunas cosas sobre los indios, pero hablaron sobre todo de música, porque ella tocaba el clavicordio.




  Esa noche, cuando regresó a la casa de la calle Spring, Rob se sentó en su cama, debajo del alero, y pensó cómo sería pasar sus días en Boston, como colega y amigo de Harry Loomis y Oliver Wendell Holmes, casado con una anfitriona que presidiera una mesa divertida.




  En ese momento se oyó la débil llamada en la puerta que él ya conocía. Meg Holland entró en la habitación. Ella no era demasiado delgada, notó Rob mientras la saludaba con una sonrisa y empezaba a desabotonarse la camisa. Pero por primera vez Meggy se quedó sentada en el borde de la cama, sin moverse.




  Al hablar lo hizo en un ronco susurro, y fue su tono más que sus palabras lo que sobrecogió profundamente a Rob J. La voz de Meg Holland tenía un tono apagado, como el sonido de las hojas secas arrastradas por la brisa.




  —Estoy embarazada —dijo.
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  Sueños




  — Seguro —añadió.




  Él no supo qué decirle. Recordó que cuando empezó a visitarlo ya era una mujer experimentada. ¿Cómo podía saber si el niño era suyo? «Yo siempre he usado el preservativo», protestó mentalmente. Pero, para ser justo, debía admitir que no se había puesto nada las primeras veces, y tampoco la noche en que probaron el gas hilarante.




  Debido a su formación, estaba condicionado a no apoyar jamás el aborto, y en este caso fue lo suficientemente sensible para resistir la tentación de sugerirlo, consciente de que la religión estaba muy arraigada en ella.




  Finalmente él le dijo que estaría a su lado. Él no era Stanley Finch.




  Ella no pareció demasiado alentada por esa declaración.




  Él se obligó a cogerla entre sus brazos y acunarla. Quería ser tierno y consolarla. Fue el peor momento posible para darse cuenta de que al cabo de pocos años el rostro felino de la joven sería decididamente bovino, no el rostro de sus sueños.




  —Eres protestante. —No era una pregunta, porque ella conocía la respuesta.




  —Así me educaron.




  Era una mujer valiente. Sus ojos se iluminaron por primera vez cuando él le dijo que no estaba seguro de la existencia de Dios.




  —¡Conquistador, sinvergüenza! Lydia Parkman ha quedado favorablemente impresionada por tu compañía —le comentó Holmes la noche siguiente en la facultad de medicina, y sonrió cuando Rob J. le dijo que ella le había parecido una mujer muy agradable. Holmes mencionó de pasada que Stephen Parkman, el padre de Lydia, era juez del Tribunal Supremo e inspector del Harvard College. La familia había empezado en el comercio del pescado seco, con el tiempo había pasado al comercio de la harina, y en la actualidad controlaba el extendido y lucrativo negocio de los productos alimentarios envasados.




  —¿Cuándo piensas volver a verla? —le preguntó Holmes.




  —Pronto, puedes estar seguro —dijo Rob J. sintiéndose culpable, incapaz de permitirse pensar en ello.




  Para Rob, las ideas de Holmes con respecto a la higiene médica habían revolucionado la práctica de la medicina. Holmes le contó dos casos que reforzaban sus teorías. Uno tenía que ver con la escrófula, una enfermedad tuberculosa de las articulaciones y las glándulas linfáticas; en la Europa medieval se creía que la escrófula podía curarse mediante el contacto con las manos de la realeza. El otro caso estaba relacionado con la antigua práctica supersticiosa de lavar y vendar las heridas de los soldados y luego aplicar ungüento —terribles pomadas que contenían ingredientes tales como carne en proceso de putrefacción, sangre humana y musgo del cráneo de un hombre ejecutado— al arma que había causado la herida. Holmes comentó que ambos métodos daban buenos resultados y eran famosos porque sin proponérselo conseguían la limpieza del paciente. En el primer caso, el enfermo de escrófula era lavado completa y cuidadosamente por temor a que pudiera ofender el olfato de los «sanadores» en el momento de tocarlo. En el segundo caso, el arma era untada con materias en mal estado, pero las heridas de los soldados, lavadas y sin tocar, tenían la posibilidad de cicatrizar sin que hubiera infección. El «ingrediente secreto» mágico era la higiene.




  En el Distrito Octavo resultaba difícil mantener la limpieza clínica. Rob J. se acostumbró a llevar toallas y jabón en el maletín y a lavarse las manos y el instrumental varias veces al día, pero las condiciones de pobreza se combinaban para convertir el distrito en un sitio en el que era fácil enfermar y morir.




  Intentó llenar su vida y su mente con la lucha médica cotidiana, pero al tiempo que meditaba sobre su difícil situación se preguntaba si no se estaría encaminando a su propia destrucción. Había perdido su carrera y sus raíces en Escocia debido a su participación en la política, y ahora, en Estados Unidos, había agravado su situación complicándose la vida con un embarazo desastroso. Margaret Holland abordaba su estado de manera práctica; le preguntó a Rob con qué recursos contaba. Lejos de consternarla, los ingresos anuales de trescientos cincuenta dólares de Rob le parecieron suficientes. Le preguntó por su familia.




  —Mi padre está muerto. Mi madre estaba muy débil cuando salí de Escocia, y estoy seguro de que ahora… Tengo un hermano, Herbert. Administra las tierras de la familia en Kilmarnock, cría ovejas. Es el propietario.




  Ella asintió.




  —Yo tengo un hermano, Timothy, que vive en Belfast. Es miembro de la Joven Irlanda, siempre está metido en líos. —Su madre había muerto; su padre y cuatro hermanos vivían en Irlanda, pero un quinto hermano, Samuel, vivía en la zona de Boston llamada Fort Hill. Margaret preguntó tímidamente si no debía hablarle de Rob a Samuel y pedirle que estuviera atento por si aparecía una vivienda para ellos, tal vez cerca de donde él vivía.




  —Todavía no. Aún es pronto —respondió, y le acarició la mejilla para tranquilizarla.




  La idea de vivir en el distrito lo horrorizaba. Pero sabía que si continuaba siendo médico de los inmigrantes pobres, sólo podría mantenerse y mantener a una esposa y un niño en una conejera como ésa. A la mañana siguiente pensó en el distrito con miedo y al mismo tiempo con rabia, y en su interior creció una desesperación comparable a la impotencia que veía en las calles principales y en los callejones.




  Empezó a dormir mal por las noches, perturbado por pesadillas. Había dos que se repetían una y otra vez y que lo atormentaban cuando pasaba una mala noche. Cuando no podía dormir, se quedaba acostado a oscuras y analizaba los acontecimientos en todos sus detalles, hasta que finalmente era incapaz de saber si estaba dormido o despierto.




  La madrugada. Tiempo triste, pero con un sol optimista. Él está de pie entre varios miles de hombres, fuera de la Fundición de Hierro Carron, donde se fabrican piezas de artillería de gran calibre para la marina inglesa. Empieza bien. Un hombre que está subido encima de un cajón está leyendo la octavilla que Rob J. había escrito de forma anónima para inducir a los hombres a manifestarse: «Amigos y compatriotas. Despertados del estado en que nos hemos encontrado durante tantos años, nos vemos obligados, por el carácter extremo de la situación y por el desprecio con que se tratan nuestras peticiones, a hacer valer nuestros derechos a riesgo de nuestra vida». La voz del hombre es alta y se quiebra de vez en cuando, dejando al descubierto su miedo. Al concluir lo vitorean. Tres gaiteros empiezan a tocar; los hombres reunidos cantan a voz en cuello, al principio himnos y luego canciones más animadas, terminando con Scots Wha’ Hae Wi’ Wallace Bled. Las autoridades han visto la octavilla de Rob y han hecho preparativos. Hay policías armados, milicia, el primer batallón de la brigada de fusileros, y soldados de caballería bien entrenados del 7.° de húsares y del 10.° de húsares, veteranos de las guerras europeas. Los soldados llevan uniformes espléndidos. Las botas muy lustradas de los húsares brillan como suntuosos espejos oscuros. Los miembros de la tropa son más jóvenes que los policías, pero sus rostros poseen idéntico desdén. El problema comienza cuando el amigo de Rob, Andrew Gerould, de Lanark, pronuncia un discurso sobre la destrucción de las granjas y de la incapacidad de los obreros para vivir de la limosna recibida por un trabajo que enriquece a Inglaterra y hace a Escocia aún más pobre. A medida que la voz de Andrew se vuelve más acalorada, los hombres empiezan a rugir de cólera y a gritar: «¡Libertad o muerte!». Los dragones incitan a sus caballos a avanzar, alejando a los manifestantes de la valla que rodea la Fundición de Hierro. Alguien lanza una piedra. Ésta golpea a un húsar que cae de la montura. Enseguida los otros jinetes desenvainan sus espadas con gran alboroto, y una lluvia de piedras cae sobre los otros soldados, salpicando de sangre los uniformes de color azul, carmesí y dorado. La milicia empieza a hacer fuego sobre la multitud. Los soldados de caballería destrozan todo a su paso. Los hombres gritan y lloran. Rob se encuentra rodeado. No puede huir solo. Lo único que puede hacer es salvarse de la venganza de los soldados, haciendo un esfuerzo por mantenerse en pie porque sabe que si tropieza será pisoteado por la multitud que corre aterrorizada…




  El segundo sueño es peor.




  Otra vez en medio de una multitud. Tan numerosa como la que se había reunido frente a la Fundición de Hierro, pero en este caso son hombres y mujeres que están de pie ante ocho horcas colocadas en Stirling Castle, y la multitud es refrenada por la milicia formada alrededor de la plaza. Un pastor, el doctor Edward Bruce, de Renfrew, está sentado y lee en silencio. Frente a él hay un hombre vestido de negro. Rob J. lo reconoce antes de que se oculte tras una máscara negra; se llama Bruce no sé cuántos, es un estudiante de medicina necesitado que se ganará quince libras como verdugo. El doctor Bruce dirige la lectura del salmo 130: «Cuando estaba perdido te llamé, oh, Señor». A cada uno de los condenados se le entrega el acostumbrado vaso de vino y luego son conducidos a la plataforma, donde esperan ocho ataúdes. Seis prisioneros prefieren no hablar. Un hombre llamado Hardie observa el mar de rostros y dice en voz apagada: «Muero como un mártir de la causa de la justicia». Andrew Gerould habla con claridad. Parece fatigado y mayor de veintitrés años. «Amigos míos, espero que nadie haya sido perjudicado. Cuando esto concluya, haced el favor de ir tranquilamente a vuestra casa y leed la Biblia.» Todos se ponen la gorra. Dos de ellos se despiden mientras les ajustan el nudo corredizo. Andrew no dice nada más. Tras una señal todo ha terminado, y cinco de ellos mueren sin resistirse. Otros tres dan algunas patadas. El Nuevo Testamento cae de las manos inertes de Andrew sobre la multitud silenciosa. Después de bajarlos, el verdugo les corta la cabeza con un hacha, uno por uno, y levanta el terrorífico objeto por el pelo, diciendo en cada ocasión, como prescribe la ley: «¡Ésta es la cabeza de un traidor!».




  Al librarse del sueño, a veces se quedaba tendido en la estrecha cama, debajo del alero, tocándose y temblando de alivio porque estaba vivo. Clavaba la vista en la oscuridad y se preguntaba cuánta gente había dejado de vivir porque él había escrito esa octavilla. ¿Cuántos destinos habían cambiado, cuántas vidas concluidas porque él había trasmitido sus convicciones a tanta gente? La moral aceptada decía que valía la pena luchar por los principios, morir por ellos. Sin embargo, cuando se consideraba todo lo demás, ¿no era la vida la más preciada posesión de todo ser humano? ¿Y él, como médico, no estaba obligado a proteger y preservar la vida por encima de todo?




  Se juró a sí mismo y a Esculapio, el padre de la curación, que nunca más causaría la muerte de un ser humano por una diferencia de convicciones, ni siquiera golpearía a otra persona aunque estuviera furioso, y por milésima vez se maravilló por lo terrible que había sido para Bruce no sé cuántos ganarse quince libras.
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  El color de la pintura




  —¡No es su dinero el que gasta! —le dijo el señor Wilson una mañana en tono agrio mientras le entregaba un fajo de fichas de visitas—. Es el dinero que entregan al dispensario los ciudadanos notables. Los fondos de una institución benéfica no son para gastarlos al capricho de un médico que está a nuestro servicio.




  —Nunca he gastado el dinero de la institución. Jamás he atendido ni recetado nada a ningún paciente que no estuviera realmente enfermo y absolutamente necesitado de nuestra ayuda. Su sistema no sirve. A veces he estado atendiendo a alguien que tenía un tirón en un músculo mientras otros morían por falta de tratamiento.




  —Usted se extralimita, señor. —La mirada y la voz del señor Wilson eran serenas, pero le temblaba la mano con la que sujetaba las fichas—. En el futuro deberá limitar las visitas a los nombres que figuran en las fichas que le asigno cada mañana, ¿entendido?




  Rob deseaba desesperadamente decirle al señor Wilson qué era lo que entendía, y lo que podía hacer él con las fichas de las visitas. Pero teniendo en cuenta las complicaciones de su propia vida, no se atrevió. En lugar de eso se obligó a asentir con la cabeza y a marcharse. Se metió el fajo de fichas en el bolsillo y echó a andar en dirección al distrito.




  Esa noche todo cambió. Margaret Holland fue a su habitación y se sentó en el borde de la cama, el sitio que elegía para hacer sus declaraciones.




  —Estoy sangrando.




  Él se obligó a pensar primero como médico.




  —¿Tienes una hemorragia? ¿Pierdes mucha sangre? Ella sacudió la cabeza.




  —Al principio, un poco más abundante que de costumbre. Después, como siempre. Casi he terminado.




  —¿Cuándo empezó?




  —Hace cuatro días.




  —¡Cuatro días! —Se preguntó por qué ella había esperado cuatro días para decírselo. Meg no lo miró. Se quedó totalmente quieta, como protegiéndose contra la ira de Rob, y él comprendió que había pasado esos cuatro días luchando consigo misma—. Estuviste a punto de no decírmelo, ¿verdad?




  No respondió, pero él entendió. A pesar de ser un desconocido, un protestante no convencido, para ella representaba la oportunidad de huir finalmente de la cárcel de la pobreza. Tras haberse visto obligado a contemplar esa cárcel de cerca, le resultó sorprendente que ella hubiera sido capaz de decirle toda la verdad, de modo que en lugar de rabia por la demora lo que sintió fue admiración y una gratitud abrumadora. Se acercó a ella, la ayudó a ponerse de pie y le besó los ojos enrojecidos. Luego la rodeó con sus brazos y la estrechó, dándole unas suaves palmaditas de vez en cuando, como si estuviera consolando a un niño asustado.




  A la mañana siguiente estuvo paseando de un lado a otro, mareado, y de vez en cuando sentía las rodillas débiles por el alivio. Hombres y mujeres sonreían cuando los saludaba. Era un mundo nuevo, con un sol más radiante y un aire más benévolo que respirar.




  Se ocupó de sus pacientes con la atención de siempre, pero entre una visita y otra, su mente era un torbellino. Finalmente, se sentó en un pórtico de madera de la calle Broad y examinó el pasado, el presente y su futuro.




  Había escapado por segunda vez a un destino terrible. Creía haber recibido el aviso de que su existencia debía ser empleada con mayor cuidado y respeto.




  Pensó en su vida como en una enorme pintura en proceso de creación. Al margen de lo que a él le ocurriera, el cuadro terminado tendría como tema la medicina, pero tenía la impresión de que si se quedaba en Boston, la pintura estaría hecha con diferentes tonalidades de gris.




  Amelia Holmes podía arreglarle lo que ella llamaba «un brillante casamiento», pero después de escapar de un matrimonio pobre y sin amor, no sentía deseos de buscar fríamente uno rico y sin amor, ni de prestarse a ser vendido en el mercado del matrimonio de la sociedad de Boston, carne médica a tanto el kilo.




  Quería que su vida estuviera pintada con los colores más intensos que pudiera encontrar.




  Esa tarde, al concluir su trabajo, fue al Ateneo y volvió a leer los libros que tanto le habían interesado. Mucho antes de concluir la lectura, supo adónde quería ir, y qué quería hacer.




  Esa noche, cuando estaba acostado, oyó un conocido y débil golpe en la puerta. Se quedó inmóvil, con la vista fija en la oscuridad. El golpe se oyó por segunda y luego por tercera vez.




  Por diversas razones quería ir hasta la puerta y abrirla. Pero se quedó acostado, sin moverse, congelado en un momento tan terrible como los de las pesadillas, y finalmente Margaret Holland se marchó.




  Le llevó más de un mes hacer los preparativos y renunciar al dispensario de Boston. En lugar de una fiesta de despedida, una noche espantosamente fría de diciembre, él, Holmes y Harry Loomis hicieron la disección del cuerpo de una esclava negra llamada Della. La mujer había trabajado toda su vida y tenía un cuerpo notablemente musculoso. Harry había demostrado auténtico interés y talento para la anatomía, y reemplazaría a Rob J. como profesor auxiliar de la facultad de medicina. Holmes hablaba mientras ellos cortaban, y les mostró que el extremo en forma de fleco de la trompa de Falopio era «como el fleco del chal de una mujer pobre». Cada órgano y cada músculo le recordaba a alguno de ellos un cuento, un poema, un juego de palabras o un chiste escatológico. Se trataba de un trabajo científico serio; eran meticulosos con respecto a cada detalle y, sin embargo, mientras trabajaban todo eran carcajadas y buenos sentimientos. Concluida la disección, fueron a la taberna Essex y bebieron vino caliente con especias hasta la hora del cierre. Rob prometió ponerse en contacto con Holmes y con Harry cuando llegara a su destino definitivo, y consultar sus problemas con ambos si necesitaba hacerlo. Se despidieron con tanta camaradería que Rob se arrepintió de la decisión que había tomado.




  Por la mañana caminó hasta la calle Washington y compró unas castañas asadas; las llevó a la casa de la calle Spring en un cucurucho hecho con el Boston Transcript. Entró a hurtadillas en la habitación de Meggy Holland y las dejó debajo de su almohada.




  Poco después del mediodía subió a un vagón de ferrocarril que pronto salió de la estación arrastrado por una locomotora de vapor. El revisor que recogió su billete miró de reojo el equipaje, porque Rob J. se había negado a poner su viola de gamba y su baúl en el vagón del equipaje. Además del instrumental quirúrgico y la ropa, el baúl contenía ahora a Viejo Cornudo y media docena de pastillas de jabón basto, como las que usaba Holmes. De modo que aunque tenía poco dinero, abandonaba Boston mucho más rico que cuando había llegado.




  Faltaban cuatro días para Navidad. El tren pasó junto a casas cuyas puertas estaban decoradas con guirnaldas y a través de cuyas ventanas podían verse árboles de Navidad. La ciudad pronto quedó atrás. A pesar de la débil nevada, en menos de tres horas llegaron a Worcester, la estación terminal del Ferrocarril de Boston. Los pasajeros tenían que hacer el trasbordo al Ferrocarril del Oeste, y en el nuevo tren Rob se sentó junto a un hombre corpulento que enseguida le ofreció un trago.




  —No, se lo agradezco —respondió, pero aceptó la conversación, para quitar dureza a su negativa.




  El hombre era un viajante de comercio que llevaba clavos —de cierre, de remache, de dos cabezas, avellanados, diamantados, en tamaños que iban desde los diminutos como agujas hasta los enormes para barcos— y le enseñó a Rob sus muestras, una buena forma de pasar el rato.




  —¡Viajar al oeste! ¡Viajar al oeste! —exclamó el vendedor—. ¿Usted también?




  Rob asintió.




  —¿Hasta dónde va?




  —¡Hasta el límite del Estado! A Pittsfield. ¿Y usted, señor?




  Responder le produjo tanta satisfacción, tanto placer, que mostró una amplia sonrisa y tuvo que reprimirse para no gritar y que todos lo oyeran, ya que las palabras tenían su propia música y proyectaban una delicada y romántica luz en todos los rincones del vagón traqueteante.




  —A la tierra de los indios —dijo.
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  Música




  Atravesó Massachusetts y Nueva York mediante una serie de ferrocarriles de corto recorrido conectados por líneas de diligencias. Resultaba duro viajar en invierno. En ocasiones una diligencia tenía que esperar mientras una docena de bueyes arrastraba un arado para retirar la nieve amontonada, o la aplastaba con enormes rodillos de madera. Las posadas y tabernas eran caras. Rob J. se encontraba en el bosque de la meseta Allegheny, en Pensilvania, cuando se quedó sin dinero y se consideró afortunado al encontrar trabajo en las tierras maderables de Jacob Starr, atendiendo a los leñadores. Cuando se producía un accidente solía ser grave, pero mientras tanto tenía poco que hacer y consiguió un nuevo trabajo: se unió a los equipos de hombres que talaban pinos blancos y cicutas que tenían más de doscientos cincuenta años. Por lo general, él hacía funcionar un extremo de un tronzador, una sierra con un mango en cada extremo. Su cuerpo se endureció y se hizo más grueso. Casi ningún campo de trabajo contaba con un médico; los leñadores sabían lo valioso que Rob J. era para ellos y lo protegían cuando trabajaba en la peligrosa tarea de la tala. Le enseñaron a remojarse las palmas sangrantes en salmuera, hasta que se le endurecieron. Por las noches, en el barracón, hacía juegos malabares para mantener la habilidad de sus dedos para la cirugía y tocaba la viola de gamba para los leñadores, alternando el acompañamiento a las toscas canciones que cantaban a gritos con selecciones de J. S. Bach y Marais, que escuchaban embelesados.




  Durante todo el invierno acumularon troncos enormes en las orillas de una corriente. En la parte de atrás de todas las hachas de un solo filo que había en el campo se veía una enorme estrella de cinco puntas grabada en relieve. Cada vez que se talaba y se podaba un árbol, los hombres invertían la posición del hacha y golpeaban la estrella grabada contra el tronco recién cortado, marcándolo como un tronco Starr.* Cuando llegó la primavera y se derritió la nieve, la corriente creció más de dos metros y arrastró los troncos hasta el río Clarion. Se montaron enormes armadías, y sobre éstas se construyeron barracones, cocinas y chozas para las provisiones. Rob condujo las armadías río abajo como un príncipe, una lenta travesía de ensueño interrumpida únicamente cuando los troncos se atascaban y se amontonaban, lo que obligaba expertos y pacientes encargados de la cadena de troncos a ordenarlos. Vio toda clase de pájaros y animales mientras bajaba por el sinuoso Clarion hasta su desembocadura en el Allegheny y conducía los troncos a lo largo de éste, hasta Pittsburgh.




  En Pittsburgh se despidió de Starr y sus leñadores. En un bar lo contrataron como médico para un equipo que se ocupaba del tendido de vías del Ferrocarril de Washington y Ohio, una línea que procuraba competir con los dos concurridos canales del Estado. Fue trasladado a Ohio con un equipo de trabajo, hasta el comienzo de una gran abertura dividida en dos por dos vías férreas relucientes. Lo alojaron con los jefes en cuatro vagones de ferrocarril. La primavera en la llanura era maravillosa, pero el mundo del Ferrocarril de Washington y Ohio era horrendo. Los que se ocupaban del tendido, los niveladores y los cocheros eran inmigrantes irlandeses y alemanes cuya vida se consideraba una mercancía barata. La responsabilidad de Rob consistía en asegurar que hasta el último gramo de fuerza de esos hombres se utilizara en el tendido de las vías. Recibió con alegría el salario, pero el trabajo estaba condenado desde un principio porque el superintendente, un hombre de rostro moreno llamado Cotting, era un sujeto desagradable que no quería gastar dinero en comida. El ferrocarril empleaba a cazadores que conseguían montones de carne, y había una bebida de achicoria que pasaba por café. Pero —salvo en la mesa que compartían Cotting, Rob y los jefes— no tenían verduras, col, zanahorias, patatas, ni nada que proporcionara ácido ascórbico excepto, como un placer muy poco frecuente, un bote de judías. Los hombres padecían de escorbuto. Aunque estaban anémicos, no tenían apetito. Les dolían las articulaciones, les sangraban las encías, se les caían los dientes y sus heridas no cicatrizaban. Estaban siendo literalmente asesinados mediante la desnutrición y el trabajo duro. Finalmente, Rob J. forzó con una palanca el vagón cerrado de las provisiones y repartió cajones de coles y patatas hasta que desapareció la comida de los jefes. Afortunadamente Cotting no sabía que su joven médico había hecho un voto de no violencia. El tamaño, la condición de Rob y el frío de sus ojos hicieron que el superintendente prefiriera despedirlo a discutir con él.




  Rob J. había ganado en el ferrocarril dinero apenas suficiente para comprar una yegua vieja y lenta, un fusil de segunda mano del calibre 12 que se cargaba por la boca, un rifle de menor calibre para cazar animales más pequeños, agujas e hilo, un sedal y anzuelos, una herrumbrosa sartén de hierro y un cuchillo de caza. A la yegua le puso de nombre Monica Grenville, en honor a una hermosa mujer mayor, amiga de su madre, a quien durante años, en las febriles fantasías de su adolescencia, había soñado montar. Monica Grenville, la yegua, le permitió avanzar hacia el Oeste por su cuenta. Empezó a cazar fácilmente después de descubrir que el rifle tiraba hacia la derecha; pescaba cada vez que tenía la oportunidad, y ganaba dinero o mercancías cuando encontraba a alguien que necesitaba un médico.




  Le sorprendió la extensión del país, con sus montañas, valles y llanuras. Después de unas cuantas semanas quedó convencido de que podría seguir avanzando mientras viviera, cabalgando sobre Monica Grenville lenta y eternamente en dirección al sol poniente.




  Se quedó sin medicamentos. Ya era bastante difícil practicar la cirugía sin la ayuda de los insuficientes paliativos con que contaban, pero además no tenía láudano, morfina ni ninguna otra droga, y tenía que confiar en su rapidez como cirujano y en el whisky que pudiera comprar en el camino, por malo que fuera. Fergusson le había enseñado algunos trucos valiosos que aún recordaba. Cuando le faltaba tintura de nicotina —que se administraba por vía oral como relajante muscular para aflojar el esfínter anal durante una operación de fístula— compraba los puros más fuertes que encontraba e introducía uno en el recto del paciente hasta que se absorbía la nicotina del tabaco y se producía la relajación. En una ocasión, en Titusville, Ohio, un hombre mayor lo vio por casualidad mientras vigilaba a un paciente que estaba inclinado sobre el varal de un carro, con el puro asomado.




  —¿Tiene una cerilla, señor? —le preguntó Rob J.




  Más tarde, en la tienda, oyó que el anciano les decía a sus amigos en tono solemne:




  —Jamás creeríais cómo los fumaban.




  En una taberna de Zanesville vio a su primer indio y tuvo una decepción espantosa. En contraste con los espléndidos salvajes de James Fenimore Cooper, el hombre era un fofo y ceñudo borracho con mocos en la cara, que soportaba los insultos mientras mendigaba una copa.




  —Delaware, supongo —dijo el tabernero cuando Rob le preguntó a qué tribu pertenecía el indio—. Miami, tal vez. O shawnee. —Se encogió de hombros en un gesto de desdén—. ¿A quién le importa? Para mí, todos esos miserables bastardos son iguales.




  Unos días después, en Columbus, Rob encontró a un joven judío robusto y de barba negra llamado Jason Maxwell Geiger, un boticario que tenía una farmacia bien surtida.




  «¿Tiene láudano? ¿Tiene tintura de nicotina? ¿Y yoduro de potasio?» Preguntara lo que preguntase, Geiger respondía con una sonrisa y asentía, y Rob se paseó feliz entre vasijas y retortas. Los precios eran más bajos de lo que él temía, porque el padre y los hermanos de Geiger eran fabricantes de productos farmacéuticos en Charleston, y él explicó que si había algo que no le resultara posible preparar, podía encargárselo en buenas condiciones a su familia. Así que Rob J. cargó una buena cantidad de provisiones. Cuando el farmacéutico le ayudó a llevar la compra hasta el caballo, vio el bulto envuelto del instrumento musical y de inmediato se volvió hacia el visitante.




  —¿Es una viola?




  —Una viola de gamba —dijo Rob, y vio un brillo nuevo en los ojos del hombre, no exactamente codicia sino un melancólico anhelo tan poderoso que resultaba inconfundible—. ¿Le gustaría verla?




  —Tendría que venir con ella a mi casa y enseñársela a mi esposa —sugirió Geiger en tono ansioso.




  El hombre lo condujo hasta la vivienda que había detrás de la botica. En el interior se encontraba Lillian Geiger, que mientras eran presentados se colocó un paño de cocina sobre el pecho, pero no antes de que Rob J. notara las manchas de sus pechos goteantes. En una cuna dormía su hija Rachel, de dos meses de edad. La casa olía a leche de la señora Geiger y a hallah recién horneado. En la sala oscura había una silla, un sofá de crin y un piano vertical. La mujer entró rápidamente en el dormitorio y se cambió el vestido mientras Rob J. desenvolvía la viola; luego el matrimonio contempló el instrumento, deslizando los dedos sobre las siete cuerdas y los diez trastes como si estuvieran acariciando un icono familiar recién recuperado. Ella le enseñó su piano de madera de nogal oscura, cuidadosamente aceitado.




  —Fue fabricado por Alpheus Babcock, de Filadelfia —le informó. Jason Geiger sacó de detrás del piano otro instrumento.




  —Éste fue fabricado por un cervecero llamado Isaac Schwartz, que vive en Richmond, Virginia. No es lo suficientemente bueno para poderlo considerar un violín de verdad. Espero tener algún día un auténtico violín.




  Pero un instante más tarde, mientras afinaban, Geiger le arrancó dulces sonidos.




  Se miraron con expresión cautelosa, por temor a resultar musicalmente incompatibles.




  —¿Qué? —le preguntó Geiger, en un gesto de cortesía.




  —¿Bach? ¿Conocéis este preludio del Clave bien temperado? Es del Libro II, no recuerdo el número. —Tocó para ellos el comienzo, e inmediatamente Lillian Geiger se unió a él y enseguida lo hizo su esposo.




  —El doce. —Lillian se limitó a mover los labios.




  A Rob J. no le interesaba identificar la pieza, porque ese tipo de interpretación no era para entretener a los leñadores. Enseguida fue evidente que el hombre y la mujer eran expertos y estaban acostumbrados a acompañarse, y Rob tuvo la certeza de haber hecho el ridículo. Mientras la interpretación de ellos mejoraba, él los seguía lenta y espasmódicamente. En lugar de deslizarse al ritmo de la música, sus dedos parecían dar saltos espásticos, como un salmón que se esfuerza por remontar una cascada. Pero al llegar a la mitad del preludio olvidó su temor porque el hábito adquirido después de tantos años de interpretación venció la torpeza causada por la falta de práctica. Pronto pudo notar que Geiger tocaba con los ojos cerrados, mientras su esposa mostraba una expresión de placer en sus ojos vidriosos, que era comunicativa y al mismo tiempo intensamente íntima.




  La satisfacción le resultó casi dolorosa. No se había dado cuenta de hasta qué punto había echado de menos la música. Al concluir se quedaron sentados, mirándose con una sonrisa. Geiger salió a toda prisa para colocar el letrero de «Cerrado» en la puerta de la tienda. Lillian fue a mirar a la niña y a poner un asado en el horno, y Rob desensilló y dio de comer a la pobre y paciente Monica. Cuando volvieron a reunirse, resultó que los Geiger no conocían nada de Marin Marais, en tanto que Rob J. no había memorizado ninguna de las obras de ese polaco llamado Chopin. Pero los tres conocían las sonatas de Beethoven. Durante toda la tarde construyeron una atmósfera acogedora y especial. En el momento en que el llanto de la criatura hambrienta interrumpió la interpretación, ya estaban mareados con la embriagadora belleza de los sonidos.




  El farmacéutico no quiso ni oír hablar de la partida de Rob J. La cena consistió en cordero con un ligero sabor a romero y ajo, asado con zanahorias y patatas nuevas, y compota de arándanos.




  —Dormirás en la habitación de huéspedes —anunció Geiger. Rob le preguntó a Geiger qué posibilidades tenía un médico en esa zona.




  —Por aquí vive mucha gente, porque Columbus es la capital del Estado, y ya hay muchos médicos. Es un sitio fantástico para tener una farmacia, pero nosotros vamos a abandonar Columbus en cuanto nuestra pequeña tenga edad suficiente para soportar el viaje. Yo quiero ser granjero, además de boticario, y tener tierras que pueda dejar a mis hijos. En Ohio las tierras de labrantío son terriblemente caras. He estado estudiando los sitios en los que puedo comprar tierra fértil que esté a mi alcance.




  Tenía mapas, y los abrió sobre la mesa.




  —Illinois —dijo, y le señaló a Rob J. la parte del Estado que, según sus investigaciones, era la más deseable: la zona comprendida entre el río Rocky y el Mississippi—. Un buen suministro de agua. Bosques maravillosos que bordean los ríos. Y el resto son praderas, tierras que jamás han visto un arado.




  Rob J. estudió los mapas.




  —Tal vez debería ir hasta allí —dijo finalmente—. Para ver si me gusta.




  Geiger sonrió. Pasaron un largo rato inclinados sobre los mapas, señalando el mejor itinerario, intercambiando opiniones. Después Rob se fue a dormir; Jay Geiger se quedó levantado hasta tarde y copió a la luz de una vela la música de una mazurca de Chopin. La interpretaron a la mañana siguiente, después del desayuno. Luego los dos hombres consultaron una vez más el mapa señalado. Rob J. estuvo de acuerdo en que si Illinois resultaba un sitio tan bueno como Geiger creía, se instalaría allí y escribiría enseguida a su nuevo amigo, diciéndole que fuera con su familia hasta la frontera del Oeste.
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  Dos parcelas




  Illinois resultó interesante desde el principio. Rob llegó al Estado a finales del verano, cuando la vegetación de la pradera estaba seca y descolorida por haber pasado demasiados días al sol. En Danville vio a los hombres hervir el agua de las salinas en enormes ollas negras, y al marchar se llevó consigo un paquete de sal pura. La pradera era ondulada, y en algunos sitios estaba adornada con colinas bajas. El Estado contaba con agua dulce. Rob sólo encontró unos pocos lagos, pero vio una serie de pantanos que alimentaban riachuelos que desembocaban en ríos. Se enteró de que cuando la gente de Illinois hablaba de la tierra que había entre los ríos, probablemente se refería al extremo sur del Estado, entre el Mississippi y el Ohio. Esta tenía ricos suelos de aluvión procedentes de los dos grandes ríos. La gente del lugar llamaba Egipto a la región, porque pensaban que era tan fértil como la legendaria tierra del delta del Nilo. En el mapa de Jay Geiger, Rob J. vio que en Illinois había unos cuantos «pequeños Egiptos» entre ríos. De alguna forma, durante su breve encuentro con Geiger el hombre se había ganado su respeto, y siguió avanzando hacia la región que, según le había dicho Jay, era la más apropiada para establecerse. Le llevó dos semanas abrirse paso hasta Illinois. El decimocuarto día, el camino que él seguía se internó en un bosque, ofreciendo una maravillosa frescura y el aroma de la vegetación húmeda. Siguiendo el estrecho sendero oyó el sonido del agua, y enseguida apareció junto a la orilla oriental de un río de tamaño considerable que, según sus cálculos, debía de ser el Rocky.




  Era la estación seca pero la corriente era fuerte, y las grandes rocas que daban nombre al río volvían blanca el agua. Mientras guiaba a Monica a lo largo de la orilla, intentando encontrar un sitio que fuera vadeable, llegó a una zona más profunda y lenta. De dos troncos enormes de una y otra orilla colgaba una cuerda gruesa, y de una de las ramas, un triángulo de hierro y un trozo de acero junto a un letrero que anunciaba:




  HOLDEN’S CROSSING


  Llame al transbordador




  Hizo sonar el triángulo con fuerza y durante un buen rato, según le pareció, antes de ver al hombre que bajaba perezosamente por la orilla opuesta, donde estaba amarrada la balsa. Dos sólidos postes verticales colocados sobre la balsa terminaban en grandes anillos de hierro a través de los cuales pasaba la maroma suspendida, permitiendo que la balsa se deslizara a lo largo de la cuerda a medida que era empujada con una pértiga por el río. Cuando la balsa estuvo en medio del río, la corriente había arrastrado la cuerda río abajo, de modo que el hombre movió la balsa formando un arco, en lugar de cruzar en línea recta. En el medio, las aguas oscuras y aceitosas eran demasiado profundas para vadearlas, y el hombre arrastró la balsa lentamente, tironeando de la cuerda. Estaba cantando, y la letra llegó claramente a oídos de Rob J.




  Un día, mientras caminaba, oí un lamento,


  y vi a una anciana que era la imagen de la tristeza.


  Miraba el barro de su puerta (llovía)


  y empuñando la escoba cantaba esta canción.




  Oh, la vida es una lucha y el amor un problema,


  la belleza desaparecerá y los ricos huirán,


  disminuyen los placeres y se duplican los precios,


  y nada es como yo desearía que fuera…




  Había muchos versos, y mucho antes de que se terminaran, el barquero pudo empujar de nuevo con la pértiga. A medida que la balsa se acercaba, Rob pudo ver a un hombre musculoso, tal vez de treinta y tantos años. Era una cabeza más bajo que Rob y parecía natural del lugar; llevaba unas botas pesadas, un pantalón de tela basta de algodón y lana, de color marrón, demasiado grueso para esa época, una camisa de algodón azul de cuello grande y un sombrero de cuero, de ala ancha, manchado de sudor. Tenía una mata de pelo negro y largo, una barba negra y abundante, y unos pómulos salientes a cada lado de una nariz fina y curvada que podría haber dado un aire de crueldad a su rostro de no ser por sus ojos azules, que eran alegres y agradables.




  A medida que se acortaba la distancia entre ambos, Rob sintió la cautela y la perspectiva de afectación que se derivaba de ver a una mujer extraordinariamente bella, o a un hombre demasiado apuesto. Pero el barquero carecía de afectación.




  —Hola —lo saludó. Un último empujón a la pértiga hizo que la balsa se arrastrara sobre la arena de la orilla. El hombre extendió la mano—. Nicholas Holden, para servirle.




  Rob le estrechó la mano y se presentó. Holden había cogido un rollo de tabaco húmedo y oscuro del bolsillo de la camisa y cortó un trozo con el cuchillo. Se lo ofreció a Rob J., pero éste rehusó con la cabeza.




  —¿Cuánto pide por cruzarme?




  —Tres centavos usted. Diez centavos el caballo.




  Rob pagó lo que le pedía, trece centavos por adelantado. Ató a Monica a los anillos colocados con ese fin en el suelo de la balsa. Holden le entregó una segunda pértiga, y ambos gruñeron mientras ponían manos a la obra.




  —¿Piensa instalarse en esta zona?




  —Tal vez —respondió Rob con cautela.




  —¿No será herrador, por casualidad? —Holden tenía los ojos más azules que Rob había visto jamás en un hombre, desprovistos de femineidad gracias a la mirada penetrante que lo hacía parecer secretamente divertido—. Maldita sea —dijo, pero no pareció sorprendido por la negativa de Rob—. Le aseguro que me gustaría encontrar un buen herrero. ¿Es granjero?




  Se alegró visiblemente cuando Rob le informó que era médico.




  —¡Bienvenido tres veces, y una vez más! En Holden’s Crossing necesitamos un médico. Y cualquier médico puede viajar gratis en este transbordador —anunció, y dejó de empujar con la pértiga el tiempo suficiente para coger tres centavos y colocarlos solemnemente en la palma de Rob.




  Rob miró las monedas.




  —¿Qué ocurre con los otros diez centavos?




  —¡Mierda! Supongo que el caballo no será también médico.




  Al sonreír fue lo bastante simpático para hacer creer a cualquiera que era feo.




  [image: images]




  Tenía una minúscula cabaña de troncos colocados en ángulo recto y unidos con arcilla blanca, cerca de un jardín y de un manantial, instalada sobre una elevación que daba al río.




  —Justo a tiempo para la comida —dijo, y pronto estaban comiendo un fragante estofado en el que Rob identificó nabos, col y cebolla, pero quedó desconcertado con la carne—. Esta mañana conseguí una liebre vieja y un pollo joven, y los he metido en el estofado —explicó Holden.




  Mientras compartían el segundo cuenco, cada uno habló de sí mismo lo suficiente para crear una atmósfera agradable. Holden era un abogado rural del estado de Connecticut. Tenía grandes proyectos.




  —¿Y cómo es que le pusieron tu nombre al pueblo?




  —No se lo pusieron. Fui yo quien lo hizo —respondió en tono afable—. Yo fui el primero en llegar, y establecí el servicio del transbordador. Cada vez que viene alguien a instalarse, yo le informo del nombre de la población. Por ahora nadie lo ha cuestionado.




  En opinión de Rob, la cabaña de troncos de Holden no era el equivalente de una acogedora casa de campo escocesa. Era oscura y estaba mal ventilada. La cama, instalada demasiado cerca de la humeante chimenea, se hallaba cubierta de hollín. Holden le comentó en tono alegre que lo único bueno de aquel lugar era el emplazamiento; dijo que en el plazo de un año la cabaña sería derribada y en su lugar se construiría una casa elegante.




  —Sí, señor, grandes proyectos.




  Le habló de las cosas que pronto llegarían: una taberna, un almacén en el que se vendería de todo, y con el tiempo un banco. Fue sincero al intentar convencer a Rob para que se instalara en Holden’s Crossing.




  —¿Cuántas familias viven aquí? —preguntó Rob J., y sonrió con tristeza al oír la respuesta—. Un médico no puede ganarse la vida atendiendo sólo a dieciséis familias.




  —Claro que no. Pero están llegando granjeros que se sienten tan atraídos por este lugar como por una mujer. Y esas dieciséis familias viven dentro de la población. Más allá de los límites de la población no hay ningún médico entre esta ciudad y Rock Island, y hay montones de granjas diseminadas en la llanura. Sólo tendrías que conseguirte un caballo mejor y estar dispuesto a viajar un poco para hacer una visita.
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