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  El autismo llegó a mi vida sin pedir permiso. Inesperado, hace diecinueve años.


  “No te parecés a nadie”, fue lo que le dije a Ivan cuando lo tuve por primera vez en mis brazos. Sin saber lo que decía, salieron esas palabras de muy adentro mío, adivinando. El alma siempre se entera antes.


  Tengo cincuenta y un años. Estoy casada con Gilles, mi gran compañero de ruta hace venticinco; soy la mamá de dos adultos, Alexia, de veintiún años e Ivan, de diecinueve. Miro fotos de cuando recién nacieron y me desconozco, como si fuera otra. Siento que viví muchas vidas. Hoy ya somos todos grandes en casa.


  Ivan tiene autismo. Es no verbal, y se comunica a través de un IPad donde está todo su universo de palabras en imágenes. Su diagnóstico cambió mi vida para siempre. Sobre todo, cambió mi forma de mirarla. Es un antes y un después.


  De un plumazo la vida dejó de ser “normal” para convertirse en otra cosa que iba a tener que aprender a descubrir. Pero para eso debería olvidarme de todo lo que sabía y empezar de cero.


  La mujer que iba a 180 kilómetros por hora por la autopista, en línea recta y sin tropiezos, la mujer para la que el Plan A era ser exitosa y lograr (y lograr más) se quedó de repente sin guion.


  Abanderada del colegio, recibida a los 22 años con medalla de oro, casada a los 26 y de regalo para mis 30, tal como lo había planeado, Alexia. A los 25 era directora de Conferencias de una revista internacional de finanzas, vivía en Miami y pasaba mi vida en un avión entre Nueva York, Sao Paulo, Buenos Aires, Bogotá, Santiago, Caracas, Quito, a puro mercado de capitales. Era independiente económicamente de mis padres, pagaba mi alquiler, tenía un auto y una vida social frenética.


  Con Ivan de apenas dos meses, nos mudamos por el trabajo de Gilles a Luxemburgo. Primer mundo. Aunque cueste encontrarlo en el mapamundi, tiene el mayor PBI per cápita del mundo, un país que funciona con precisión suiza. Con la honestidad que caracteriza a los luxemburgueses, a los tres meses de llegar, la Comuna donde vivíamos me avisó por carta que me correspondía una pensión del Estado —por tener dos bebés y ser ama de casa—, retroactiva al día que habíamos pisado suelo en ese gran ducado. A la semana empezaron a depositar religiosamente todos los meses mi sueldo de mamá. Ahí aprendí a separar los residuos en siete bolsas diferentes, con un calendario para cada tipo. A los pocos meses, con un préstamo, nos compramos nuestra primera casa, antigua, reciclada, de color rosa, en el medio de la campiña, muy cerca de la frontera con Bélgica. La vida me sonreía y era color de rosa, como mi casa.


  Me había convertido en una ciudadana del primer mundo. Plan A seguía en pie.


  Pero después llegaron los momentos de las sospechas de que algo con Ivan no iba bien. El bebé sonriente que había caminado al año como indicaba el manual y, para sorpresa de todos, había aprendido a hablar muy rápido palabras en castellano y francés, se me iba de entre las manos. Empezó a dejar de pronunciar las palabras que antes decía. Su juego era pobre: lo invitaba a construir torres de lego, apenas ponía uno y disparaba. Si me escondía detrás de la cortina, no me buscaba, me podía quedar horas enrollada ahí, esperando, que ni se inmutaba.


  En esos inviernos de nieve y lluvia de Luxemburgo conocí el sabor amargo de la soledad. Lejos de mi familia, tanteando a oscuras, tocando puertas y puertas, sin respuesta. Internet no existía como ahora, no se podía googlear información, así que mi manual de ruta era mi propia intuición. La pediatra me decía que no me preocupara, que los varones tardaban más. Me miraban como si yo fuera el problema: Ivan era el hijo malcriado de una mamá latina a miles y miles de kilómetros de su país, que seguramente extrañaba el sol y el tango. “Necesita más límites”, les adivinaba decir.


  Pude desoír a todos y escuchar mi corazón. Yo sabía que algo no iba bien. Así que seguí buscando.


  Hasta que finalmente llegó el diagnóstico.


  Autismo.


  ¡Qué palabra! Significaba tanto y nada a la vez. Conocía la definición del diccionario, pero iba a tener que descubrir lo que significaba para Ivan, para nosotros como familia y para mí.


  Ivan recibió el diagnóstico, pero el autismo nos atravesó a todos.


  Iba a tener que aprender que no dependía de cuánto pudiera adaptarse Ivan a las reglas de este mundo, o de que yo, como su mamá, se las enseñara. Su suerte iba a depender de las ideas que los demás tenían en su cabeza (¡y qué difícil es meterse ahí adentro!).


  Todavía hoy siento que cuando pronuncio la palabra autismo se asocia a algo negativo, a la palabra encierro. Pese a ser una condición tan frecuente, la mayor parte de la sociedad sigue sin saber qué es. Piensan que se trata de personas desconectadas de la realidad y que no quieren estar con otras. Esta desinformación se traduce en puertas que automáticamente se cierran.


  Con todos esos NO en la mano yo me preguntaba cómo lograr que los demás no solamente miraran el autismo de Ivan, sino que también lo miraran a él, con todo lo que es capaz de hacer, con todo lo que puede dar. Como a todos nos gusta que nos miren. Por lo que podemos y no por lo que nos cuesta.


  Una red de miradores de posibles. Eso le quería regalar a Ivan. Solo los que pueden ver la posibilidad pueden dar la oportunidad. Así que decidí empezar por mí misma y ser yo la primera capaz de ver toda esa posibilidad.


  Como creo que lo que no existe se puede crear, decidí convertirme en una constructora de oportunidades para Ivan y las personas con condiciones del espectro autista de este país, fundando Brincar, junto a un grupo increíble de personas que, como yo, están convencidas de que todos tenemos derecho a ser parte de esta sociedad.


  El autismo vino a limpiar el camino. A sacar el exceso de equipaje de encima. A darme el permiso de ser lo que yo quería ser.


   


  “Siento que vos y yo estamos al borde la pileta con Ivan ahogándose, que estiramos la mano y que se nos sigue escapando, que no podemos salvarlo”.


  Con Ivan de tres años y estas palabras le anuncié a Gilles que teníamos que movernos, que nuestros días en Luxemburgo habían terminado. La vida es siempre movimiento. Para encontrar nuestro don, tenemos que salir de nuestra zona de confort.


  Volvimos a Buenos Aires y empezamos una vida nueva. Con nuestra mudanza en un barco. Sin casa, sin trabajo. Simplemente con la intuición de que teníamos que arrancar de nuevo en un lugar donde mirarse a los ojos y abrazarse siguiera siendo importante.


  Nuestra vuelta a Buenos Aires fue mi camino de transformación.


  A partir de ese momento empezó Plan B, otra manera de estar en el mundo.


  Fue darme cuenta de que no me interesaba ser exitosa porque el currículum de logros no sirve de nada. Que en el medio de tantas dificultades que tenía que enfrentar Ivan, lo único que me importaba es que fuera feliz. Que mi familia fuera feliz. Que yo fuera feliz.


  Por nada del mundo me iba a perder esa oportunidad. La vida siempre nos regala la posibilidad de elegir cómo queremos transitar el camino. Está en nosotros poder tomarla.


  Podemos quedarnos en el lugar de víctima eterna y repetirnos: “¿Por qué a mí?”, o decirnos: “¿Qué vino a enseñarme todo esto?”. Y agradecer lo que la vida trata de mostrarnos a los sacudones. “De esto voy a aprender”.


  En este libro quiero compartir mi viaje y el de mi familia. Como el camino del héroe que va despejando los velos, para encontrarse. Para salir de lo conocido y sumergirse en las colectoras de la autopista. Para resurgir.


  El autismo me hizo tocar fondo tantas veces. En esas montañas rusas aprendí a conocerme. Pude descubrir la mejor versión de mí misma: la imperfecta.


  Y pude soltar las expectativas de lo que hubiera sido la vida sin autismo. Disfrutarla así, como viene, con la caja de pandora que trae. Aprender a mirar. A abrazar. A agradecer. A parar. A conocer mis sombras sin querer maquillarlas ni tacharlas. Aceptarlas. Aprender a abrir las manos para pedir ayuda. Porque nadie nunca puede solo. Que solo no es mejor. Que siempre es mejor juntos. Que no soy tan fuerte como me imaginaba, que estoy llena de miedos. Que la vida siempre es incertidumbre y que, por eso, hoy solo podés resolver lo de hoy. Mañana es otro día. Que por más negro que sea, siempre hay algo bueno que pasó. Y poder agarrarnos de eso, agradecerlo, valorarlo, es la llave de la felicidad.


  En mi vida se llama autismo. En la tuya quizás se llama de otro modo.


  Plan B es una invitación a mirar nuestra realidad como un lugar de eternas posibilidades.
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 LLAMADA RECHAZADA



  “No va a poder vivir solo. No va a poder trabajar. No va a poder decir frases. No va.”


  Ivan tenía dos años y medio y, en un consultorio sin ventanas, un neuropediatra luxemburgués nos anunciaba su diagnóstico: Trastorno del Espectro Autista (TEA). No fue el diagnóstico lo que me perforó el cuerpo sino la forma en que me lo dijo: dando vueltas en círculos por el consultorio, sin mirarnos a la cara. Gilles y yo sentados prolijamente, inmutables del otro lado del escritorio, sin interlocutor enfrente, porque él había decidido moverse de un lado al otro, como si las noticias así se recibieran mejor. Cuando logré recuperarme de la cachetada, me animé a decirle en mi francés rocoso: “¿Usted me puede explicar por qué tiene autismo? ¿Entonces cómo puede anunciar lo que va a poder o no poder un bebé de ni siquiera dos años. ¿Cuál es el plan que tenemos que seguir? Mañana es martes, ¿qué tengo que hacer mañana, y pasado, y pasado, y pasado?”. Mudo. Y después, las clásicas vueltas. “Tendrían que hablar con el servicio de pediatría, hay un taller de musicoterapia una vez por semana acá en el servicio”. O sea nada. Nos fuimos con la palabra autismo adentro y sin plan, sin rumbo. Completamente aturdidos, sin saber por dónde empezar.


  ¿Por qué nuestro bebé había dejado de decir las palabras que decía en francés y castellano tan claramente? ¿Por qué no comía más con el tenedor y agarraba todo con la mano? ¿Por qué no quería comer y solo se interesaba en tomar mamaderas de leche? ¿Por qué no jugaba más con su hermana Alexia, ni con su papá, ni conmigo? ¿Por qué lo único que le interesaba era sostener mi cepillo de pelo o una rama del jardín todo el día en la mano?


  Les aseguro que eso es lo peor que te pueden hacer. A todos los médicos les digo: te pueden dar el diagnóstico más difícil si te lo dan con un plan. Porque siempre hay algo que podemos hacer. Es una obligación moral. No sé si lo enseñan en la carrera de medicina. Pero hay algo que trasciende y es la humanidad. La materia inteligencia emocional debería ser obligatoria en medicina. No es lo que decís. Es cómo lo decís. ¿Tus palabras cierran? ¿O tus palabras abren? ¿Tu diagnóstico es una sentencia? ¿O es una pista para que alguien sepa dónde empezar a buscar?


  Estuve anestesiada varios días, sintiendo que era otra a la que le estaba pasando. Porque de repente te ves con un papel garabateado con esa palabra grande, “autismo”, pero la vida sigue siendo la misma. El vecino sigue sacando el auto de su casa a la misma hora. El camión de basura sigue pasando a las 8 am, puntual por tu puerta. La gente sigue yendo a trabajar, seguís teniendo que preparar el desayuno, en la heladera sigue faltando leche que esa mañana vas a tener que comprar. La vida sigue rodando y no hay manual que indique qué hacer.


  Creo que repasé una enésima cantidad de veces mi embarazo para saber si había hecho algo mal. ¿Comí algo raro? ¿Tomé alcohol? ¿Me lavé el pelo con champú antipiojos? (porque una amiga me decía que esos champús podían producir malformaciones), ¿lo usé en algún momento? ¿No habrá sido el producto con el que pulí el marco de plata de los cuadros? ¿Usé guantes? ¿Será que me puse triste cuando Gilles me dijo que nos íbamos a vivir a Luxemburgo, cuando yo quería quedarme como las gallinas cluecas a empollar en Buenos Aires, sin que nadie me hablara de aventuras lejanas? ¿Habrá sido eso? Todo se vuelve borroso porque no me acuerdo exactamente, pero la culpa no da tregua. Está ahí, machacando a cada momento para saber por qué. Por qué tiene autismo. Por qué me cambiaron mi bebé perfecto. Por qué, si las cosas iban tan bien, de repente todo se volvió negro. Por qué la vida me tiró esto. Por qué a mí. Por qué.


  Nos mudamos a Luxemburgo cuando Ivan acababa de cumplir dos meses. La adaptación me costó muchísimo. Con Ivan y Alexia tan bebés, extrañaba tener a mi familia y amigas cerca. Había vivido siete años en Estados Unidos, cuatro en Boston y tres en Miami, así que no era la primera vez que me mudaba de país y empezaba en un nuevo lugar. Luxemburgo es un país chico, mide cincuenta y siete kilómetros de ancho por ochenta y cuatro de largo. Todo se sabe. Todos te observan. Todos opinan. Tenía siete tipos de basura diferentes. Mi vecino, con quien apenas había intercambiado palabra, me dijo un día, cuando nos cruzamos en la puerta: “Veo que ustedes toman mucha agua, porque los veo sacar mucho la basura azul”. Efectivamente, siempre fuimos muy aguateros, y sí, la basura azul de envases se nos llenaba rápido. No estaba acostumbrada a que me controlaran ni a que se metieran en mi vida. Soy porteña, doce millones de habitantes, anónima, y así me gusta andar por la vida, no me meto en asuntos de los demás ni me gusta que se metan en los míos. En Luxemburgo todo era más formal. Me acuerdo de un día en que Alexia, con sus dos años, pero su lucidez ya tan madura, me preguntó: “¿Mamá contenta?”.


  Por eso me remordía preguntándome si esa tristeza había causado el autismo de Ivan. También sentía esa insinuación en los demás. Ivan era el hijo malcriado de una mamá que se sentía perdida.


  Para el cumpleaños número cuatro de Alexia alquilé un pelotero. Allá los cumpleaños eran muy austeros, las mamás armaban la torta y organizaban los juegos para los chicos. Cero papas fritas o gaseosas, todo casero y, para tomar, agua o jugo natural. Yo decidí festejarlo a la argentina: conseguí el único lugar que alquilaba inflables, alquilé un castillo multicolor, bien mullido para saltar bien alto. Hice la torta, puse galletitas sanas, jugo, agua, pero también le sumé el toque argentino con gaseosas, chizitos, papas fritas, caramelos y sandwichitos de miga. En un momento me puse a saltar con los chicos y me acuerdo de que justo llegó un papá que me miró asombrado, buscó a su hija y se la llevó corriendo, como si fuéramos una mala influencia. Me sentía fuera de lugar, como que ahí yo no podía ser yo. ¿Sería que Ivan tenía autismo porque, al igual que yo, tampoco encontraba su lugar?


  Fue un médico francés el que me liberó de mis culpas, y por eso le agradezco eternamente. Lo fuimos a ver con Gilles a la frontera con Francia, en la ciudad de Thionville. Con esa mochila pesada de preguntas, pensando que yo era la culpable del autismo de Ivan. En un momento de la consulta se acercó a mí, para asegurarse de que lo estuviera mirando a los ojos y, sobre todo, escuchando con los oídos bien abiertos, y me dijo: “Usted no tiene la culpa. Sáquese esa idea de la cabeza y no deje que nadie se atreva a meterle esa culpa. El autismo es una condición neurobiológica que modifica la manera de comunicarse y relacionarse con otros. Las personas con autismo procesan los estímulos de forma diferente y tienen intereses restringidos. Hacer cosas de forma repetitiva las ayuda a organizarse porque muchas veces toda la información de afuera les resulta abrumadora. Los síntomas pueden variar de leves a muy severos, por eso se habla de espectro autista. Lo que varía es el grado de apoyo que cada persona necesita. No hay dos personas con autismo iguales. Aún no es posible conocer las causas, hay distintos factores como los ambientales, biológicos y genéticos. Básicamente, cualquier persona puede nacer con autismo”. Sus palabras fueron un alivio para nosotros. Finalmente entendíamos mejor qué tenía Ivan. A partir de ahí decidí dejar de ser parte del problema para volverme parte de la solución.


  El diagnóstico llegó de alguna manera como un alivio. Con Gilles vivimos meses interminables sintiéndonos perdidos, viendo que cada día Ivan se nos escapaba un poquito más de las manos y que no podíamos pararlo. No había internet, no se podía googlear información, así que fue tocar una y otra puerta, sin parar.


  El diagnóstico fue como entrar al supermercado y saber finalmente a qué góndola ir para buscar los ingredientes que necesitábamos para ayudar a Ivan.


  Estaba escrito en un papel, era una palabra que definía algo que Ivan “tenía”, pero no quién era. Ese día, en silencio, le prometí a Ivan que él siempre iba a estar vivo, que no iba a permitir que ninguna etiqueta se lo comiera.


  Pero llegar a ese diagnóstico fue lo más crudo; demandó un larguísimo camino, desde la fase de sospecha, que duró más de un año de buscar, ver a médicos y tocar puertas sin cesar.


   


  ¿Cuál fue ese instante en que empecé a sospechar que algo no iba bien?


  Ivan tenía once meses pero me cuesta acordarme de cuándo fue el momento preciso. Seguramente fue alguno de esos tantos días en que me enrollé en la cortina, esperando que me buscara, sin suerte. La primera vez, mientras me quedé ahí esperando sola, me decía a mí misma: “Tuvo una mala noche, seguro que está cansado”, y salía de la incógnita desenrollándome rápido de mi escondite con el “Acá está mamá”. Al día siguiente lo volvía a intentar y el mismo resultado (“anoche durmió bien, quizás el juego le aburre”). Al día siguiente del día siguiente me animé a probar con otro juego. Con la torre de legos. Yo apilaba y él solo venía cuando lo llamaba para tirarla. En ningún momento tomaba un bloque para seguir haciendo la torre conmigo. Y si me hacía la tonta, tirando un lego a propósito, no lo alcanzaba para dármelo. De a poco se me iba haciendo un nudo adentro. Uno chiquito. Yo esperaba que hiciera algo mágico para mostrarme que todo iba bien, que estaba preocupándome por nada. Le mostraba el cubo con animales y le preguntaba: “¿Cómo hace la vaca? ¿Cómo hace el perro?”. Silencio. Miraba para otro lado como si estuviera hablando con otro. Pero cuando le pedía “Mostrame el perro”, agarraba el cubo, lo giraba una y otra vez, y de repente aparecía la cara con el perro. Ahí estaba el hilito de esperanza. ¿Cómo podía ser que supiera cuál era el perro, pero que no pudiera imitar su sonido? ¿Por qué no decía guau guau, miau miau y meee? ¿Cómo podía ser que yo me enrollara en la cortina y no le interesara buscarme, o si yo salía diciéndole “acá estoy”, ni le importara? ¿Por qué mi cepillo de pelo nunca se convertía en un avión o un micrófono para cantar? ¿Por qué no respondía a su nombre cuando lo llamaba? ¿Por qué, si dejaba caer a propósito mis anteojos de sol y le pedía que me los alcanzara, me ignoraba como si le hablara en chino? ¿Por qué no jugaba como Alexia?


  ¿Por qué, Ivan?


  Algo que nos llamaba la atención era que, si bien Ivan no jugaba como los otros chicos y no respondía a nuestras preguntas, se había largado a hablar muy rápido, considerando que tenía dos idiomas en casa. A los doce meses decía palabras sueltas en francés y castellano con mucha claridad, incluso la llamaba a Alexia por su nombre, que por la “x” no es fácil de pronunciar para un bebé. De repente, a los veinte meses empezó a perder esas palabras. Esa fue la gran bandera roja de que algo no iba nada bien.


  Yo esperaba que mi vida quedara inmóvil. Que eso que lo estaba acechando a Ivan no encontrara en él lo que buscaba.


  La pediatra de Ivan me decía que los varones eran más remolones, que no me preocupara. Sus palabras no me convencían. Tenía el parámetro de Alexia, veintidós meses más grande que Ivan. Alexia era un bebé de manual. Cuando nació dejé de trabajar para estar con ella, quería disfrutarla a pleno. Me había comprado un libro que contaba qué tenía que lograr el bebé en cada etapa y yo lo seguía a rajatabla. Todas las mañanas partíamos con su cochecito a la plaza; lloviera o tronara, nunca faltaba el paseo de la mañana. Ni tampoco el de la tarde. En la plaza aprendimos a compartir los juguetes con otros, a tirarnos del tobogán, a hamacarnos horas, a jugar al sube y baja, a descalzarnos en la arena, a darles de comer a las palomas, a trepar árboles; fue una escuela maravillosa. A sus once meses, empezamos a ir a un grupo de juego con otras mamás, donde aprendimos canciones, a saludar, a esperar turnos y a conocer la palabra “amigos”. Alexia fue mi gran maestra, por eso cuando empezaron los primeros síntomas de Ivan, yo tenía muy fresco qué era lo esperable, eso que tenía que suceder. Con el espejo de Alexia, era imposible mirar al costado y hacer de cuenta que no pasaba nada.


  Lo que tiene la sospecha es que no te da tregua. Está ahí, como esa canilla rota que no cierra bien y a la que siempre se le escapa esa gota que te dice “No te duermas, seguí buscando”.


  Cuando pienso en todo lo que barrimos y atravesamos en esos meses, sin bajar los brazos, me vuelvo a emocionar y se me llenan los ojos de lágrimas al escribir estas palabras. ¡Qué perdidos estábamos! ¿Cómo sería la vida de Ivan si a sus once meses, cuando empezamos a sospechar y a pedir ayuda, la hubiéramos recibido? ¿Seguiría sin hablar? ¿Qué hubiera pasado si en ese año de sospechas hubiéramos sabido qué hacer? ¿Sería Ivan el mismo de hoy? No hay día en que no me pregunte qué hubiera pasado. Pero no puedo volver el tiempo atrás. Por eso escribo estas palabras, con el deseo de que la brecha se acorte. Que cuando una mamá y un papá dicen que algo pasa sean escuchados. Que no les digan que es mejor esperar. Que llegar a un diagnóstico no sea un privilegio. Que los pediatras escuchen. Pero en serio.


  En esos meses, antes de llegar al diagnóstico, no éramos solo Gilles y yo quienes veíamos que algo no andaba bien. Con Ivan de dos años exactos, viajamos a Buenos Aires para las fiestas. Mi papá, que es médico, sospechaba que Ivan tenía algún problema auditivo. Todos lo poníamos a prueba esperando estar equivocados. Un día Ivan y mi papá estaban mirando dibujitos animados en la tele; Ivan, atento; mi papá, desde atrás, con el control remoto, eliminó el sonido. Ivan ni se inmutó, no dio vuelta la cabeza, la reacción que mi papá esperaba.


  Mi mamá iba con Ivan y Alexia al parque de juegos abajo del edificio y, mientras Alexia se trepaba al tobogán con los otros chicos, Ivan agarraba una ramita y se la pasaba rayando la pared, una y otra vez, ignorando al resto. También en ese viaje se había obsesionado con juguetear con el agua del inodoro y cuando le decías “No” era como si le hablaras al aire.


  Mi mamá me dio un libro que describía el déficit de atención e hiperactividad. Todos los síntomas eran Ivan: la falta de atención, el juego pobre, esa manía de moverse sin parar, sin importar el cansancio.


  En ese viaje también fui a la casa de mis amigas y te dabas cuenta en el acto de que su juego era diferente. Ivan se lleva una semana con Nicolás, el hijo de mi amiga Valeria. Un día fuimos a su casa. Estábamos en el jardín; mientras Nicolás armaba un castillo con legos, Ivan agarró una piedra gigante y la tiró a la pileta. También fuimos a la casa de mi amiga Sandy, justo había venido mi amiga Jackie de San Juan con sus chicos. Todos jugaban en la pileta, mientras que Ivan se la pasó agarrando tierra de una maceta y tirándola a la pileta. Mis amigas veían algo diferente, pero no se imaginaban en absoluto que podía ser autismo, pensaban que, por la mudanza y los dos idiomas, quizás había algún atraso en su desarrollo.


  A la vuelta del viaje a Buenos Aires fui a consultar a un otorrinolaringólogo. Con el frío y lluvia constante en Luxemburgo, Ivan tenía recurrentes otitis no cerosas, a lo que se sumaban las sospechas de mis padres de que seguramente algo en su audición no andaba bien. Tuvimos que hacerle potenciales evocados auditivos, para los que Ivan tenía que quedarse quieto como una estatua. Creo que nunca transpiré tanto en mi vida. Era misión imposible. Tuvimos que ir diez veces, porque se movía como una víbora y, sin piedad, me decían que volviera otro día. Es una tortura. No dormís la noche anterior, a veces la semana previa. Lo que para otros es pan comido para vos es el Everest. Así me sentía yo, ya ni quería volver. Finalmente, en el décimo intento, no sé si la técnica, cansada de verme, hizo la vista gorda, porque, aunque Ivan se movió, me dijo que había podido hacérselo. Conclusión: Ivan escuchaba menos del lado izquierdo. La recomendación fue ponerle diábolos, así que, con la esperanza de que eso trajera algo de luz, lo operamos. Las otitis se fueron, pero el camino de Ivan seguía por otro rumbo.


  El momento de comer se había vuelto un suplicio. Ivan veía la comida y lloraba. Solo quería tomar mamadera, podía llegar a tomar hasta dos litros de leche por día. Desde nuestra ignorancia, pensábamos que al menos era algo sano.


  Las noches también eran una agonía: se despertaba hasta tres veces, tardaba en dormirse, nada parecía cansarlo, pese a que todos los días salíamos a caminar muchas horas por los bosques de alrededor de casa.


  Pienso en todos esos momentos y me acuerdo de Gilles y de mí con ternura, con compasión. Nuestra inocencia de no saber a qué nos enfrentábamos. El cansancio de tantas noches no dormidas. La frustración de esas comidas que rechazaba con gritos y llantos, y nosotros pensando que le dábamos lo mejor. Tratábamos de meter con fórceps lo que creíamos que era ser buenos padres, pero todavía no comprendíamos qué padres necesitaba Ivan. Él ya nos mostraba que precisaba algo diferente. Sus llantos incesantes nos avisaban con alaridos que no estábamos dándole en la tecla. Pero recién empezábamos y todavía teníamos resto. Ese resto que te da tu propia inocencia de pensar todavía que alguien va a venir de no sé dónde y va a llevarse todos los problemas con la varita mágica. No sabíamos lo que teníamos que hacer, pero lo intentábamos sin parar. Nunca bajábamos los brazos.


  Ivan había empezado a ir un ratito por la tarde a un jardín de infantes Montessori. Me había costado mucho encontrar ese lugar. No quería una guardería, quería un jardín de infantes donde poder llevarlo únicamente unas horas. Fue como encontrar una aguja en un pajar y, por esas vueltas de la vida, el único que encontré tenía la metodología de María Montessori. Esta médica y educadora italiana, que trabajó con niños con discapacidad, se dio cuenta de que su método, centrado en liberar el potencial de cada persona dándole un entorno preparado y estructurado, en realidad servía para todos. Como Luxemburgo es sede de varias administraciones de la Unión Europea, es un crisol de razas en el que conviven muchos idiomas. Así que en el jardín de infantes, además del francés —el idioma más hablado en Luxemburgo—, se hablaba luxemburgués e italiano. Rosa, la maestra de Ivan, era italiana. De manera que, cuando empezamos a notar los primeros síntomas, le pregunté si ella también notaba algo diferente. Al igual que nosotros, veía que Ivan cada vez respondía menos al afuera, no quería jugar con los demás, se iba ensimismando, se nos iba a todos de las manos.


  En la desesperación, empezamos a buscar desenfrenadamente, como si estuviéramos en una caza del tesoro. Dato que nos daban, allá íbamos, levantando hasta las piedras del suelo para ver si ahí abajo había alguna pista escondida. Veía carteles en la calle y, si alguna palabra me parecía alusiva, pensaba que el universo me estaba dando una señal y allá iba. Todo parecía un mensaje. Todo parecía una puerta que se podía abrir. Me acuerdo de esos momentos con mucho aturdimiento. Mi cerebro no paraba de maquinar. Reconozco que tengo una mente obsesiva que, hasta no encontrar, no para.


  Así fui a dar con quien supuestamente era “la” psiquiatra infantil de Luxemburgo. Si bien tenía calidez y suavidad, terminamos yendo seis meses eternos a sesiones semanales donde Ivan se dedicaba a treparse al sofá, completamente indiferente a los juguetes que ella dejaba en una caja o que sacudía una vez durante la sesión, intentando un acercamiento (qué poco originales que somos los adultos, pretendemos que un chico nos busque, pero no hacemos el esfuerzo de ser interesantes). Mientras tanto yo me sometía a la inquisición de sus preguntas. “¿Qué sentiste cuando te quedaste embarazada de Ivan? ¿Lo buscaron? ¿Fue deseado? ¿Hubo algún momento del embarazo donde sentiste dolor por la noticia de tener que mudarte de país? ¿Te querías mudar a Luxemburgo? ¿Cómo fueron los primeros días de Ivan en casa? ¿Cómo estaban tu marido y vos como pareja cuando nació Ivan? ¿Qué sentís cuando lo mirás a Ivan?”. Yo respondía, obediente, a todo, y sentía que me hundía cada vez más. Pero como soy la alumna disciplinada que sigue con rigor hasta el final, continuaba yendo. Como cuando te caés de rodillas en la calle y te raspás, notaba una molestia pero seguía caminando. Sentía que mi cabeza era una sandía a punto de explotar. Mis pensamientos me pesaban una tonelada. Me sentía la peor madre del mundo, porque aunque siempre me consideré muy amorosa con mis hijos, las preguntas quedaban martillando con esa culpa que te dice “Algo debés haber hecho mal”.


  Ivan no tenía sordera, ni hiperactividad, ni déficit de atención. El embudo se hacía cada vez más chico. En un momento dado, fui a la Biblioteca Nacional de Luxemburgo y encontré un libro donde hablaban de trastorno desintegrativo de la infancia. Ivan había pasado de un desarrollo normal —se sentó solo a los cinco meses, caminó un día antes de su primer cumpleaños y dijo las primeras palabras a sus once meses— a perder habilidades de repente, a dejar de mirarnos a los ojos, a comer con la mano, a perder las palabras que decía. Leía y me angustiaba pensando adónde íbamos a parar con todo esto. ¿Se quedaría también sin caminar? Todo era borroso.


  Un día fuimos con Ivan al supermercado del shopping más grande de Luxemburgo, que tenía una cúpula gigante. Salíamos con el changuito lleno. De repente, Ivan se paró justo debajo de la cúpula y empezó a girar y girar, mirando hacia arriba extasiado, con los brazos estirados y sus dedos jugando con los rayos de sol que se filtraban, matándose de la risa. Pasaron dos mujeres, lo miraron con el ceño fruncido como si fuera un extraterrestre y lo señalaron, mofándose. Fue como si me dieran una trompada. No pude reaccionar. No me la vi venir. En ese momento sentí que la vida me tiraba un baldazo de agua helada para tomar conciencia de lo duro que iba a ser el camino de Ivan. No por su condición, se llamase como se llamase, sino por los prejuicios de los demás.


  Sentí tristeza. Un dolor tan profundo se clavó adentro de mí que no pude compartirlo con nadie. ¿Cómo contar que habían pasado dos mujeres riéndose de mi hijo? ¿Cómo explicar que con dos años lo señalaban como el raro? La discriminación no deja rastros en la piel, pero te deja el alma herida para siempre, porque hoy escribo esto y todavía me duele.


  Lo alcé a Ivan, lo abracé fuerte, fuerte, y nos fuimos volando de ese lugar con el carrito.


  Cuando yo tenía unos ocho años vi una película, no recuerdo cómo se llamaba, pero me quedó grabada la escena de un chico con autismo que se mecía y aleteaba mientras miraba girar el lavarropas. Vivía solo con su mamá y tenía berrinches constantemente, se tiraba al piso y lloraba sin parar. Yo empezaba a sospechar que lo de Ivan se parecía a esa película. Lo mostraban como algo sombrío y me daba miedo.


  Siempre pienso en la gran ventaja que hay hoy con internet y las redes sociales para tener información y conectarse enseguida con otros padres, con organizaciones y profesionales. No digo que eso evite el sacudón de un diagnóstico, pero tener herramientas para ayudar a tu hijo a tiempo cambia la historia. En ese momento, hace dieciocho años, la desinformación era total, no sabías adónde encontrar información. Era desesperante. Me imagino lo difícil que fue para los padres de los que hoy son adultos, que vinieron antes que nosotros. Debe haber sido muy solitario y angustiante.


  Quería impedir con toda mi fuerza que no le estuviera pasando nada a Ivan, así que decidí seguirlo en las cosas que le daban alegría. Ese iba a ser nuestro hilo de Ariadna. El hilo para salir de nuestro laberinto.


   


  Lo más lindo que tiene Ivan, con lo que vino a este mundo, es su sonrisa. Esa es su magia. En medio de toda esa neblina, decidí que su alegría iba a ser mi faro para siempre.


  Ivan ama el agua en todas sus formas. Para tomar, para nadar. Los martes y jueves buscábamos a Alexia del jardín de infantes al mediodía, almorzábamos unos sandwichitos en el auto y nos íbamos a una pileta cubierta, muy cerca de casa. Íbamos en ese horario que era el más tranquilo, sin escuelas. Desde que salía de la cama, Ivan no paraba, era un torbellino andante todo el día. Nada lo cansaba. A la noche terminaba extenuada porque seguirlo era titánico. Llegábamos a la pileta y había que cambiarlo rapidísimo. Parecía un concurso. Alexia tuvo que aprender de muy chiquita a arreglárselas sola, porque apenas me alcanzaban los brazos para cambiarme yo y a él al mismo tiempo. Dos veces se me escapó a la pileta y se tiró al agua vestido para estupor del guardavidas. Con el tiempo fui aprendiendo y desvestirnos/vestirnos era como una sinfonía precisa. Tenía todo fríamente calculado, hasta elegía ropa que fuera fácil de sacar. Pero todo ese esfuerzo valía la pena porque Ivan se tiraba al agua y resplandecía. Se le dibujaba una sonrisa gigante en la cara. Cuando estaba en el agua, estaba vivo. Un día vino corriendo pidiéndome sacarse las alitas. Lo miré fijo a los ojos: “Con eso no se juega, si te las sacás, no te las volvés a poner”. Me miró desafiante y él, que parecía no entender nada, que no recogía los anteojos del piso cuando se los tiraba a propósito, se sacó las alitas y se sumergió en el agua. Fue hasta el fondo de la pileta haciendo apnea y subió despacio, largando el aire de a poco. Nadie se lo había enseñado. Su puro instinto de supervivencia. Alexia, siempre protectora, vino corriendo para decirme que se iba a ahogar. Con una seguridad ciega le dije: “Tu hermano no se va a ahogar nunca”. Palabras que salieron de no sé dónde. Yo tan segura, él tan seguro. A su manera me estaba mostrando que iba a poder en la vida. Que confiara en él como confiaba en ese momento.
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