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      A María Cardona, que é Τύχη


    


  




  

    

      I’m falling




      Depths endless




      Worlds turn to smoke




      One hundred years flicker




      I kiss the snow




      Is it cold in the water?




      Is it cold in the water?




      Is it cold in the water? (I’m swimming, I’m breathing, evaporating)




      Is it cold in the water? (I’m liquid, I’m floating into the blue)




      SOPHIE XEON




      Recuerdo cuando vivir era un peligro pero nos sentíamos vivas.




      Recuerdo cuando hormonarse era un suicidio.




      Recuerdo cuando las barras de labios y el semen sabían a algodón de azúcar.




      Recuerdo cuando éramos un fuego fora de control.




      Recuerdo cuando fuimos felices. Recuerdo cuando pudimos ser héroes.




      Recuerdo cuando nos volvíamos corderos para ser carne para el cazador.




      Recuerdo cuando no me quería morir. Técnicamente ya estoy muerta.




      ROBERTA MARRERO


    


  




  

    




    O ANJO CAÍDO




    Vi cair como anjos mortais uma geração inteira de rapazes. Adolescentes com a pele acinzentada e falta de dentes, a cheirarem a amoníaco e a urina. Figuras esquálidas como Cristos de Mantegna, que se espalhavam pela saída do metro de San Blas, na rua Amposta, e pelos relvados do parque El Paraíso. Cobertos de agulhas como São Sebastião. Sentados ou deitados no chão como calhasse. Quase sem se moverem, lentos e sincopados como bonecos partidos. Com o sorriso sublime dos crucificados. Indefesos, mas flutuando já em lugares onde nada os atingia. Vi-os despontar e tornarem-se cada vez mais lentos até chegarem à quietude final e se decomporem na lama que se acumulava no nosso bairro com nome de santo, mas abandonado por Deus.




    A primeira vez que me apaixonei foi por um daqueles anjos. Atirou-se da janela da casa dos seus pais, que ficava por cima do nosso rés do chão de trinta e cinco metros quadrados, com uma seringa espetada no pé. O meu vizinho Efrén apareceu morto na rua, quase nu, diante da minha porta. Eu ainda não tinha seis anos, usava uma pala num olho e gaguejava. Julgo que foram os queixumes da mãe que alertaram os moradores do bloco onde vivíamos, três andares sem átrio e com escada exterior. Chegámos antes da polícia, que levava sempre o seu tempo a cumprir serviço quando se tratava de San Blas. Para eles, para qualquer autoridade, era só mais um agarrado a morrer, filho de alguma operária derreada de tanto esfregar escadas a quem, provavelmente, o seu menino adorado já teria roubado várias coisas da casa para poder injetar cavalo.




    O facto é que não me lembro de Efrén vivo. Só tenho a imagem que consegui resgatar por entre as pernas da minha mãe e da minha vizinha Lola, com o único olho de que dispunha, como se espreitasse por uma fechadura. As mães do meu bairro não abraçavam os filhos mortos como as virgens das pietà renascentistas. Faziam-no prostradas sobre os seus corpos, aos gritos, desguedelhadas, com os olhos inchados e a baba a escorrer. Cobrindo os seus meninos conforme podiam, protegendo-os como feras desesperadas, chamando por eles até perderem a voz no passeio, cravando-lhes as unhas na carne, morrendo também com eles.




    Se alguma vez ouviram aqueles «ai, meu filho!», nunca mais se esquecem. Permanecem no arquivo sonoro da memória como dobres a finados que vos obrigam a sacudir a cabeça para os exorcizar.




    Efrén era lindíssimo e o vazio assentava bem naqueles traços suaves de quem nunca chegou a ser homem. Uma overdose levou-o para o lado frio. Estava agarrado há pouco tempo e a heroína quase não lhe moldara as feições, só a cor da pele adquirira a qualidade da cinza. Foi a primeira vez que desejei beijar alguém. O corpo dele ficou estendido diante de um jardim raquítico que havia à frente das nossas casas, mesmo debaixo de um dos arcos da entrada, meio coberto de flores quase secas e caules de hera que mal davam para tapar a estrutura tosca de arame gradeado. No entanto, a morte escolhera para Efrén uma moldura vegetal de uma certa beleza suja, art nouveau. Tinha entreaberta a boca de lábios carnudos, ainda por retrair, o cabelo revolto e as pálpebras a meio caminho entre a vigília e o sono. Se aos cinco anos temos capacidade de nos apaixonar, a minha derramou-se toda sobre aquele pobre desgraçado. A minha vida interior desfraldou-se sobre aquele fotograma de dor e miséria, imaginando-me leve e translúcida sobre o corpo morto, beijando-o com a leveza das coisas que não existem, não para o acordar da sua letargia, não para ser correspondida, mas desejando com toda a minha alma beijar uma coisa tão bela e indefesa. Uma coisa que, parecia caída do céu e deixada como ex-voto na minha entrada. Uma coisa que, por entre o ruído e a fúria de mães com a baba a escorrer e de pais que tapavam a boca para conterem o pranto, senti que me pertencia.


  




  

    




    A BRUXA DO FUNDO DA RUA




    Baixíssima, Peruca era magra como um cabide e tão enrugada que quando se movia parecia estar a interromper um processo inexorável de mumificação. Sempre foi velha. Andava maquilhada como uma caricatura de velha maquilhada, com sombra azul, risco preto nos olhos, lábios vermelhos e uma base toda estalada, da cor da casca da batata inglesa. Cheirava a flores mortas abandonadas numa gaveta e estava sempre a murmurar em voz baixa uma fiada de palavras incompreensíveis, qual oração secreta com uma certa dose de veneno. Isto do veneno tinha a ver com a sua forma de olhar, enviesada e trocista. A seriedade dela não era daquelas que julgam, era antes a que precede a gargalhada, como se de cada vez que olhava para alguém lhe fosse revelado algum segredo vergonhoso sobre quem tinha à sua frente.




    Vivia sozinha ao fundo da rua, que era uma fileira de blocos de três andares de tijolo vermelho, com escadas exteriores em cimento. Esta paisagem arquitetónica, que se repetia por todo o bairro, era interrompida de vez em quando por um casarão deteriorado, cheio de vidros partidos, restos de papel de alumínio, seringas e materiais de construção sem préstimo. Se as pudéssemos ver de cima, estas falhas nas fileiras dos prédios davam à rua um aspeto de gengiva doente, como se dentes enormes tivessem sido arrancados aqui e ali, sem qualquer lógica, deixando no seu lugar apenas uma infeção incurável e um vazio grumoso. Além do parque e das próprias casas, aquelas lixeiras, aqueles nenhures, eram os recreios dos meninos do bairro, que também se deixavam morrer ali quando cresciam o suficiente para chutarem cavalo. Crescemos assim, várias gerações de filhos da classe operária, a imaginar mundos inteiros nos mesmos nenhures que podiam vir a ser o nosso leito de morte.




    O jardim não chegava até à esquina de Peruca. A vista do seu apartamento de rés do chão, se ela alguma vez tivesse aberto a persiana verde de corda que entaipava dia e noite a sua janela, eram os caixotes de lixo.




    Os nossos prédios faziam parte de um grande projeto franquista de construção de habitações, nos anos cinquenta, batizado como «O Grande San Blas», que antes se chamava Cerro de la Vaca, nome que às autoridades fascistas devia cheirar a suor e a merda. Os cobradores ao domicílio chamavam-lhe «o bairro sem mães», já que quem lhes abria a porta de casa eram crianças que não iam à escola; não ocorreu às luminárias do regime que as mais de trinta mil famílias que foram ali parar precisavam de escolas próximas para os filhos e demoraram anos a suprir essa necessidade, tal como a da água canalizada ou dos mercados onde se abastecerem, que foram aparecendo com a lentidão e o desleixo das coisas que não interessam a quem é responsável por elas. Os operários sempre foram vistos pelo franquismo como bestas de carga a enfiar em estábulos na periferia. Esse abandono criou no bairro uma consciência de classe que, desde o fim dos anos setenta e durante toda a década de oitenta, as autoridades da Transição Democrática decidiram debelar, à força de chutos de heroína quase de borla. A droga foi a derradeira forma de execução sumária de dissidentes de um regime que descobrira como se perpetuar.




    Sobre Peruca diziam-se quatro coisas no bairro: que tinha sido contrabandista nas grutas do morro, que era uma bruxa muito competente, que a feitiçaria a deixara careca e que era melhor evitá-la ou tratá-la com muita amabilidade, caso não houvesse outro remédio senão partilhar com ela um patamar ou uma fila na frutaria. Era difícil não olhar para o postiço sintético, encaracoladíssimo e mal amanhado, que lhe cobria a cabeça. Mas era essencial não o fazer ou não lhe prestar atenção. Além de lhe dar a alcunha, a peruca era o gatilho dos seus maus fígados e não convinha provocá-la.




    Cruzar-me com ela e respirar profundamente o seu odor deixava-me louca; era como snifar traças. Ao invés de me amedrontar, o seu aspeto enternecia-me: o risco dos olhos, irregular e trémulo, e os lábios mal pintados recordavam-me as minhas maquilhagens clandestinas dessa época, feitas a toda a pressa na casa de banho da minha avó com a habilidade de uma criança de cinco anos não particularmente dotada para a pincelada perfeita.




    Os meus primeiros passos como travesti foram os de uma transformista de um metro e vinte que imitava uma bruxa velha e trapeira a cheirar a tanatório.




    O medo que ela inspirava era real. Os homens do bairro, bastante rudes, trabalhadores fabris, da construção, empregados de mesa, vendedores ambulantes, sucateiros ou fura-vidas em geral baixavam os olhos e davam-lhe as boas-tardes como meninos do pós-guerra a cumprimentar o pároco. Era cómico vê-los, camisas meio desabotoadas e cabeça descoberta, a caminho do bar depois de dias de trabalho escravo, cruzarem-se com ela e amedrontarem-se perante uma mulher de aparência tão frágil.




    Quase ninguém se lembrava do seu nome, e a alcunha, embora toda a gente a conhecesse, não se dizia na sua presença, não só por ser cruel e mal-intencionada, mas sobretudo por medo da sua reação. Para se dirigir a ela, toda a gente se desenrascava com um «senhora».




    Certo dia, duas mulheres que viviam na mesma rua de Peruca, criadas no bairro, ambas grávidas, foram dar um passeio para acalmar os inchaços resultantes de uma gestação que decorria durante um verão particularmente quente. A uma delas, que desde criança tinha problemas circulatórios bastante visíveis nas pernas, fazia-lhe bem caminhar, ajudava-a a aliviar um pouco as manchas purpúreas que se lhe formavam nos tornozelos. Habituaram-se a passear juntas ao fim da tarde, partilhando as novidades e as rotinas da gravidez, os medos, as ilusões e uma ou outra bisbilhotice de última hora, que nunca faltava num bairro onde toda a gente se conhecia e onde havia público com apreço pela má-língua.




    A das pernas arroxeadas sonhava com um filho toureiro que lhe comprasse uma moradia, «como dizem na rádio que o Cordobés fez à mãe», costumava argumentar. A outra, um pouco mais nova, queria um filho muito bonito, «assim, loirinho e de olhos claros», dizia.




    Assim que começaram o passeio, viram Peruca aproximar-se, vinda do fundo da rua, e, como ainda estava longe, apressaram-se a puxar o lustre à troça e à má-língua, rindo-se do aspeto da velha.




    — Cala-te, que ainda me mijo — dizia a dos pés inchados sobre as barbaridades que deixava cair a mais nova, a quem não faltava imaginação para o enxovalho. Eram duas raparigas com vinte anos acabados de fazer, a exibir toda a crueldade de que a juventude é capaz, que é muita. Os remorsos e a contenção chegam com a decrepitude, tal como o egoísmo, quando se habita o reverso da vida e se acha que quase tudo o que é feio acabará por nos alcançar.




    Muito antes de se cruzarem com ela, conseguiram controlar o riso e calar as atrocidades. Quase a passarem ao seu lado, fizeram ambas menção de sorrir, submissas, em jeito de cumprimento e de simpatia para com uma vizinha de idade. Não chegaram a fazê-lo. Peruca parou diante delas, de maneira a que parecesse não haver mais espaço na rua do que aquele que o seu corpinho de arbusto morto ocupava. As raparigas tentaram dar as boas-tardes, mas as palavras ficaram-lhes na boca como um refluxo. Provavelmente levaram uma mão inconsciente ao ventre. Do olhar presente e ausente da anciã, pressentia-se uma emanação que conseguiria apodrecer tudo pelo caminho, fossem flores, alegrias ou placentas. Devagar, Peruca levantou a mão esquerda e levou o polegar ao buraco mole e pastoso que tinha por boca, chupou-o com vontade, movendo-o, emitindo ruídos de sucção e saboreando-o sem deixar de olhar para as duas mulheres, para quem o tempo não passava; nelas, tudo era medo de baixa frequência, mas paralisante, e uma enorme incomodidade e impotência. Com o dedo bem besuntado de saliva, com calma, a velha levou-o até à face de uma das duas mulheres. Aquela que tinha levado mais longe a troça. Aquela que sonhava com um filho muito bonito, lindíssimo. Assim, loirinho e de olhos claros.




    Ela não conseguiu esquivar o dedo, nem teve tempo de reagir. A velha desenhou uma linha reta de saliva da bochecha daquela cara jovem e arredondada pela gravidez quase até ao queixo, dizendo bem alto, com voz seca de lagarto: «MACACO.»




    Mal cheguei a conhecer o menino Damián. Ele e a mãe quase não saíam de casa e, quando o faziam, ela levava-o totalmente tapado e com a capota do carrinho fechada. Dizia-se que não andava e que tinha uma doença de pele que tornava letal a exposição ao sol. Não falava. Morreu de enfarte aos seis anos, deitado no sofá de casa enquanto via televisão. Quando foram buscar o cadáver, a mãe pôs um lenço branco sobre a carinha peluda do filho, para que o deixassem em paz a caminho da morgue.




    À minha mãe, os problemas circulatórios solucionaram-se com os anos, e em vez de um filho toureiro, pariu uma filha trans que nunca chegou a comprar-lhe uma moradia.


  




  

    




    DIZ O MEU NOME




    Descobre-se que se acabará sendo mulher através dos exemplos que estão mais perto, da sede de referências, da necessidade de se participar da herança que as mulheres deixam umas às outras e que é alheia aos homens.




    Com Peruca, não valia a pena arriscar. Aquela mulher minúscula exsudava poder de cada uma das suas maltratadas costuras. Evidentemente, falei com ela assim que tive oportunidade. Não é que esperasse, ao conversar com Peruca, adquirir a capacidade de desgraçar nascimentos e outros poderes funestos. Ou sim. Mas percebia que alguma coisa que habitava os arredores da sua pele a fazia ser rejeitada e isso deixava-me muito triste. Imaginava-a a maquilhar-se todas as manhãs com a falta de jeito de quem já não possui um sistema nervoso completamente seu, alguém que já tem uma parte da sua anatomia e das suas capacidades controlada pela escuridão que virá. Mesmo assim não faltava ao seu encontro com a máscara, como eu não faltava todas as manhãs à construção da minha. A diferença é que a dela, a dada altura, deve ter sido de poder, de beleza. Mesmo que agora estivesse em ruínas, com certeza continuaria ali a sombra do esplendor, caso tivéssemos sabido olhar. Mas nunca soubemos. A minha era uma máscara atrás da qual eu me escondia, uma máscara de vergonha e medo, uma máscara que não deveria ser necessária ou sequer conhecida nessa idade.




    Por isso queria falar com ela, porque alguma herança, por pequena que fosse, tinha de receber da sua parte para continuar a construir a mulher que chegaria a ser.




    Eu, menina esperta, maricas encoberta, gaga, gorducha, com uma pala a cobrir-me o olho esquerdo e uns óculos maiores do que o desejável, era o oposto da imagem de uma pequena endiabrada e não parecia albergar a crueldade inocente que se pressupõe terem as crianças. Quando os adultos olhavam para mim, achavam-me engraçada ou sentiam um pouco de pena, nada grave, limitava-me a recordar-lhes como eram atléticos e desenvoltos os seus filhos e isso tranquilizava-os; a minha presença, exceto para os verdadeiramente malvados, era apaziguadora. Dava-me conta disso e aprendi a usá-lo a meu favor. Conseguia pensar em termos cruéis. A consciência de que necessitamos de um armário para nos escondermos torna-nos espertíssimos no tocante ao jogo da verdade e da mentira, do que deixamos ou não ver.




    Fingi encontrá-la por acaso, enquanto garatujava os degraus mais baixos da nossa escada com um caco de barro. Ela passava à frente da minha casa pelo menos quatro vezes por dia nos seus misteriosos passeios, carregando sacos de plástico bem cheios ninguém sabia de quê.




    — Sei os nomes de todas as vizinhas da rua.




    Disse-o na voz com que uma menina pequena imitaria uma menina ainda mais pequena, porque também se aprende a ser uma filha da puta mesquinha quando nos maquilhamos às escondidas, dançamos canções de Raffaella Carrà e de Bonnie Taylor no quarto e sabemos que, por tudo isso, nos espera uma vida complicada.




    — Ai sim? — respondeu, engasgando-se com a aridez da sua própria garganta, tão pouco habituada a falar em voz alta, exceto para amaldiçoar.




    — Sim. A senhora Lola, a senhora Paca, a senhora Luisa, a senhora Amparo, a senhora Mercedes, a senhora Pascuala…




    Era assim que a ladainha soava na minha cabeça, mas o que acontecia na realidade é que me engasgava na primeira «senhora», os «s» são verrugas na língua das gagas.




    — Fala como deve ser! — disse-me, já sem se engasgar.




    Tinham-lhe bastado algumas palavras para aquecer aquele gasganete de esparto que tinha. Disse-o com dureza, mas sem crueldade. Como se desse uma ordem. E fez efeito. Cantei-lhe o alinhamento de senhoras da rua como uma ave-maria e estive tentada a continuar com o martirológio completo, se o soubesse, só para me ouvir a falar sem parar.




    — Então e eu? Não vivo na mesma rua? — Mais do que indignada, parecia divertida.




    Nesse momento, eu, inocentemente, fechava satisfeita a armadilha subtilíssima que lhe estendera. Com a linguagem corporal de uma corça ferida, uma dose de petulância e um engodo muito fácil, tratava de averiguar o nome dela. Saber o nome de uma bruxa não é como descobrir o de um demónio, não as podemos controlar através dele, nem é possível invocá-las, mas podemos tuteá-las e é aconselhável ter por perto uma com quem se tenha alguma confiança e se possa chamar pelo nome. Convinha aproveitar a ocasião para ganhar a confiança de Peruca, dirigindo-me a ela com exatidão.




    Esperava um nome misterioso, de velha romana ou de feiticeira de histórias, um Grimelda, um Morgana, um Salustia, não sei, uma palavra de três sílabas com fonemas dentais e guturais daqueles que rangem na boca.




    — Chamo-me María.




    Pelo menos tinha três sílabas.




    — Eu chamo-me Aaaa… aaa…




    As vogais abertas são válvulas fechadas na garganta das gagas. Passara o efeito do ensalmo na minha fala.




    — Eu sei como te chamas. Conheço a tua mãe desde pequena. E o teu pai, desde que vendia buñuelos no parque numa bandeja maior do que ele. E os teus avós. Nunca te disseram o meu nome?




    Fez-me aquela pergunta com uma voz de clareza prístina, aqui não havia equívocos, estava a mover o seu bispo dialético para a mesmíssima casa do meu rei discursivo. Era ela quem me tinha montado a armadilha. Tinha de inventar alguma coisa depressa ou dar uma desculpa antes de fazer xixi em cima da vergonha.




    Mas, fosse pelo que fosse, parece que naquela manhã ao levantar-me tinha escolhido a violência e surpreendi-me dizendo uma verdade que nem os tipos mais tenebrosos do bairro se teriam atrevido a dizer em voz alta diante daquela mulher. Entre nós não devia haver mentiras, de modo que me limitei a dizê-lo:




    — Peruca. Chamam-te sempre Peruca.




    Se me ia cobrir as tripas de hera com um mau-olhado de ação imediata, preferia sucumbir demonstrando desenvoltura e personalidade.




    Olhou-me a partir daquela quietude de tecido morto que a acompanhava. Simultaneamente presente e ausente. Como deveria olhar para a cabeça de um animal assassinado na parede de um caçador. Com o rancor e a paciência vítrea de quem espera pacientemente do outro lado do véu da vida e que, mesmo que neste plano se debilite, se torna mais forte no além e quase domina a sua existência espectral.




    — Com que então Peruca… — disse a partir daquela lonjura.




    Se aquele não foi o mais lento início de gargalhada da história, para mim tornou-se eterno. Foi como ver mudar o aspeto da casca de um pinheiro particularmente rugoso. Acabei a rir-me com ela. Contagiámo-nos uma à outra durante algum tempo e até houve quem parasse por instantes para nos ver. Uma criança não muito favorecida, que deixara há pouco de ser um bebé, e uma anciã grotesca a divertir-se com alguma coisa que só elas percebiam. Nesse momento, a senhora María não me parecia nem um bocadinho tenebrosa. Quando rimos com vontade não temos idade, fazemo-lo da mesma maneira durante toda a vida e pode adivinhar-se na nossa expressão a menina que fomos ou a velha que seremos.




    Nesse instante sem importância, muito poucas coisas nos separavam. Não me enganara ao escolhê-la como referência, embora aquilo ficasse por ali e não voltássemos a trocar uma palavra. Aprendi que é por temerem-nas que costumam cobrir com o manto do patético e da troça as mulheres que vivem à sua maneira, que envelhecem à sua maneira e que têm a vida marcada na cara de forma bem visível.




    — Anda, vai para casa que se faz tarde. E diz aos teus pais que te tirem isso do olho.




    — É que o tenho preguiçoso e entorta.




    — É o olho esquerdo e esse nunca se engana. Se olha para um sítio diferente do outro, aproveita. Alguma coisa estará a pedir-te que vejas.




    Pensei dizer-lhe que, na realidade, era uma ligeira malformação do nervo ótico que se corrigia com facilidade. Adorava a gíria médica e era bastante curiosa, de modo que tinha memorizado minuciosamente o que me acontecia no olho, para poder contá-lo assim que me dessem oportunidade. Como tudo. Decidi que não valia a pena sobrecarregar a senhora María depois de nos termos rido juntas. Para chegar a ser uma grande dama uma pessoa deve saber quando se retirar a tempo. No fim de contas, ela acabava de me perdoar a vida e teve a amabilidade de me encantar a língua para eu falar sem travas umas quantas frases. De modo que me limitei a dizer:




    — A senhora cheira muito bem, senhora María.




    — Também não abuses.




    Soou como uma chicotada que deixou cair, voltando-me as costas e continuando a sua peregrinação até ao parque, como se aquele momento de cumplicidade não tivesse acontecido. Vi-a desaparecer imediatamente, ia depressa apesar de carregar os seus eternos e repletos sacos de plástico. Miolo de pão não levaria, não a imaginava a dar de comer aos pássaros, mais depressa a enterrar as suas carcaças estaladiças na base dos choupos da avenida de Arcentales ou dos pinheiros do parque El Paraíso.


  




  

    




    O BARBA-AZUL VIVE




    NO RÉS DO CHÃO ESQUERDO




    — TÉ TÉ TÉ TÉ TÉ TÉ…




    — Que manhã a da Gemita hoje, coitadinha. Está a deixar-me louca. Desde as quatro da manhã com o teteté. O teu pai levantou-se uma hora mais cedo, porque não havia maneira de continuar a dormir. Que angústia de rapariga, que pena.




    A minha mãe preparava o café na cozinha, onde só ela cabia; também tirava o fio a uma boa quantidade de feijão-verde e descascava batatas. Eu observava-a, sentada numa cadeira da sala, com os pés suspensos.




    Gemita, ou Gema, era a filha dos nossos vizinhos da frente, porta com porta. Cada andar do prédio tinha dois apartamentos, a começar no rés do chão, cujas entradas, as nossas, davam para a rua. As dos pisos superiores davam para um patamar exterior. Só via Gema através de uma janelinha minúscula que dava para a parte de trás do edifício, uma extensão de cimento cheia de lixo, de ratazanas e de seringas usadas onde alguns rapazes do bairro jogavam futebol de vez em quando e que era geralmente ocupada por junkies que há pouco tempo também jogavam aí futebol, para se injetarem e curtirem o efeito da heroína, flutuando naquela superfície imunda como nenúfares no alcatrão. Essa janela era a única de que Gema dispunha no quarto onde o pai a mantinha encerrada. Tinha mais de vinte e cinco anos e não vira outro mundo além daquele buraco minúsculo com vista para lado nenhum. Se alguma vez o viu, deixou de estar nele tão cedo que não se lembrava, assim que o pai, Aurelio, verificou que estava apta para satisfazer as suas hediondas crueldades sexuais.




    Foi tão simples como isso. Um dia tomou a decisão de a fechar à chave e o mundo continuou a girar como se nada fosse. Para mim, que lia compulsivamente histórias, mitos e lendas, Gema, pela sua solidão, pelo cabelo comprido e ruivo, pelo silêncio em volta dela e pela sua impotência, era Lady Godiva. Desde que comecei a pensar, e sendo uma menina que precisava de aprender a viver em duas realidades porque tinha duas vidas, costumava situar as mulheres que me rodeavam em espaços de fantasia onde nada podia atingi-las e nos quais podia incluir-me imaginando histórias tecidas com fio de ouro; via Afrodites, Circes, Nimues e Elaines de Astolat na paragem do 28, na plataforma do metro de Simancas ou na fila da charcutaria do senhor Lucas. Às vezes, se estavam à mão, tocava no cabelo de algumas daquelas estranhas quando se sentavam à minha frente e da minha mãe nos transportes públicos e enrolava em volta do meu indicador uma madeixa que lhes fugia, como se fizesse um caracol; parecia-me um gesto lacónico que lia nas histórias, de Nereides que se penteiam umas às outras, e elas, quando se apercebiam, achavam graça. A minha mãe passava a vida a desculpar-se por isso. Eu adormecia muitas noites a enrolar o meu próprio cabelo, não fosse dar-se o caso de o caminho para a vida de ninfa começar pelo encaracolar do cabelo no mundo dos sonhos.




    Não me recordo de nenhuma semana em que aquela casa miserável não explodisse pelo menos algumas vezes sob a ira de Aurelio. Quando não se ouviam gritos e pancadaria, nenhum ruído trespassava aquelas paredes. Nem da televisão, nem do rádio, nem de conversas. Nada, exceto o «té» convulsivo de Lady Godiva.




    O tipo entrava e saía sem rotina fixa, não se lhe conhecia trabalho, mas imaginava-se ocupação na venda de droga que estava a acabar com os filhos e filhas dos seus vizinhos. Costumava iniciar as suas agressões no regresso das rondas, qualquer pretexto lhe parecia suficiente, alguma coisa fora do sítio, um olhar inoportuno ou um simples «já cá estás?» perguntado com inocência em jeito de cumprimento.




    — Sim, já cá estou, já cá estou, não estás a ver?




    Respondia sempre assim, com outra pergunta e uma vergastada de troça.




    — Bom, não sei, é que chegaste cedinho — dizia Luisa, a mulher, tentando apaziguar um pouco o que estava para lhe cair em cima.




    — Cedinho, cedinho, cedinho — interrompia o tirano, esganiçando a voz, como os homens a imitarem as mulheres quando as desprezam, fazendo beicinho e rindo-se dela.




    Pouco mais era preciso. Aurelio era metódico e insistente no seu desempenho como abusador. Não era daqueles que explodem e acabam rapidamente. Havia uma disciplina envenenada e meticulosa na sua brutalidade. Provocava fazendo perguntas incómodas ou ambíguas, troçava quando tentavam responder-lhe, insistia, tornava a perguntar e começava a desferir pancada sem se apressar. Ouviam-se paredes a estremecer, móveis a mover-se, passos lentos e mesmo ordens a pedir à vítima, fosse a mulher ou algum dos três filhos, que se pusesse assim ou assado para ele bater mais comodamente. Era insuportável, e se alguma vez a violência extrema teve uma rotina cómoda foi naquela casa. Acontecia como acontecem as coisas do mundo, sem que pareça que são perfeitamente evitáveis.




    O filho da puta pôs em marcha a sua liturgia naquela manhã de café e feijão-verde com batatas. Sempre que as investidas dele me apanhavam em casa por não serem horas letivas ou por qualquer outra circunstância, eu morria de medo e pedia à minha mãe que aumentasse o volume do rádio ou que cantasse mais alto, coisa que fazia com frequência. A coitada costumava adiantar-se à situação, sabia lê-la com antecipação: quando o rádio soava alto demais sem razão aparente ou a mamã desatava a cantar com alma Nicola Di Bari, Adamo ou Marifé de Triana, é porque o diabo bailava na porta da frente.




    Fechei-me no quarto que partilhava com o meu irmão, que felizmente não tinha janelas nem era contíguo a nenhum outro apartamento. A vibração das paredes não podia evitar-se e pensei em Laura, a irmã mais nova da família, que era Joana d’Arc, pelo seu corte de cabelo curtinho com franja direita e pela disposição de combater o seu próprio inferno. Costuma levar com uma parte muito amarga dos horrores dispensados pelo pai. Tinha dezasseis anos e nela tudo gritava desafio: os seus olhos verdes e felinos de zíngara; a expressão séria; a voz rouca e uma estética um pouco mais gótica do que punk, que diariamente se tornava mais extrema por saber que revolveria o estômago do pai. Eu gostava muito dela. Laura pintava-me as unhas às escondidas e limpava-mas antes que alguém as visse, a mim e a outro miúdo maricas do bairro, mais feio e tão necessitado daquelas atenções como eu, filho de um mecânico que o meu pai conhecia desde a infância.




    Sabia que a atitude de Laura levava o seu abusador a ocupar-se dela com particular rancor, para perceber isso não era preciso ser adulta, mas não conseguia evitar pedir-lhe muitas vezes que se portasse bem, para ajudar a amainar aquela brutalidade. Que a violência machista se exerce independentemente do que as mulheres façam ou deixem de fazer era algo que ainda não tinha aprendido.




    Todo o bairro sabia a que se dedicava Laura, que abandonou os estudos assim que terminou o décimo ano. Comentava-se à boca pequena ou com rodeios, como se ao fazê-lo se atenuasse a realidade, que não passava de uma adolescente que ganhava a vida em polígonos industriais, parques e ruas do centro, fodendo com tipos que procuravam uma fantasia infantil a bom preço. Ela, por mais quebrada que estivesse, muito mais pela mão viscosa do pai do que pelas mãos dos desgraçados que pagavam pelas atenções de uma menor, tornara-se forte e nunca baixava a cabeça. Enojava-a a comiseração que lhe dispensavam no bairro, onde quer que fosse, e a pouca delicadeza dos vizinhos ao tentarem mostrar empatia. Não sabiam fazê-lo de outra maneira e isso, embora não diminuísse o seu desprezo, ela também entendia. Deixei de a ver muito cedo. Assim que juntou dinheiro suficiente, fugiu finalmente daquele rés do chão esquerdo e transformou-se num pensamento recorrente para mim, numa oração de esperança, num mito triunfante, numa deusa do oxalá.




    Quando as paredes deixaram de tremer e o som do rádio voltou a ser um murmúrio, saí do quarto. A minha mãe tinha posto mais batatas na panela, que cozeram no tempo que demora dar uma sova. Esmagou-as com um garfo, deitou-lhes azeite, sal e um pouco de pimentão, estendeu-as num prato âmbar de vidro e cobriu-as com um pano de cozinha limpo, para manterem o calor.




    Eu sabia o que vinha agora, porque era sempre igual.




    — Já venho, estou em frente. — Dizia-o sempre da mesma forma.




    Depois ouvia-se movimento na escada, como de missa, passos que, discretos, pareciam não querer importunar o chão.




    O método sádico de Aurelio era perfeitamente previsível. Assim que terminava a hora da brutalidade, saía para apanhar ar fresco como se o tivesse merecido. Costumava demorar a regressar. Nesse lapso de tempo, quase todas as vizinhas se dirigiam a casa de Luisa com alguma comida, roupa usada ou um café quente numa caçarola. Não tinham outra possibilidade de demonstrar a sua proximidade senão assim. Deixaram de telefonar para a polícia, porque a única coisa que os agentes faziam era tirar Aurelio de casa, falar um pouco até ele parecer mais calmo e devolvê-lo com advertências ridículas e conselhos de catequista.
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