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			¿Por qué quería Mindi un matrimonio concertado?

			Nikki miró el perfil que su hermana había adjuntado al e-mail. Contenía una lista de datos biográficos relevantes: nombre, edad, altura, religión, dieta (vegetariana excepto por algún fish and chips de vez en cuando). Cualidades deseables en un marido: que fuera inteligente, compasivo y amable, con valores firmes y una sonrisa bonita. Se aceptaban tanto hombres afeitados como con turbante, siempre que llevaran la barba y el bigote bien cuidados. El marido ideal debía tener un trabajo estable y un máximo de tres aficiones que lo complementaran tanto mental como físicamente. «En ciertos aspectos —había escrito—, debería ser como yo: discreto (un puritano, según Nikki), sensato con el dinero (un tacaño) y centrado en la familia (que quisiera tener hijos cuanto antes).» Lo peor de todo era que el título de su anuncio la hacía parecer un aliño de supermercado: Mindi Grewal, mezcla de oriente y occidente.

			El estrecho pasillo que conectaba la habitación de Nikki con la cocina no era apto para pasearse: las maderas del suelo estaban sueltas y, al más mínimo contacto, crujían con una amplia variedad de tonos. Aun así, Nikki lo recorrió de un lado a otro, con pasos minúsculos, mientras intentaba ordenar sus pensamientos. ¿En qué estaba pensando su hermana? Sin lugar a dudas, Mindi siempre había sido más tradicional (una vez la había pillado viendo un vídeo sobre cómo hacer rotis totalmente redondos); sin embargo, poner un anuncio para encontrar marido era pasarse.

			La llamó varias veces, pero siempre le saltaba el contestador. Cuando por fin consiguió localizarla, el sol había desaparecido tras la densa niebla de última hora de la tarde. Faltaba poco para que empezara su turno en el O’Reilly’s.

			—Ya sé lo que me vas a decir —dijo Mindi.

			—¿Te lo imaginas, Mindi? —preguntó Nikki—. ¿De verdad te ves casándote con un extraño?

			—Sí.

			—Pues entonces es que estás loca.

			—La decisión la he tomado yo. Quiero encontrar marido de la forma tradicional.

			—¿Por qué?

			—Porque es lo que quiero.

			—¿Por qué?

			—Porque sí.

			—Tendrás que darme una razón mejor que esa si quieres que te corrija el anuncio.

			—Eso no es justo. Yo te apoyé cuando te fuiste de casa.

			—Me llamaste cerda egoísta.

			—Pero cuando te fuiste, y cuando mamá quiso ir a buscarte para exigirte que volvieras a casa, ¿quién la convenció para que te dejara en paz? Si no fuera por mí, mamá nunca habría aceptado tu decisión. Ahora ya lo ha superado.

			—Querrás decir que casi lo ha superado —le recordó Nikki.

			El tiempo había aplacado la indignación inicial de su madre, que seguía sin estar de acuerdo con su estilo de vida, pero al menos ya no la sermoneaba sobre los peligros de vivir sola. «Mi madre no lo habría permitido ni en sueños», solía decir para demostrar lo moderna que era, con un tono de voz a medio camino entre el lamento y la fanfarronería. «Mezcla de oriente y occidente.»

			—Estoy siendo fiel a nuestra cultura —dijo Mindi—. Mis amigas inglesas conocen chicos por internet o en las discotecas y tampoco parece que les vaya muy bien. ¿Por qué no intentarlo con un matrimonio concertado? A nuestros padres les funcionó.

			—Eran otros tiempos —protestó Nikki—. Tú tienes muchas más oportunidades de las que mamá tenía a tu edad.

			—Soy una mujer culta, he estudiado enfermería, tengo trabajo… Este es el siguiente paso.

			—Pero es que no debería ser un paso más. Es como si estuvieras comprándote un marido.

			—No es eso. Lo único que quiero es un poco de ayuda para encontrarlo. Además, tampoco es que nos vayamos a ver por primera vez el día de la boda. Ahora está permitido que las parejas tengan más tiempo para conocerse.

			Nikki se estremeció al oír «está permitido». ¿Por qué necesitaba permiso de nadie para hacer lo que le diera la gana con su vida amorosa?

			—No te resignes. Viaja. Conoce mundo.

			—Ya he visto suficiente mundo —resopló Mindi, concretamente en un viaje de chicas a Tenerife el verano anterior, durante el que había descubierto que era alérgica al marisco—. Además, Kirti también está buscando un chico que sea compatible con ella. Ya es hora de que las dos sentemos cabeza.

			—Kirti no encontraría un chico compatible con ella ni que entrara volando por la ventana —replicó Nikki—. No es rival para ti.

			Nunca se había llevado bien con la mejor amiga de su hermana, que era maquilladora de profesión o «artista del retoque facial», según su tarjeta de visita. El año anterior, durante la celebración del veinticinco cumpleaños de Mindi, Kirti le había pegado un repaso de arriba abajo y había llegado a la conclusión de que «Ser guapa a veces también significa esforzarse para parecerlo, ¿sabes?».

			—Mindi, yo creo que estás aburrida.

			—¿Y aburrirse no es un buen motivo para buscar pareja? Tú te fuiste de casa porque querías ser independiente. Yo quiero casarme porque quiero formar parte de algo, quiero tener mi propia familia. Tú no lo entiendes porque aún eres muy joven. Todos los días, cuando vuelvo a casa después del trabajo, solo estamos mamá y yo. Quiero volver a casa y que haya alguien esperándome. Quiero explicarle cómo me ha ido el día, cenar con él y hacer planes de futuro.

			Nikki abrió los archivos adjuntos que venían con el e-mail. Había dos primeros planos de Mindi, con una sonrisa de anuncio y con su melena espesa y lisa cayendo por encima de los hombros. La otra fotografía era de la familia al completo: su madre, su padre, Mindi y Nikki durante las últimas vacaciones que pasaron juntos. No era su mejor foto de familia; todos salían con los ojos entornados y se les veía minúsculos en comparación con el paisaje. Su padre murió a finales de aquel mismo año; un ataque al corazón fulminante que le había arrebatado el aliento en plena noche, como un ladrón. Nikki sintió que se le revolvía el estómago y cerró el archivo.

			—No uses fotos de familia —le dijo a su hermana—. No quiero que mi cara acabe entre los papeles de una casamentera.

			—Entonces qué, ¿me vas a ayudar?

			—Va contra mis principios.

			Nikki tecleó «argumentos contra el matrimonio concertado» en el buscador y clicó en el primer resultado.

			—¿Pero me vas a ayudar o no?

			—«El matrimonio concertado es un sistema injusto que socava el derecho de la mujer a escoger su propio destino» —leyó Nikki en voz alta.

			—Tú limítate a retocar mi perfil para que suene mejor. A mí esas cosas no se me dan bien —replicó Mindi.

			—¿Has oído lo que te acabo de decir?

			—Alguna tontería en plan radical. He dejado de escuchar a partir de «socava».

			Nikki volvió al perfil de su hermana y encontró que faltaba un acento: «Busco a mi alma gemela. ¿Quien será?». Suspiró. Mindi estaba decidida a seguir adelante, eso estaba claro. La cuestión era si ella quería formar parte del proceso.

			—Vale —respondió—. Pero solo porque con esto que has escrito te arriesgas a atraer a un montón de imbéciles. ¿Por qué te describes como «amante de la diversión»? ¿A quién no le gusta divertirse?

			—Cuando acabes, ¿te importaría colgarlo en el tablón de anuncios?

			—¿Qué tablón de anuncios?

			—El que hay en el templo principal de Southall. Ya te mandaré los detalles.

			—¿En Southall? Estás de coña.

			—Está mucho más cerca de tu casa y yo tengo turno doble en el hospital toda la semana.

			—Pensaba que había páginas web para estas cosas —dijo Nikki.

			—Había pensado colgarlo en SijMate y en PunyabPyaar.com, pero hay demasiados indios a la caza del permiso de residencia. Si alguien ve mi perfil en el tablón de anuncios del templo, al menos sabré que está en Londres. Southall tiene el gurdwara más grande de Europa, lo cual significa que tengo más posibilidades que si lo cuelgo en el de Enfield.

			—Tengo mucho trabajo últimamente.

			—Venga ya, Nikki. Eres la que tiene más tiempo libre de las dos, y lo sabes.

			Nikki obvió el tono acusador de su hermana. Ni ella ni su madre consideraban que un puesto de camarera en el O’Reilly’s fuera un trabajo a tiempo completo. No valía la pena explicarles que aún estaba buscando su vocación, ese trabajo que le permitiera marcar la diferencia, que estimulara su mente, que fuera un reto, que le hiciera sentirse valorada y recompensada. Por desgracia, ese tipo de trabajos escaseaban y la crisis no había hecho más que empeorar las cosas. En los últimos meses, incluso la habían rechazado como voluntaria en tres ONG por los derechos de la mujer distintas, desbordadas por la cantidad de solicitudes que llegaban a recibir. ¿A qué más podía aspirar una chica de veintidós años con la carrera de Derecho a medias? En el clima económico actual (y seguramente en cualquier otro), a nada.

			—Te pagaré —dijo Mindi.

			—No pienso aceptar tu dinero —replicó Nikki sin pensárselo ni un segundo.

			—Espera. Mamá quiere decirte algo. —Se oyó una voz de fondo—. Dice que te acuerdes de cerrar las ventanas. Ayer por la noche comentaron algo en las noticias sobre una oleada de robos.

			—Dile a mamá que no tengo nada que valga la pena robar —respondió Nikki.

			—Te contestaré que aún te queda la decencia.

			—No, demasiado tarde. Me la dejé en la fiesta de Andrew Forrest, después del baile de graduación del instituto.

			Mindi no dijo nada, pero Nikki podía oír perfectamente el reproche al otro lado de la línea.

			Más tarde, mientras se arreglaba para ir a trabajar, consideró la oferta económica de su hermana. Era un gesto muy caritativo por su parte, aunque sus problemas no tenían nada que ver con el dinero. Su piso estaba encima del pub y el dueño le perdonaba el alquiler a cambio de que siempre estuviera disponible para hacer turnos extra. Además, lo de ser camarera era temporal, ya debería estar haciendo algo de provecho con su vida. Cada día que pasaba era un recordatorio de que ella seguía estancada mientras que todo el mundo a su alrededor avanzaba. La semana anterior, mientras esperaba el tren, había visto de lejos a una antigua compañera de clase. Con cuánta decisión se dirigía hacia la salida de la estación, con un maletín en una mano y una taza de café en la otra. Nikki empezaba a temerle al día, a las horas en las que era más consciente del Londres que la rodeaba, ese en el que el tiempo pasaba y todo parecía haber encontrado su lugar.

			 

			 

			Un año antes de acabar los estudios obligatorios, Nikki había acompañado a sus padres a la India para visitar templos y consultar a gurús para que la orientaran como es debido sobre su futuro. Un gurú le había pedido que se visualizara estudiando la carrera que quería mientras él entonaba plegarias para convertir sus visiones en realidad. Nikki se había quedado en blanco y aquella imagen de la nada era la que había llegado a los dioses. Como cada vez que viajaban a su país de origen, recibió instrucciones muy precisas sobre todo lo que no podía decir delante del hermano mayor de su padre, que los acogía en su casa: nada de palabrotas; ni mencionar que era amiga de chicos; cero impertinencias; hablar siempre en punyabí para mostrar agradecimiento por todas las clases de verano a las que había asistido porque sus padres intentaban inculcarle la cultura de su pueblo. Durante la cena, cuando su tío le preguntó por las visitas a los gurús, Nikki se mordió la lengua para no contestarle: «Putos timadores. Me saldría más barato que mis amigos Mitch y Bazza me leyeran la mano».

			Su padre habló por ella.

			—Parece que estudiará Derecho.

			El futuro de Nikki estaba decidido. Su padre ignoró sus dudas aduciendo que era una profesión segura y respetable, garantías que solo eran temporales. La ansiedad de saberse en el lugar equivocado ya desde el primer día de clase no hizo más que empeorar a lo largo del curso. En segundo estuvo a punto de suspender una asignatura y el profesor se reunió con ella para decirle que «quizá esto no es lo tuyo». Se refería a la asignatura, pero Nikki se dio cuenta de que el comentario era extrapolable a todo lo demás: el tedio de las clases y las tutorías, los exámenes, los proyectos en grupo y las entregas. No eran lo suyo para nada. Aquella misma tarde dejó la universidad.

			Como no tenía el valor de contárselo a sus padres, todas las mañanas salía de casa con la cartera de piel de segunda mano que había comprado en Camden Market y se pasaba el día deambulando por las calles de Londres, que eran el escenario perfecto para su miseria, con sus viejas torres y su cielo intoxicado de hollín. Dejar la universidad fue todo un alivio, aunque pronto se convirtió en ansiedad por no saber qué hacer con su vida. Después de la primera semana deambulando sin rumbo fijo, Nikki empezó a ir a manifestaciones con su mejor amiga, Olive, que trabajaba como voluntaria en una organización llamada UK Fem Fighters. Había muchos temas por los que indignarse. El Sun seguía sacando modelos en topless en la página tres. El gobierno, como parte de las nuevas medidas de austeridad, había reducido a la mitad el financiamiento de los centros de acogida para mujeres. Las reporteras de guerra recibían amenazas o eran agredidas mientras hacían su trabajo. Japón seguía masacrando ballenas sin sentido (esto no tenía nada que ver con el feminismo, pero a Nikki le daban pena las pobres ballenas y pedía firmas por la calle para una campaña de Greenpeace).

			Un día, un amigo de su padre le ofreció un puesto de becaria en su empresa y no tuvo más remedio que confesar que había dejado la universidad. Su padre no era de los que gritaban para expresar su decepción, prefería la distancia. En la discusión posterior a la confesión, Nikki y su padre se retiraron cada uno a su habitación, y Mindi y su madre se dedicaron a orbitar entre los dos. Lo más cerca que estuvieron de levantarse la voz fue después de que su padre enumerara la lista de cualidades que, según él, hacían que la carrera de Derecho fuese perfecta para su hija.

			—Tanto potencial, tantas oportunidades, y las vas a malgastar ¿en qué? Ya casi ibas por la mitad. ¿Qué piensas hacer a partir de ahora?

			—No lo sé.

			—¿Que no lo sabes?

			—Derecho no me entusiasma.

			—¿Que no te entusiasma?

			—Ni siquiera intentas entenderme. Te limitas a repetir todo lo que digo.

			—¿QUE REPITO TODO LO QUE DICES?

			—Papá —intervino Mindi—. Tranquilízate. Por favor.

			—No pienso…

			—Mohan, el corazón… —le advirtió su esposa.

			—¿Qué le pasa a su corazón? —preguntó Nikki, y miró a su padre, que apartó la mirada.

			—Papá ha sufrido algunas anomalías últimamente. Nada serio, los electrocardiogramas han salido bien, pero tiene la presión a ciento cuarenta sobre noventa, lo cual es bastante preocupante. Encima hay antecedentes de trombosis venosa profunda en la familia, así que hay que vigilarlo… —respondió Mindi; un año trabajando de enfermera y aún seguía utilizando la jerga médica en casa como si fuera una novedad.

			—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Nikki, impaciente.

			—De momento nada. La semana que viene le harán más pruebas.

			—¡Papá!

			Nikki corrió junto a su padre, pero este levantó una mano y la detuvo a medio camino.

			—Lo has estropeado todo.

			Fueron las últimas palabras que oyó de boca de su padre. Unos días más tarde, sus padres compraron dos billetes para la India, a pesar de que solo habían transcurrido unos meses desde la última visita. Su padre quería pasar más tiempo con la familia, esa fue la explicación de su madre. 

			Los días en que amenazaba a Nikki con enviarla de vuelta a la India si se portaba mal eran cosa del pasado; ahora preferían exiliarse ellos mismos.

			—Espero que cuando volvamos hayas recuperado la cordura —le dijo su madre.

			A Nikki le dolió el comentario, pero estaba decidida a no provocar más peleas. Hizo las maletas disimuladamente. Cerca del piso de Olive, en la zona de Shepherd’s Bush, había un pub que buscaba camarera. Cuando sus padres volvieran de la India, Nikki ya se habría marchado.

			Pero su padre murió en la India. Sus problemas de corazón resultaron ser más graves de lo que creían los médicos. En los cuentos tradicionales de la India, todos con moraleja, los hijos descarriados siempre eran los causantes de los problemas de corazón, de los tumores cancerígenos, de la caída del pelo y de cualquier enfermedad que sufrieran sus pobres padres. Nikki no era tan tonta como para culparse de la muerte de su padre, pero estaba segura de que las pruebas que tenía pendientes en Londres, y que había pospuesto por culpa del viaje, lo habrían salvado. El sentimiento de culpa la carcomía por dentro de tal modo que no pudo llorar la muerte de su padre. El día del entierro, deseó que brotaran las lágrimas y le proporcionaran cierto alivio, pero no lo hicieron.

			Dos años después, seguía preguntándose si había tomado la decisión correcta. A veces se planteaba la posibilidad de retomar los estudios, aunque la idea de tener que volver a leer casos prácticos o asistir a aquellas clases soporíferas le parecía inconcebible. Quizá la emoción o la entrega solo eran cualidades secundarias en una vida adulta y estable. Si un matrimonio concertado podía funcionar a la perfección, ella también debería ser capaz de mostrar interés por algo que, de entrada, no le entusiasmara, y esperar a que con el tiempo le gustara.

			 

			 

			Por la mañana, Nikki salió de casa y fue recibida por una cruel ráfaga de lluvia en la cara. Se cubrió la cabeza con la capucha del abrigo y recorrió los quince minutos que la separaban de la estación de tren con su querida cartera rebotando contra la cadera. Mientras compraba un paquete de cigarrillos en el quiosco, le sonó el móvil en el bolsillo. Era un mensaje de Olive.

			 

			Oferta de trabajo en una librería infantil. Perfecto para ti! 

			En el periódico de ayer

			 

			Nikki sonrió. Olive llevaba leyendo las ofertas de trabajo del periódico desde que le había contado que no sabía si el O’Reilly’s duraría mucho más tiempo abierto. El pub estaba en las últimas; la decoración anticuada se veía demasiado deslucida como para pasar por moderna y el menú no podía competir con el de la cafetería que acababan de abrir justo al lado. Sam O’Reilly, el dueño, pasaba más tiempo que nunca en su pequeño despacho, rodeado de montañas de recibos y facturas.

			Nikki respondió.

			 

			La he visto. Piden mínimo cinco años de experiencia en ventas. Necesito un trabajo para conseguir experiencia y experiencia para conseguir un trabajo… Qué locura!

			 

			Olive no contestó. Era profesora de instituto en prácticas y raramente mandaba mensajes entre semana. Nikki también se había planteado la posibilidad de estudiar para ser profesora, pero cada vez que oía a Olive hablar de lo camorristas que eran sus estudiantes, se alegraba de trabajar en el O’Reilly’s. Allí al menos solo tenía que lidiar con algún que otro borracho inofensivo.

			Nikki escribió otro mensaje.

			 

			Vendrás esta noche al pub? No te vas a creer adónde estoy yendo… Southall!

			 

			Apagó el cigarrillo y se unió a la multitud que se disponía a subirse al tren.

			Durante el trayecto, Nikki vio desaparecer Londres y los edificios de ladrillo rojo se convirtieron en desguaces y zonas industriales. El cartel de bienvenida de Southall, una de las últimas estaciones de la línea, estaba escrito en inglés y en punyabí. Se fijó primero en el punyabí, sorprendida por lo familiar que le resultaba aquel trazo lleno de curvas y giros. Las clases de verano en la India incluían leer y escribir en gurmukhi, habilidades que más tarde le resultarían muy útiles en las fiestas, en las que, a cambio de una copa gratis, escribía el nombre de sus amigos ingleses en servilletas de bar.

			A través de las ventanas del autobús que conectaba la estación con el templo, vio más carteles bilingües en los escaparates de las tiendas y sintió que le empezaba a doler la cabeza. Era como estar partida en dos: mitad británica, mitad india. Había ido a Southall varias veces con su familia cuando aún era muy pequeña, a alguna boda en el templo o simplemente de compras, en busca de curri fresco. Aún recordaba las extrañas conversaciones de sus padres, divididos entre el amor y el odio hacia aquel barrio repleto de compatriotas. ¿No sería genial tener vecinos punyabíes? Pero entonces ¿por qué habían venido a vivir a Londres? Con el tiempo, la zona norte de la ciudad se fue convirtiendo en su hogar. Cada vez tuvieron menos excusas para ir a Southall, que acabó desapareciendo en el pasado como ya había ocurrido con la India. El bajo de una melodía bhangra tronaba desde el coche que iba por el carril contiguo. En el escaparate de una tienda de telas, una fila de maniquís ataviados con saris de todos los colores sonreían con recato a los viandantes. Las verdulerías derramaban su género sobre la acera y una columna de vapor se elevaba desde el carrito de las samosas que ocupaba la esquina. No había cambiado nada.

			En una de las paradas, subió al autobús un grupo de adolescentes entre risas y conversaciones cruzadas. De repente, el conductor frenó y salieron disparadas hacia delante, gritando todas al unísono.

			—¡Joder! —exclamó una.

			Las demás recibieron el exabrupto con carcajadas, pero enmudecieron en cuanto vieron que los dos hombres con turbante que estaban sentados delante de Nikki las fulminaban con la mirada. Se hicieron gestos las unas a las otras hasta que se hizo el silencio.

			—Mostrad un poco de respeto —protestó alguien.

			Nikki se dio la vuelta y vio a una mujer mayor mirándolas de arriba abajo mientras pasaban a su lado.

			Casi todos los pasajeros se bajaron en el gurdwara, igual que Nikki. Su cúpula dorada resplandecía frente a unas nubes de un gris plomizo y los vitrales de la segunda planta estaban repletos de florituras de color zafiro y naranja. Las casas victorianas que rodeaban el templo parecían de juguete comparadas con la majestuosidad de aquel edificio blanco. Nikki se moría de ganas de fumarse un cigarrillo, pero había demasiadas miradas curiosas. Sentía cómo se le clavaban en la espalda cuando adelantó a un grupo de mujeres de cabello cano que se dirigían a paso lento desde la parada del autobús hacia el arco de entrada del templo. Cuando era pequeña, los techos de aquel enorme edificio le parecían infinitos, y comprobó que aún seguían siendo increíblemente altos. Del interior de la sala de oraciones surgía el leve eco de un cántico. Nikki sacó un pañuelo del bolso y se cubrió la cabeza. El vestíbulo del templo había sido reformado desde su última visita, hacía unos cuantos años, y los tablones de anuncios ya no estaban tan a la vista como antes. Se paseó un buen rato en silencio, evitando hacer preguntas. Una vez, había entrado en una iglesia en Islington para preguntar por una calle y había cometido el error de decirle al párroco que estaba perdida. La conversación que siguió, sobre descubrir a Dios dentro de uno mismo, duró tres cuartos de hora y no le sirvió precisamente para encontrar la línea Victoria del metro.

			Al final, localizó los tablones de anuncios cerca de la entrada del langar. Eran dos, muy grandes, y ocupaban casi toda la pared: MATRIMONIO y SERVICIOS A LA COMUNIDAD. El primero estaba repleto de anuncios, mientras que el segundo tenía un aspecto bastante desolado.

			 

			EH, HOla, QuÉ Tal? ES COñA! SoY UN Tío BaStAnTe TRanQuILoTe AL QuE NO Le Van LoS MaMOnEoS, Te LO ASeGUrO. Mi OBJETIVO EN LA VIDA es DisFRuTaR, ViVIR El PRESENTE y PReOcUPaRmE LO MÍNiMo. Y SObRe TOdO QuIErO ENcONtRaR A Mi PRiNcESa PaRA TrATaRLa COmO SE MeREcE.

			 

			Chico sij de familia jat con buen linaje busca chica sij con orígenes similares. Imprescindible gustos compatibles y mismos valores familiares. Somos abiertos sobre muchos temas, pero no aceptaremos chicas no vegetarianas ni con el pelo corto.

			 

			Pareja para profesional sij.

			Amardeep ha terminado un máster en contabilidad y busca a la chica de sus sueños. Fue el primero de su promoción en conseguir un puesto ejecutivo en una de las empresas de contabilidad más importantes de Londres. La interesada debe tener una formación equivalente, con un máster a poder ser en alguna de las áreas siguientes: finanzas, marketing o ADE. Nosotros nos dedicamos al negocio textil.

			 

			Mi hermano no sabe que he colgado esto aquí, pero he pensado que no perdía nada intentándolo. Está soltero, tiene veintisiete años y está disponible. Es muy inteligente (¡¡¡tiene dos másters!!!), divertido, amable y educado. Y lo mejor de todo es que está TREMENDO. Ya sé que es un poco extraño que lo diga su propia hermana, pero es que es verdad, ¡lo juro! Si quieres verlo en foto, mándame un e-mail.

			 

			Nombre: Sandeep Singh

			Edad: 24

			Grupo sanguíneo: 0 positivo

			Estudios: graduado en Ingeniería Mecánica

			Ocupación: ingeniero mecánico

			Aficiones: deportes y juegos

			Aspecto físico: piel morena, 1,72 m, sonrisa agradable. Véase foto.

			 

			—No lo cuelgo ni de coña —murmuró Nikki, y le dio la espalda al tablón.

			Vale, puede que Mindi quisiera seguir la vía tradicional, pero estaba demasiado bien para cualquiera de aquellos chicos. El perfil de su hermana, o la versión modificada por Nikki, hablaba de una chica compasiva y segura de sí misma que había conseguido el equilibrio perfecto entre tradición y modernidad.

			 

			Me siento igual de cómoda en un sari que en un par de tejanos. Mi pareja ideal es un hombre al que le gusta salir a cenar y que es capaz de reírse de sí mismo. Soy enfermera de profesión porque disfruto cuidando a los demás, pero también quiero un marido autosuficiente porque valoro mi independencia. Me gusta ver películas de Bollywood de vez en cuando, pero en general prefiero las comedias románticas y las de acción. He hecho algún viaje que otro, pero ahora mismo prefiero esperar y seguir viendo mundo cuando encuentre a esa persona especial que me acompañe en la aventura más importante de todas: la vida.

			 

			A Nikki se le escapó una mueca al leer la última línea, aunque sabía que era la típica frase que a su hermana le parecería profunda. Volvió a revisar el tablón. Si se iba de allí sin colgar el anuncio, Mindi acabaría enterándose y no la dejaría en paz hasta que volviera para terminar lo que había empezado. Pero si lo colgaba, su hermana podría acabar con cualquiera de aquellos tipos. Nikki se mordió la cutícula del dedo gordo; se moría de ganas de fumarse un cigarrillo. Al final, lo colgó, pero en la esquina más alejada, donde era casi invisible, superpuesto a los escasos anuncios del otro tablón. Técnicamente, había cumplido con su cometido tal y como le había sido encomendado.

			De pronto, oyó que alguien carraspeaba. Dio media vuelta y se encontró cara a cara con un hombre delgaducho que se encogía de hombros como si estuviera respondiendo a una pregunta. Nikki lo saludó con la cabeza y apartó la mirada, pero el tipo le habló.

			—¿Estás buscando…? —Señaló tímidamente hacia el tablón—. ¿Marido?

			—No —respondió Nikki—. No es mi estilo.

			No quería atraer su atención hacia el anuncio de Mindi. El tipo tenía los brazos delgados como palillos.

			—Ah —repuso visiblemente avergonzado.

			—Solo estaba mirando el tablón de la comunidad —continuó Nikki—. Busco un trabajo de voluntaria o algo así.

			Le dio la espalda y fingió que seguía revisando el tablón, asintiendo cada vez que acababa de leer un anuncio. Allí había coches en venta y habitaciones en alquiler. También se había colado algún candidato en busca de esposa, pero no era mucho mejor que los que ya había descartado.

			—Entonces te dedicas al servicio comunitario —insistió el desconocido.

			—Vaya, tengo que irme.

			Nikki fingió que buscaba algo en el bolso para evitar más preguntas y se dirigió hacia la entrada. Fue entonces cuando vio un anuncio que le llamó la atención. Se detuvo y lo leyó en voz baja, deslizando los ojos lentamente por cada palabra.

			 

			Clases de escritura. ¡Apúntate!

			¿Alguna vez has pensado en escribir? Nuevo taller de técnicas narrativas, personajes y voz. ¡Cuenta tu historia! Los talleres culminarán con la publicación de una antología con los mejores trabajos.

			 

			Una nota manuscrita debajo del anuncio decía: «Clase solo para mujeres. Se necesita profesora. Trabajo remunerado, dos días a la semana. Contactar con Kulwinder Kaur en la Asociación de la Comunidad Sij».

			No decía nada de títulos o experiencia previa, lo cual resultaba alentador. Nikki sacó el móvil y apuntó el número. Se percató de la mirada curiosa del hombre de antes, pero la ignoró y se unió a un grupo de fieles que acababan de salir del langar.

			¿Se veía capaz de dirigir un taller de escritura? Había publicado un artículo en el blog de las UK Fem Fighters comparando su experiencia como receptora de piropos indeseados en Nueva Delhi con la de Londres, artículo que había aguantado tres días enteros en la lista de entradas más leídas. Sin duda estaba capacitada para dar lecciones de escritura a cuatro mujeres del templo. Y existía la posibilidad de publicar una antología con los mejores trabajos. Quedaría genial como experiencia editorial en un currículum que, de momento, seguía vacío. Sintió un cosquilleo en el estómago: era esperanza. Aquel podía ser un trabajo con el que disfrutar y del que sentirse orgullosa.

			La luz se filtró en el templo a través de los enormes ventanales y bañó las baldosas del suelo con un resplandor cálido, hasta que las nubes volvieron a tapar el sol. Justo cuando Nikki se disponía a salir del edificio, le llegó la respuesta de Olive.

			 

			Dónde está Southall?

			 

			La pregunta cogió a Nikki por sorpresa. Hacía un montón de años que eran amigas, seguro que alguna vez le había hablado de Southall, ¿no? Aunque se habían conocido en el instituto, cuando ya hacía años que sus padres habían decidido que aquellas expediciones eran demasiado engorrosas. Por eso Olive se había librado de sus quejas cada vez que malgastaban un sábado entero en ir en busca de cilantro en polvo y de semillas de mostaza.

			Se quedó quieta y miró a su alrededor. Estaba rodeada de mujeres con la cabeza cubierta; mujeres corriendo tras sus bebés, mujeres mirándose de reojo las unas a las otras, mujeres encorvadas sobre sus andadores. Todas ellas con una historia que contar. De pronto, se vio a sí misma dirigiéndose a una sala llena de mujeres punyabíes. El color de los kameezes, el frufrú de las telas y los lápices escribiendo, el olor del perfume y de la cúrcuma saturaban sus sentidos. Su objetivo se hizo evidente. «Hay gente que ni siquiera ha oído hablar de este sitio», les diría. «Tenemos que ponerle remedio.» Indignadas y con la mirada encendida, aquellas mujeres escribirían su historia para que todo el mundo la leyera.
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			Hacía veinte años, en su primer y último intento de parecer británica, Kulwinder Kaur había comprado una pastilla de jabón de lavanda de la marca Yardley. Fue una compra justificada, y es que la pastilla Neem que solían usar en casa estaba tan gastada que apenas quedaba una fina lámina. Sarab le recordó que tenían un armario lleno de productos de primera necesidad traídos expresamente desde la India (pasta de dientes, jabón, aceite para el pelo, Brylcreem, almidón para el turbante y varios botes de jabón íntimo que había confundido con champú), pero Kulwinder replicó que tarde o temprano todos aquellos productos de su tierra natal acabarían terminándose. Solo se estaba preparando para lo inevitable.

			A la mañana siguiente, se levantó temprano y vistió a Maya con unas medias de lana, una falda de cuadros y un jersey. Durante el desayuno, le pidió una y otra vez que se estuviera quieta o acabaría manchando su primer uniforme del colegio. Kulwinder había mojado su roti en achar, una vinagreta de mango que ensuciaba los dedos y dejaba un fuerte olor en las manos. Le ofreció el achar a Maya, pero la pequeña arrugó la nariz al olerlo. Después de desayunar, Kulwinder usó el jabón nuevo para frotarse las manos y las de la niña: entre los dedos, debajo de las uñas y sobre todo a lo largo de las finas líneas que escondían sus futuros. Perfumadas como un jardín inglés, madre e hija se acercaron al mostrador de recepción del colegio de primaria.

			Una joven rubia se presentó como la señorita Teal y se agachó al lado de Maya para que sus miradas estuvieran al mismo nivel.

			—Buenos días —le dijo con una sonrisa, y Maya le devolvió el gesto tímidamente—. ¿Cómo te llamas?

			—Maya Kaur —respondió la pequeña.

			—Ah, tú debes de ser la prima de Charanpreet Kaur. Te estábamos esperando —dijo la señorita Teal.

			Kulwinder notó que el cuerpo se le tensaba de aquella forma que le resultaba tan familiar. Era una confusión muy habitual. La gente creía que todos los que se apellidaban Kaur eran familia. Kulwinder normalmente era capaz de explicarlo sin demasiados problemas, pero aquel día no recordaba ni una sola palabra en inglés. Se sentía superada por aquel mundo nuevo en el que Maya estaba a punto de entrar.

			—Explícaselo —le dijo a Maya en punyabí— o creerá que todos los punyabíes del colegio son responsabilidad mía.

			De pronto, se imaginó dejando a su hija en el colegio y volviendo a casa con una pandilla de niños nuevos.

			—Charanpreet no es prima mía —repuso Maya, suspirando ante la actitud de su madre—. En mi religión, todas las niñas son Kaur y todos los niños son Singh.

			—Una gran familia, todos hijos de Dios —comentó Kulwinder—. La religión sij —añadió, y por alguna absurda razón levantó los pulgares como si estuviera recomendando una marca de detergente.

			—Qué interesante —dijo la señorita Teal—. Maya, ¿quieres conocer a la señorita Carney? Es la otra profesora que trabaja aquí.

			La señorita Carney se acercó al mostrador.

			—Pero qué ojos tan bonitos —murmuró.

			Kulwinder relajó la mano con la que sujetaba la de Maya. Aquellas mujeres tan amables serían las encargadas de cuidar de su hija. Se había pasado las últimas semanas preguntándose si era buena idea mandar a Maya al colegio. ¿Y si los otros niños se metían con ella por su acento? ¿Y si alguien la llamaba para avisarla de una emergencia y era incapaz de entender lo que le decían?

			La señorita Carney le entregó una carpeta llena de formularios en blanco, pero Kulwinder se adelantó y sacó un fajo de papeles del bolso.

			—Lo mismo —explicó.

			Los había rellenado Sarab la noche anterior. Dominaba el inglés mejor que ella, pero aun así le había llevado un buen rato. Viendo a su marido señalando cada palabra mientras leía, Kulwinder sintió que eran insignificantes en aquel país nuevo, obligados a aprender las letras de aquel alfabeto como si fueran niños. «Maya no tardará en traducírnoslo todo», había comentado Sarab, pero Kulwinder deseó que no lo hubiera dicho. Los hijos no deberían saber más que sus padres.

			—Viene usted muy preparada —dijo la señorita Teal, y Kulwinder se alegró de haberla impresionado. La profesora revisó los formularios y de pronto se detuvo—. Espere, aquí ha olvidado apuntar el número de teléfono de su casa. ¿Le importaría decírmelo?

			Kulwinder había memorizado los números en inglés para poder recitar aquella extraña combinación de palabras cuando fuera necesario.

			—Ocho, nueve, seis… —Se detuvo e hizo una mueca. Tenía un nudo en el estómago. Empezó de nuevo—. Ocho, nueve, seis, cinco…

			Se quedó petrificada. El achar del desayuno le borboteaba dentro del pecho.

			—¿Ocho, nueve, seis, ocho, nueve, seis, cinco? —preguntó la señorita Teal.

			—No. —Kulwinder agitó una mano como si intentara borrar la memoria de la profesora—. Otra vez. —Se notaba la garganta caliente y agarrotada—. Ocho, nueve, seis, ocho, cinco, cinco, cinco, cinco, cinco, cinco, cinco.

			No había tantos cincos, pero estaba tan concentrada en reprimir el eructo que amenazaba con escapar en cualquier momento que se había transformado en un disco rayado. La señorita Teal frunció el ceño.

			—Sobran números.

			—Otra vez —masculló Kulwinder.

			Consiguió recitar los tres primeros números antes de que una enorme erupción le subiera por la garganta y estallara como una nota de trompeta sobre el mostrador. El aire se volvió fétido, como si estuviera cargado de burbujas marrones y verrugosas, o al menos así lo recordaría Kulwinder en el futuro.

			Cuando por fin pudo volver a llenar los pulmones de aire, recitó el resto de la secuencia de carrerilla. Las profesoras abrieron los ojos como platos, aguantándose la risa (esto no eran imaginaciones suyas).

			—Gracias —le dijo la señorita Teal. Arrugó la nariz y levantó ligeramente la cabeza por encima de la de Kulwinder—. Eso es todo.

			Avergonzada, Kulwinder se apartó de las profesoras. Extendió la mano en busca de la de Maya, pero de pronto la vio a lo lejos, montada en un columpio mientras otra niña, pelirroja y con dos coletas, la empujaba.

			Unos años más tarde, cuando Kulwinder anunció que se mudaban a Southall, Maya protestó.

			—¿Y qué pasa con mis amigas? —exclamó refiriéndose a la chica pelirroja, la rubia y la que siempre llevaba monos y se cortaba el pelo ella misma («A que es horrible», había dicho su madre con aquel tono de voz tan dulce que hacía que una palabra tuviera dos significados opuestos).

			—Ya harás amigas en el barrio nuevo, y mejores —respondió Kulwinder—. Serán más como nosotros.

			De vuelta al presente, Kulwinder limitaba el consumo de achar para controlar su problema de reflujo gástrico. Su inglés había mejorado, aunque en Southall no lo necesitaba. Como nueva directora de desarrollo de la Asociación de la Comunidad Sij, tenía un despacho para ella sola en el centro cultural. Estaba lleno de polvo y de archivos viejos pendientes de tirar pero que no tiraba porque le daban un aire de profesionalidad al espacio, con etiquetas como NORMATIVA EDIFICIO y ACTAS DE REUNIONES - COPIAS. Había que cuidar las apariencias por si venía alguna visita, como el presidente de la Asociación de la Comunidad Sij, el señor Gurtaj Singh, que ahora mismo estaba en su despacho preguntándole por los carteles.

			—¿Dónde los ha colgado?

			—En el tablón de anuncios del templo.

			—¿Qué tipo de clases son?

			—De escritura —respondió Kulwinder—. Para mujeres.

			Se recordó a sí misma que debía ser paciente. En la última reunión de presupuestos, Gurtaj Singh había rechazado sus demandas de financiación. «No tenemos presupuesto», le había dicho. No era propio de Kulwinder mostrarse belicosa delante de tantos sijs respetables, pero Gurtaj Singh siempre parecía disfrutar diciéndole que no a todo. Tuvo que recordarle que el Centro de la Asociación Sij estaba dentro de las instalaciones del templo y que decir una mentira allí equivalía a decir una mentira en el templo. De hecho, ambos llevaban la cabeza cubierta con un turbante y un dupatta respectivamente, que simbolizaban la presencia sagrada de Dios. Gurtaj Singh tuvo que ceder. Tachó sus notas con el bolígrafo mientras murmuraba cifras y Kulwinder se dio cuenta de que encontrar dinero para la asociación de mujeres no era tan difícil como parecía en un principio.

			Y sin embargo allí estaba otra vez, haciendo preguntas como si fuera la primera vez que oía hablar del proyecto. Por lo visto, no esperaba que se pusiera a buscar monitores de inmediato. Kulwinder le enseñó el anuncio. Gurtaj se tomó su tiempo; se puso las bifocales y carraspeó largamente. Entre líneas, la miró de reojo con una expresión como de bandido de película hindi antigua.

			—¿Ya ha encontrado profesora?

			—Tengo una entrevista hoy mismo. No tardará en llegar —respondió Kulwinder.

			El día anterior había llamado una chica llamada Nikki. Debería haber llegado hacía ya un cuarto de hora. Si tuviera más candidatas, Kulwinder no se habría preocupado, pero el anuncio llevaba una semana colgado y la tal Nikki había sido la única en responder.

			Gurtaj volvió a revisar el anuncio. Kulwinder esperaba que no le preguntara qué querían decir todas aquellas palabras. Había copiado el texto de otro que había visto en el tablón de un centro cultural cerca de Queen Mary Road. Parecía muy profesional, así que lo había arrancado, había añadido una nota al pie y lo había llevado a la copistería en la que trabajaba el hijo de Munna Kaur. «Hazme unas cuantas copias», le había dicho al chaval. Pensó en pedirle que le tradujera las palabras que no entendía, pero si el chico había salido calculador como la madre, no le haría el favor a cambio de nada. Además, el objetivo no era ser exacto; ella solo quería que la clase, la que fuera, empezara a funcionar cuanto antes.

			—¿Hay alguna estudiante interesada? —preguntó Gurtaj Singh.

			—Sí —dijo Kulwinder.

			Ella misma se había dedicado en persona a informar a todas las mujeres que conocía. Les había explicado que las clases serían dos días a la semana, que eran gratuitas y que, por lo tanto, se esperaba su asistencia. Su principal objetivo: mujeres mayores y viudas a las que les vendría bien un pasatiempo más constructivo que pasarse el día chismorreando en el langar. Seguramente dirían que sí y las clases parecerían un éxito. Así Kulwinder podría organizar más iniciativas y mantenerse ocupada.

			—Espero que con el tiempo podamos ofrecer muchas más actividades dirigidas a las mujeres —añadió, incapaz de contenerse.

			Gurtaj Singh dejó el anuncio sobre la mesa. Era un hombre más bien bajo que siempre llevaba los pantalones caqui por encima de la cintura, como si subirles el dobladillo implicara reconocer su escasa estatura.

			—Kulwinder, todos sentimos mucho lo que le pasó a Maya —dijo.

			Kulwinder sintió una puñalada que la dejó sin aliento. Se recuperó enseguida y clavó los ojos en Gurtaj Singh. «Nadie sabe lo que pasó realmente. Nadie quiere ayudarme a descubrirlo.» Se preguntó cómo reaccionaría Singh si lo dijera en voz alta.

			—Se lo agradezco —respondió—. Pero esto no tiene nada que ver con mi hija. Las mujeres de esta comunidad quieren aprender y, como única mujer en la junta, es mi deber representarlas. —Empezó a recoger los papeles de encima de la mesa—. Si me disculpa, me espera una tarde muy ocupada.

			Gurtaj Singh captó el mensaje y se marchó. Su despacho, como los del resto de miembros de la junta, estaba en el ala recién reformada del templo. Los suelos eran de madera y las amplias ventanas daban a los jardines de las casas que la rodeaban. Kulwinder era el único miembro de la junta que seguía trabajando en aquel viejo edificio de dos plantas y, mientras oía los pasos de Gurtaj Singh alejándose lentamente, se preguntó por qué los hombres necesitaban tanto espacio cuando su respuesta a todo siempre era «no».

			Una ráfaga de aire se coló por la rendija de la ventana y amenazó con arrastrar la pila de papeles que descansaba sobre la mesa. Abrió el primer cajón en busca de algo que hiciera las veces de sujetapapeles y encontró su vieja libreta de Barclays Bank. En la sección de notas había apuntado una lista de nombres y números: el de la policía local, los abogados y hasta el detective privado al que al final nunca llegó a llamar. Ya habían pasado casi diez meses y a veces sentía la misma desesperación que cuando le dijeron que su hija estaba muerta. Cerró la libreta y sujetó la taza de té entre las manos. El calor se hizo más intenso, pero Kulwinder no las retiró. La quemadura se fue abriendo paso a través de las distintas capas de piel. «Maya.»

			—Sat sri akal. Siento llegar tarde.

			Kulwinder dejó la taza. Un hilo de chai fue avanzando hasta mojar los papeles que se apilaban en la mesa. En la puerta había una chica que la observaba.

			—Dijiste a las dos de la tarde —le espetó Kulwinder a la vez que rescataba los papeles.

			—He intentado llegar a tiempo, pero el tren ha llegado con retraso.

			La joven sacó un pañuelo de papel del bolso e intentó limpiar el té que se había derramado por encima de los papeles. Kulwinder retrocedió y la observó en silencio. No tenía hijos varones, pero la analizó según sus aptitudes como futura esposa, como tenía costumbre de hacer. Nikki llevaba el pelo recogido en una coleta que dejaba al descubierto una frente ancha y despejada. Tenía la cara alargada y era atractiva a su manera, aunque no tanto como para no usar maquillaje. Se mordía las uñas, un hábito muy desagradable, y llevaba una cartera cuadrada colgando a la altura de la cadera que sin lugar a dudas había pertenecido a un trabajador de correos.

			Nikki la sorprendió mirando. Kulwinder se aclaró la garganta y empezó a recoger y apilar las hojas secas en el extremo opuesto de la mesa. Esperaba que Nikki la mirara, pero en vez de eso vio que la joven estaba revisando las estanterías abarrotadas y la ventana rota con una expresión de disgusto en la cara.

			—¿Has traído tu currículo? —le preguntó.

			Nikki sacó una hoja de la bolsa de cartero. Kulwinder le echó un vistazo. No podía permitirse ser demasiado exigente. De hecho, le bastaba con que supiera inglés para contratarla, pero le había dolido detectar cierto disgusto en sus ojos y no se sentía especialmente generosa.

			—¿Qué experiencia tienes como profesora? —le preguntó en punyabí.

			La joven respondió en un inglés atropellado.

			—La verdad es que no mucha, pero me interesa…

			Kulwinder levantó una mano.

			—Por favor, contéstame en punyabí —le dijo—. ¿Has impartido clases alguna vez?

			—No.

			—Entonces ¿por qué te interesa esta en concreto?

			—Me… eh… ¿cómo se dice? Me apasiona ayudar a mujeres —respondió Nikki.

			—Ajá —asintió Kulwinder con frialdad.

			La lista más larga del currículo llevaba por título «Activismo». Colaboradora de Greenpeace, voluntaria de Women’s Aid, voluntaria de UK Fem Fighters. Kulwinder no sabía qué quería decir todo aquello, pero la última línea, UK Fem Fighters, sí que le sonaba de algo. En su casa había entrado un imán con aquellas mismas palabras, cortesía de Maya. Kulwinder sabía que tenía algo que ver con los derechos de las mujeres. «Qué suerte la mía», pensó. Una cosa era plantarle cara a gente como Gurtaj Singh en privado, pero aquellas chicas indias nacidas en Gran Bretaña que reclamaban los derechos de las mujeres a gritos en plena calle eran una pandilla de niñatas consentidas. ¿No se daban cuenta de que con esa actitud tan exigente y grosera se estaban buscando la ruina? De pronto, sintió una descarga de ira hacia Maya, seguida de un dolor tan intenso que le bloqueó los sentidos. Cuando consiguió volver al mundo real, Nikki continuaba hablando. En punyabí se expresaba con menos seguridad, salpicando las frases con palabras en inglés.

			—Y creo que todo mundo tiene historias que contar. Sería una experiencia muy gratificante ayudar a esas mujeres punyabíes a crear sus historias y recopilarlas en un libro.

			Kulwinder seguramente le había dado alas a la joven asintiendo con la cabeza sin darse cuenta porque todo aquel discurso no tenía ningún sentido.

			—¿Quieres escribir un libro? —preguntó con cautela.

			—Las historias de las alumnas formarán parte de una recopilación —explicó Nikki—. No tengo mucha experiencia, pero me gusta escribir y soy una lectora ávida. Creo que seré capaz de ayudarles a cultivar su creatividad. Participaré activamente en el proceso, como es natural, y luego quizá también tendré que hacer labores de edición.

			De repente, Kulwinder se dio cuenta de que había colgado un anuncio de algo que ni siquiera entendía. Volvió a mirar el papel que tenía delante. «Antología», «técnicas narrativas». No sabía qué significaban aquellas palabras, pero Nikki confiaba en ellas. Rebuscó en el cajón y sacó la lista de inscripciones confirmadas. Repasó los nombres y pensó que debía avisar a Nikki. Levantó de nuevo la mirada.

			—Las alumnas no son escritoras muy avanzadas —dijo.

			—Por supuesto —asintió Nikki—. Es comprensible. Yo estaré allí para ayudarles.

			El tono condescendiente de la respuesta acabó de diluir las simpatías de Kulwinder. Aquella chica era una niña. No paraba de sonreír, pero con los ojos un poco entornados, como si estuviera evaluando a Kulwinder y valorando su importancia en todo aquello. Pero ¿había alguna posibilidad de que una mujer más tradicional, y no esa muchacha altiva que bien podría pasar por gori, con sus vaqueros y su punyabí entrecortado, entrara de repente en el despacho y se ofreciera a cubrir el puesto de profesora? Difícilmente. Los planes de Nikki eran lo de menos; la clase tenía que iniciarse cuanto antes o Gurtaj Singh la eliminaría, y con ella, el papel de Kulwinder en los asuntos femeninos de la comunidad.

			—Las clases empiezan el jueves.

			—¿Este jueves?

			—Por la tarde, sí —respondió Kulwinder.

			—De acuerdo —dijo Nikki—. ¿A qué hora?

			—A la que te vaya mejor a ti —contestó Kulwinder en un inglés de lo más correcto, y cuando Nikki, sorprendida, ladeó la cabeza, fingió no darse cuenta.
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			El camino hacia la que había sido la casa de su infancia, en Enfield, olía a especias. Nikki siguió el olor hasta la puerta y la abrió usando su propia llave. En el televisor de la sala de estar daban un concurso, pero su madre y Mindi estaban ocupadas en la cocina, hablando entre ellas. Su padre siempre veía las noticias antes de la cena. Alguien había dejado una manta en su silla y la mesa en la que solía dejar el vaso de whisky ya no estaba. Cambios como aquellos, aunque triviales y sin importancia, no hacían más que evidenciar su ausencia. Nikki cambió a la BBC y la cabeza de su madre y de Mindi aparecieron inmediatamente por la puerta de la cocina.

			—Lo estábamos viendo —protestó su madre.

			—Perdón —dijo Nikki, aunque no pensaba cambiar de canal.

			La voz del presentador le traía un montón de recuerdos. De pronto, volvía a tener once años y estaba viendo las noticias con su padre antes de la cena. «¿Qué piensas de eso?», le preguntaba él. «¿Te parece justo? ¿Qué crees que quiere decir esa palabra?» A veces, cuando su madre la llamaba para que preparara la mesa, su padre le guiñaba el ojo y respondía en voz alta: «Está ocupada».

			—¿Os ayudo en algo? —le preguntó Nikki a su madre.

			—Calienta el dal si quieres. Está en el congelador.

			Nikki abrió el congelador y no vio ni rastro del dal, solo un montón de envases de helado con las etiquetas medio borradas.

			—Está en la tarrina de vainilla y nueces de macadamia —dijo Mindi.

			Nikki sacó el envase, lo metió en el microondas y, a través del cristal de la puerta, contempló horrorizada cómo se derretían los bordes y se doblaban sobre el dal.

			—Esto va a tardar un poco —anunció, y cuando abrió la puerta del microondas para sacar el envase, un intenso olor a plástico quemado inundó la cocina.

			—Hai, tonta —exclamó su madre—. ¿Por qué no lo has puesto en un recipiente para el microondas?

			—¿Y por qué no lo has guardado directamente en uno? —preguntó Nikki—. Las tarrinas de helado son engañosas.

			Era una sugerencia basada en años de esperanzas truncadas cada vez que buscaba un postre en el congelador y lo único que encontraba eran bloques de curri congelado.

			—Las tarrinas van perfectamente —repuso su madre—. Y son gratis.

			Ni el dal ni el contenedor eran recuperables, así que Nikki los tiró a la basura y retrocedió hasta un extremo de la cocina, el mismo en el que se había refugiado la tarde del funeral de su padre. Aquel día su madre estaba agotada. El viaje de vuelta a Londres con el cuerpo de su padre había sido una pesadilla burocrática y logística, pero aun así rechazó todos los ofrecimientos de ayuda de Nikki y le ordenó que se mantuviera al margen. Nikki le preguntó por las últimas horas de su padre. Necesitaba saber que no había muerto enfadado con ella.

			—No dijo nada. Estaba dormido —respondió su madre.

			—Pero ¿antes de irse a dormir?

			Quizá podría deducir que la había perdonado a partir de sus últimas palabras.

			—No me acuerdo —replicó su madre, visiblemente colorada.

			—Mamá, seguro que puedes intentar…

			—No me preguntes más —la interrumpió su madre.

			Era evidente que no la habían perdonado, así que volvió a su habitación y siguió haciendo las maletas.

			—No pensarás irte igualmente, ¿no? —le preguntó Mindi desde la puerta.

			Nikki observó las esquinas de las cajas que asomaban por debajo de la cama. Había metido los libros en bolsas de Tesco reciclables y la chaqueta con capucha que siempre colgaba en el gancho de la puerta estaba enrollada y lista para guardarla en la maleta.

			—No puedo seguir viviendo aquí. Si mamá se entera de que estoy trabajando en un pub, no se callará ni debajo del agua. Volveremos a tener la misma discusión de siempre. He tenido que aguantar que papá me ignorara. No pienso quedarme aquí para que mamá haga lo mismo.

			—Eres una cerda egoísta.

			—Soy realista.

			Mindi suspiró.

			—Piensa en lo que está pasando mamá. A veces vale la pena hacer lo mejor para todos, no solo para uno mismo.

			Nikki siguió el consejo de su hermana y se quedó una semana más, pero un día, al volver de unos recados, su madre se encontró la habitación vacía y una nota sobre la cama. «Lo siento, mamá. Tengo que irme.» Debajo había escrito su nueva dirección. Confiaba en que Mindi le contara todo lo demás. Dos semanas después, Nikki reunió el valor suficiente para llamarla y, para su sorpresa, su madre le cogió el teléfono. Estuvo muy fría y le respondió casi con monosílabos («¿Cómo estás, mamá?» «Viva.»), pero el hecho de que le cogiera el teléfono era una buena señal. En la siguiente conversación telefónica, su madre explotó. «Eres una niñata estúpida y egoísta», le gritó entre sollozos. «No tienes corazón.» Nikki se estremeció con cada palabra y pensó en defenderse, pero ¿acaso no era verdad? Se había ido en el peor momento. Estúpida, egoísta, sin corazón. Palabras que su padre nunca había usado para describirla. Más tarde, una vez purgada la rabia, su madre empezó a dirigirle frases enteras.

			De vuelta al presente, la cocina estaba llena de un humo con olor a especias. La cena ya estaba lista. Nikki llevó hasta la mesa una fuente repleta de garbanzos y curri de espinacas.

			—Bueno —dijo Mindi en cuanto estuvieron las tres sentadas—, cuéntanos lo del trabajo.

			—Voy a hacer de tutora en un taller de escritura para mujeres. Las clases serán dos días a la semana. Cuando acabe el curso, haremos una recopilación con todas las historias.

			—Tutora. ¿Es lo mismo que profesora? —preguntó Mindi.

			Nikki respondió que no con la cabeza.

			—No se trata de enseñar, sino de acompañar.

			Su madre parecía confusa.

			—Entonces ¿hay otra profesora y tú eres la ayudante?

			—No —respondió Nikki, incapaz de disimular cierta irritación—. Encontrar la voz como autor no es algo que se pueda enseñar, al menos no en el sentido tradicional. La gente escribe y luego tú los guías. —Levantó la mirada y vio a su madre y su hermana intercambiando una sonrisa irónica—. Es un trabajo complicado —añadió.

			—Bien, bien —murmuró su madre, mientras doblaba un roti para rebañar los garbanzos del plato.

			—Es una gran oportunidad —insistió Nikki—. También haré algo de edición y podré añadirlo a mi currículo.

			—Pero ¿qué quieres ser, profesora o editora? —preguntó Mindi.

			Nikki se encogió de hombros.

			—Una cosa es ser profesora y otra muy distinta trabajar en el sector editorial —añadió Mindi—. Además te gusta escribir. ¿Vas a aportar alguna historia como escritora?

			—¿Por qué hay que definirlo todo? —preguntó Nikki—. Aún no sé a qué me quiero dedicar, pero voy avanzado. ¿Te parece bien?

			Mindi levantó las manos en señal de rendición.

			—Me parece perfecto. Solo me interesaba por ti, eso es todo. No hace falta que te pongas a la defensiva.

			—Estoy contribuyendo al empoderamiento de las mujeres.

			De pronto, su madre levantó la cabeza e intercambió una mirada de preocupación con Mindi.

			—Os he visto —dijo Nikki—. ¿Qué pasa?

			—La mayoría de tus estudiantes son mujeres del templo, ¿no? —preguntó Mindi.

			—Sí, ¿y?

			—Ve con cuidado —respondió su hermana—. Por lo que cuentas, parece una clase de iniciación para escritoras, pero si crees que vas a cambiarles la vida aprovechando sus experiencias personales…

			Mindi sacudió la cabeza.

			—Tu problema, Mindi… —empezó Nikki.

			—Ya basta —interrumpió la madre, y la seriedad de su mirada acalló las protestas de Nikki—. No vienes a cenar casi nunca, y cuando vienes, siempre acabáis discutiendo. Si tú eres feliz con tu nuevo trabajo, nosotras también. Al menos dejarás de trabajar en la discoteca.

			—Es un pub —dijo Nikki.

			No se atrevió a corregirla en nada más. Había evitado mencionar que seguiría trabajando en el O’Reilly’s. El sueldo por empoderar mujeres a través de la narrativa no le llegaba para cubrir los gastos diarios.

			—Tú asegúrate de ir con cuidado. ¿Son clases nocturnas? ¿A qué hora acaban?

			—Mamá, estaré bien. Es Southall.

			—¿No hay delincuencia en Southall? Debo de ser la única que se acuerda de Karina Kaur. Has visto el anuncio de «Crímenes sin resolver», ¿verdad?

			Nikki suspiró. Era muy propio de su madre recuperar un asesinato de hacía catorce años para demostrar que tenía razón.

			—Nunca descubrieron quién lo cometió —continuó—. El asesino podría seguir suelto y aprovechando la noche para abusar de la primera chica punyabí que se encuentre por la calle.

			Hasta Mindi puso los ojos en blanco ante las exageraciones de su madre.

			—Te estás pasando de dramática —le dijo.

			—Sí, mamá. En Londres mueren asesinadas todo tipo de chicas, no solo las punyabís —añadió Nikki.

			—No tiene gracia —protestó su madre—. Cuando los hijos se van, son los padres los que se quedan sufriendo en casa.

			Después de la cena, Mindi y Nikki se ocuparon de recoger mientras su madre se retiraba a la sala de estar a ver la televisión. Fregaron los platos y las ollas en silencio hasta que Mindi habló.

			—La tía Geeta ha encontrado unos cuantos solteros disponibles. Me ha pasado los e-mails de tres chicos que ha seleccionado ella misma.

			—Puf.

			Fue lo único que se le ocurrió contestar cuando oyó el nombre de la tía Geeta. Era una amiga de su madre que vivía en la misma calle y que solía presentarse en casa sin previo aviso arqueando las cejas por la cantidad de secretos que sabía y que tanto le costaba callar. «No es cotillear, es compartir», solía decir antes de exponer las desgracias de los demás.

			—He intercambiado unos cuantos e-mails con un chico que parece majo —continuó Mindi.

			—Genial —replicó Nikki—. El año que viene por estas fechas ya estarás fregando platos en su cocina en lugar de en esta.

			—Anda, cállate. —Tras unos segundos, Mindi añadió—: Se llama Pravin. ¿Te parece un buen nombre?

			—Me parece un nombre, sin más.

			—Trabaja en contabilidad. Hemos hablado una vez por teléfono.

			—¿O sea que me has hecho colgar el anuncio en el tablón del templo cuando ya habías reclutado a la tía Geeta para que te hiciera de casamentera?

			—Por cierto, aún no he recibido ningún mensaje —dijo Mindi—. ¿Seguro que lo colgaste en el tablón de matrimonios?

			—Sí.

			Mindi la miró fijamente.

			—Mentirosa.

			—Hice lo que me pediste —insistió Nikki.

			—¿Y qué hiciste?

			—Lo puse en el tablón de matrimonios, aunque puede que no fuera el anuncio más llamativo. Había muchos y…

			—Cómo no —murmuró Mindi.

			—¿Qué?

			—Has invertido el mínimo esfuerzo posible en ayudarme con esto, como siempre.

			—Tuve que recorrer todo el camino hasta Southall, que no es poco —se quejó Nikki.

			—Y en cambio has aceptado un trabajo que te supondrá ir hasta allí varias veces por semana. ¿Cómo es eso? No te importa ir hasta Southall siempre que sea en tu propio beneficio.

			—No es en mi beneficio. Voy a ayudar a mujeres que lo necesitan.

			A Mindi se le escapó la risa.

			—¿Ayudar? Nikki, eso suena como otra de tus… —Sacudió una mano como si intentara extraer la palabra exacta del aire—. Tus causas.

			—¿Qué tiene de malo tener una causa? —preguntó Nikki—. Me interesa ayudar a esas mujeres para que puedan contar sus historias. Es un pasatiempo mucho más provechoso que anunciarse para encontrar marido.

			—Es lo que haces siempre —dijo Mindi—. Persigues tus pasiones, como tú las llamas, y ni te paras a pensar cómo puede afectar eso a los demás.

			Otra vez lo mismo de siempre. Lo tenía mucho más fácil un delincuente común que la hija de una familia india que hubiera decepcionado a su familia. Al menos el primero tenía derecho a un juicio justo y a pagar su delito con una estancia temporal en la cárcel, no como ella, que se enfrentaba a una sucesión infinita de juicios y acusaciones varias.

			—¿Se puede saber en qué os afectó a los demás que yo dejara la universidad? Fui decisión mía. Vale, papá ya no pudo seguir diciéndole a su familia que yo iba a ser abogada. Menudo problemón. Sinceramente, prefería no ser una infeliz a que él pudiera fardar de hija.

			—No tiene nada que ver con fardar —dijo Mindi—. Se trataba de tu deber como hija.

			—Mira, ya hablas como una mujercita de su casa.

			—Se lo debías a papá. Él siempre te apoyó, en los debates del colegio, en los concursos de oratoria. Te incluía en las conversaciones con sus amigos sobre política, y si creía que tenías razón, no se metía cuando discutías con mamá. Tenía tanta fe en ti…

			Se le notaba en la voz que estaba dolida. Sus padres también se la habían llevado de viaje a la India antes de los exámenes finales y habían dado todos los pasos necesarios para asegurarse de que entrara en la facultad de medicina. Cuando los resultados apuntaron hacia enfermería en vez de medicina como mejor opción, la decepción de su padre fue tan evidente que a partir de entonces se centró en Nikki con más entusiasmo que nunca.

			—También estaba muy orgulloso de ti, ¿sabes? —repuso Nikki—. Le habría gustado que yo fuera más práctica, más como tú.

			Su padre siempre había vivido a la sombra de su hermano, por eso intentaba no comparar a sus hijas. Pero cuando Nikki dejó la universidad, sus buenas intenciones se fueron al garete. «Mira a Mindi. Trabaja muy duro. Quiere un futuro estable. ¿Por qué no puedes ser como ella?», le decía.

			De pronto, Nikki sintió una rabia incontenible hacia su padre.

			—Papá se contradecía a todas horas, ¿sabes? Un día me decía «sigue tus sueños, para eso vinimos a Inglaterra» y al siguiente me dictaba lo que debía hacer con mi vida. Daba por sentado que mis sueños eran idénticos a los suyos.

			—Creyó que tenías futuro como abogada. Tuviste la oportunidad de triunfar profesionalmente. Y ahora ¿qué haces?

			—Exploro mis opciones —respondió Nikki.

			—A estas alturas ya podrías estar ganando un buen sueldo —le recordó su hermana.

			—No me preocupan ni el dinero ni las cosas materiales, al menos no tanto como a ti, Mindi. Por eso lo del matrimonio concertado, ¿verdad? No estás segura de si conocerás a un tío con un buen sueldo en un pub, pero si revisas los perfiles de unos cuantos médicos e ingenieros indios, puedes fijarte directamente en sus ingresos y actuar en consecuencia.

			Mindi cerró el grifo y la fulminó con la mirada.

			—¡No intentes hacerme sentir como una cazafortunas por querer ayudar a mamá! Hay muchos gastos en esta casa, ¿sabes? Tú te largaste, por eso no tienes ni idea.

			—Me mudé a otra zona de Londres, tampoco es que abandonara la familia. ¡Es lo que hacen todas las chicas británicas de mi edad! Nos mudamos. Nos independizamos. Es nuestra cultura.

			—¿Crees que a mamá no le preocupa el dinero? ¿Crees que no quiere prejubilarse y dejar el trabajo en el ayuntamiento para disfrutar un poco de la vida? Yo soy la única que colabora. Hay que hacer reparaciones, pagar recibos inesperados y el coche hace tiempo que no pasa una revisión. Piensa en eso la próxima vez que me sueltes tu discursito sobre la independencia.

			Nikki sintió que la culpa le removía las entrañas.

			—Creía que papá tenía dinero ahorrado.

			—Y lo tenía, pero parte de sus ahorros estaban ligados a las acciones de su empresa y aún no se han recuperado después de la crisis. Encima pidió un préstamo para reformar el lavabo de invitados, ¿recuerdas? Mamá tuvo que aplazar los pagos y ahora los intereses son casi el doble. Por eso ha tenido que posponer todos los arreglos que quería hacer. Las cortinas, el zapatero empotrado, la encimera de la cocina…Le preocupa quedar mal, y lo que pueda pensar de la casa la familia de mi futuro marido, o de que no pueda permitirse una dote y una celebración en condiciones.

			—Min, no tenía ni idea.

			—Le dije que no pienso casarme con alguien que venga de una familia superficial y me contestó: «Pues entonces puede que no encuentres ningún punyabí con el que casarte». Lo decía en broma, obviamente.
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