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			A mi familia, cuyos silencios han llenado esta historia.

			A Noa, por ser mar y faro

		

	
		
			Soñaba que se hacía invisible: verlo todo, escucharlo todo, aprenderlo todo, sin que nada palpable señalara su existencia.

			

			DELPHINE DE VIGAN,

			Nada se opone a la noche

			Tendré una visión distinta de ti. La invención de lo que eres por dentro. Lo otro, lo de fuera, no es más que una defensa.

			ÁNGEL VÁZQUEZ,

			La vida perra de Juanita Narboni

		

	
		
			Entresuelo segunda

			Está parpadeando

			la luz del descansillo.

			Una voz en la escalera,

			alguien cruzando el pasillo.

			(Mmm) Malamente.

			ROSALÍA, 

			«Malamente»

			Mil ciento cincuenta euros de alquiler, comunidad incluida. Dos habitaciones, balcón, galería y bonito salón con dos ventanas. Dicen que tiene sesenta metros cuadrados, pero es mentira. No me han enseñado el plano.

			Qué fea es la palabra… Entresuelo. Vivir entre dos suelos, enterrada. Poca luz, algo de humedad, nada de sol y alguna que otra cucaracha. Nada de cielo. El suelo de arriba como cielo, y unos pies, sus pasos y sus sillas arrastradas sobre mi cabeza.

			Los pies de una pareja de ancianos como cielo, como en ese cuadro de Dalí donde sus pies y los de Gala se convierten en lo más impresionante de una bóveda que quiere ser cielo o sumidero invertido. Quizá esos cuerpos lleguen a alcanzar ese agujero en el que se ve la luna esperando.

			Pero yo no. Yo estuve en el museo en el que está ese lienzo en el Teatro-Museo Dalí, en Figueres, y me sentí aplastada bajo esos pies esculturales, como esa cucaracha que intentó escapar de mí quedándose muy quieta, apretada contra la pared como si pudiera meterse entre esta y el suelo, el primer día que tuve las llaves de mi entresuelo segunda. Menos mal que mi padre venía conmigo. No habría sido capaz de chafarla, era demasiado grande, y además aún no había tenido tiempo de comprar insecticida, ni eso ni nada. Chillé cuando vi la cucaracha moverse en dirección al zócalo. Mi padre la aplastó bajo la suela de su bota. «Bueno —me dijo—, parece que te persiguen estos bichos».

			

			Menuda bienvenida. En apenas un año había vuelto a mudarme porque en el cuchitril que acabé habitando cuando me separé había cucarachas, y no las soporto. Cada vez que descubría una me sentía miserable, desgraciada y culpable. A veces subía hasta el cuarto piso chillando en el viejo ascensor de madera porque las veía corretear y esconderse entre las rendijas, pequeñas crías repugnantes de color coñac. Cuando abría la puerta de casa temía descubrir alguna en el pasillo disparada hacia un escondrijo y por la noche temía encender la luz de la cocina por si mis ojos eran capaces de detectar una estampida de esos bichos sobre el mármol.

			Insecticida, trampas, todo cerrado, cero migajas, basura tapada. Hacía lo que podía para mantenerlas a raya, pero la finca les pertenecía. En cuanto veía una, en mi cabeza estallaba como una granada la palabra «miseria».

			Pensé que iba a dejarlas atrás, que aunque fuera doscientos euros más pobre sería menos miserable, pero ahí estaba esa dosis de realidad negra y con unas antenas enormes recordándome que es difícil salir de la miseria. Parecía que el bicho, con la vibración de las antenas, emitía un mensaje cifrado en una especie de código que la vida me había llevado a comprender: «¿Qué te has creído, Lola, que ibas a escapar de mí?».

		

	
		
			Little Miss Nobody

			Was it a huntsman or a player

			that made you pay the cost

			that now assumes relaxed positions

			and prostitutes your loss?

			Were you tortured by your own thirst

			in those pleasures that you seek?

			RODRÍGUEZ,

			«Crucify Your Mind»

			Años sesenta. Una niña pequeña es secuestrada. Se llamaba Sharon Lee Gallegos, pero eso no se supo hasta 2022. Sesenta y dos años después de que alguien, un excursionista que quería disfrutar del paisaje, se encontrara un cuerpecito humano calcinado. Tenía cuatro años y nadie sabe aún qué le pasó. Archivaron el caso por falta de pruebas, metieron sus restos en una bolsa y alguien escribió en la etiqueta que los identificaba LITTLE MISS NOBODY. Ni siquiera averiguaron cómo se llamaba. No relacionaron ese hallazgo con una niña desaparecida en Arizona.

			

			Una pareja desconocida por los vecinos merodeó en un coche rojo por la zona de Arizona en la que vivía la niña. Días después la cría desapareció y nadie supo nunca qué había sido de ella. Hasta 2022. Sus restos, pequeños huesos chamuscados, estaban en una bolsa. Sharon no había descansado en más de sesenta años. Me la imaginé maldiciendo su suerte y el frío eterno al que estaba condenada. Una niña quemada y luego congelada. Sin paz, ni cielo, ni infierno ni limbo. Aún existía el limbo cuando la niña fue asesinada. Ahora ya no, el Papa lo eliminó. Me pregunto si algún día saldrá el Papa de Roma en rueda de prensa para comunicar a sus fieles que van a quitar el infierno. Y el cielo. Todo fuera. Se sentaría a una mesa blanca, vestido con su sotana y su casquete blancos y su cruz de hierro, despojado del oro de otros papas menos austeros y, ante la mirada de un séquito intrigado y varios periodistas aburridos, diría: «Mi ante­cesor eliminó el limbo. No era un lugar, sino una conjetura. No era tampoco una verdad de fe, sino una hipótesis teológica. Pues lo mismo pasa con el cielo y el infierno. No son lugares, como ya dijo mi admirado Juan Pablo II. No son verdades de fe. Son símbolos, son metáforas, son preciosas imágenes para ayudar a los creyentes a situarse ante sus acciones y determinar su cercanía o apartamiento de Dios. Pero no existen. Son literatura. Es maravilloso que sean literatura, y que tanta gente que no lee condicione sus acciones por la metáfora que un escritor ideó hace tantos siglos. Maravilloso. Pero piénsenlo bien. El infierno es la tierra, el infierno son los otros. Y el purgatorio, el día a día que tenemos que soportar en este mundo tan liberal y consumista. Ámense los unos a los otros, vivan y lean y gocen, y dejen el miedo a un lado; total, son cuatro días los que tenemos. Yo me he enamorado y voy a colgar los hábitos a final de mes». Sería un momento increíble, apoteósico, la Iglesia reventando desde los cimientos. Hermoso.

			Al menos, mientras la Pequeña Señorita Nadie estaba en una bolsa, se atrevieron a afirmar que los niños que morían sin bautizar no se quedaban ya eternamente anclados en un lugar que no era ni bueno ni malo, pero que no podía ser bajo ningún concepto el cielo.

			Un día, alguien de la policía se acordó de los huesos de la Pequeña Señorita Nadie. Pensó en sus dientes de leche, y cre­yeron que podrían identificarla gracias a su ADN. Cuando metieron los restos en la bolsa de plástico no existía esa tecnología y, por tanto, eran un misterio sin solución. Pero sus dientes de leche guardaban su nombre: Sharon Lee Gallegos. La Pequeña Señorita Nadie por fin tenía un nombre y una historia, aunque sigue incompleta; nadie ha sabido explicarnos su final.

			Me topé con la historia de Little Miss Nobody leyendo un diario digital. Noticia de relleno. Suceso traducido y mal, con erratas y calcos sintácticos no aceptados. Me llaman la atención los sucesos sin solución. Pensé en los dientes de la niña muerta y en mi madre, que aún guarda mis dientes de leche y los de mi hermano en una cajita de metal con forma de corazón. Ahí están mezclados nuestro origen, nuestros nombres, nuestra sangre.

			Creo que los sucesos sin solución me atraen porque en mi familia hay silencios que no pueden ser rotos, silencios que son agujeros que se tragan las palabras, que son como pozos de película de miedo, con sus fantasmas viviendo en el fondo, pero no son niñitas macabras, sino hombres. Los hombres de mi familia se convierten en misterios. O son nadie. O desaparecen. Son sucesos.

			Y las mujeres somos las voces que cuentan sus historias, como la de mi abuelo, en la que había vuelto a pensar desde que no vivía con Jon e intentaba rellenar el tiempo con historias, copas de vino y series de true crime de Netflix.

			Recuerdo el día en el que mi madre me explicó que mi abuelo no existía. Yo debía de tener unos doce o trece años y no entendí a qué se refería. Mi abuelo era alto, elegante y muy miope. Llevó siempre unas gafas con montura de pasta de carey que se le clavaban en el puente de la nariz y le daban un aire triste. Tenía, además, una gran capacidad para conversar que derivaba siempre, ineludiblemente, en tormenta. Vamos, que sí existía, aunque yo no recordaba haberlo abrazado nunca. Casi ni tocado, la verdad. Pero lo veía cada viernes al salir del colegio y algunos fines de semana, cuando íbamos a comer o a tomar café a su casa. Sin embargo, mi madre insistía en que iba a ser muy complicado tramitar todos los papeles de su jubilación porque no podían demostrar que realmente era él.

			

			Me desconcertó descubrir que mi abuelo era una especie de capitán Nemo escondido en las profundidades, y desde ese día germinó en mí la necesidad de averiguar detalles de su historia y de imaginarme todo aquello que se negaba a explicar. En mi cabeza se convirtió en una especie de personaje de ficción al que hacía vivir aventuras, desgracias, amores imposibles y que callaba secretos que solo yo podía concebir.

		

	
		
			La pena achica

			¡Ay pena, penita, pena, pena,

			pena de mi corazón

			que me corre por las venas, pena,

			con la fuerza de un ciclón!

			QUINTERO, LEÓN Y QUIROGA,

			«Pena, penita, pena»

			(interpretada por Lola Flores) 

			No conocí muy bien a mi abuelo. Era un hombre acostumbrado a no hablar para no decir verdades ni equivocar mentiras. En realidad, había sido un fantasma discreto que aulla­ba por los pasillos cuando estaba en su casa.

			Mi abuelo murió en marzo de 2008. No recuerdo el día. Sé que era entre semana, porque mi madre me llamó al trabajo para contármelo y tuve que pedir permiso para salir antes de hora. Nunca dijo si prefería ser enterrado o bien incinerado, fueron sus hijas las que decidieron por él. No querían tener una nueva obligación, sumada a las ya existentes: comprar doble ración de flores en el chino y tener que limpiar dos veces al año el nicho. Dos aniversarios con sus sendas visitas a Collserola eran demasiado. Ya sabían entonces que a mi abuela había que llevarla a los sitios. Además, en el nicho de propiedad de la familia descansaba mi tío, el pequeño de sus hijos. Mi madre fue la que se negó en redondo a que padre e hijo compartieran descanso eterno porque no se habían soportado en vida. Fue el único de los hermanos que pudo resistir, con su ira y su falta de freno, la violenta inexistencia de su padre.

			

			Mi tío sí existió, pero por poco tiempo.

			Cuando murió mi abuelo, en el cementerio ni nos miramos. En mi familia evitamos mirarnos cuando estamos enfadados y tememos estallar. Somos como animales salvajes que se han enseñado los dientes: permanecemos cerca los unos de los otros, inmóviles y tensos, esperando el mejor momento para dar el primer zarpazo.

			Mi abuela había encogido esa noche un par de centímetros por el mal trago de ver morir al que había sido su marido durante cuarenta y ocho años. Me puse a su lado y me pareció que ya no pasaba del metro y medio. La pena en­coge.

			«¡Ay, qué pena, niña, qué pena! —me dijo—. Se fue al barbero y cuando volvió se moría. Se sentó en su butaca y ya no era él. Un segundo y ya no era nadie… Los dientes se le cayeron de la boca. Un segundo y su cuerpo ya no podía guardar ni su alma ni su dentadura postiza. ¡Ay, qué sola me quedo, niña!».

			Mi abuela ha sido siempre muy dramática. Aunque no tanto como su hermana, que no esperó a que quemaran el cadáver de su cuñado para espetar a mi abuela que dejara de lloriquear como una niña porque todos sabían que el muerto había sido un hijo de puta toda su vida. Toda una vida que no constaba en ningún lugar.

			Tal vez el sufrimiento que mi abuelo provocaba en los demás era la única prueba que tenía de que seguía vivo.

		

	
		
			El gólem

			Sabes que tienes un hijo

			y ni el apellido le vienes a dar.

			Llorando junto a la cuna

			me dan las claras del día.

			¡Mi niño no tiene pare…, 

			qué pena de suerte mía!

			QUINTERO Y QUIROGA,

			«Y sin embargo te quiero»

			(interpretada por Concha Márquez Piquer)

			Mi abuelo Rafael no existió hasta los sesenta y cinco años. Fue el día en que quiso empezar con los trámites para cobrar su jubilación, próxima ya, cuando todo el mundo se dio cuenta de que no existía. Él ya lo sabía, pero por primera vez en su vida tenía que demostrar que realmente sí era alguien para poder percibir los cuatro duros de la pensión que le permitiría seguir procurando no ser nadie.

			

			No debía de haberle sido fácil llegar hasta esa edad pasando de puntillas por la vida hasta poder sentarse plácidamente en un sofá orejero de pana verde botella que había rescatado del vertedero uno de esos días en los que algún vecino había decidido desprenderse de los muebles de una abuela fallecida hacía poco. Siempre comentaba que el gusto de las abuelas era despreciado con un automatismo irreflexivo por los que decían echarlas tanto de menos tras vaciar el piso y vender todo el contenido al dueño de algún puesto de los Encantes. Le dolía en especial ver fotos de boda en las que la abuela en cuestión, joven y con sombrero, sonreía a la incertidumbre de su futuro desperdigadas por el suelo.

			A mi abuelo le encantaban las flores enormes de colores terrosos estampadas en las telas de los sofás o las butacas. Y la pana y los demás tejidos que daban tantísimo calor en verano. Nos decía que le recordaban a su propia abuela y afirmaba que él estaba vivo gracias a que ella decidió no tirarlo a un vertedero para que muriera en horas, desnudo y con el cordón umbilical colgando aún del vientre abombado y amoratado de su cuerpo recién alumbrado. O, quizá en su caso, sería más preciso decir recién expulsado de un cuerpo al mundo. Al menos eso fue lo que su abuela le contó decenas de veces. Le traía sin cuidado que su mujer no soportara esos estampados ni esos tejidos, el que llevaba el sueldo a casa era él y el dinero se gastaba en lo que él decidía. Aunque tampoco había mucho que gastar. Su sueldo era más bien magro y con cuatro hijos no les alcanzaba para casi nada.

			En el almacén de metales donde trabajaba no le pagaban bien, pero al menos le pagaban. Y era el encargado. Y a él le gustaba mandar. Aunque fuera un poco y a unos pocos. Mandaba a unos hombres rudos que no sabían apenas leer y que no se habían dado cuenta de que no existía. Menos mal. Si se hubieran percatado de su inexistencia habrían empezado a no obedecerle y eso habría supuesto un caos. Esa nave fría de Pueblo Nuevo era como una madriguera llena de lobos, y mi abuelo era el más grande y el más inteligente, un animal casi mítico, porque su inexistencia lo acercaba a criaturas como el Yeti o el monstruo del lago Ness. De ese tipo de autoridad gozaba, más cercana al miedo que al respeto. 

			Durante aquel proceso de abogados, notarios y papeleos, mi madre se preguntaba cómo permitieron a su padre firmar un contrato indefinido sin aportar ningún tipo de documentación. Cosas de aquella época en que la televisión era en blanco y negro y mandaban los vencedores con ese tipo de poder autoritario y paternalista que hace que el pueblo, tratado como un chiquillo al que controlar, haga lo que hacen los niños cuando dejan de serlo ante los ojos incrédulos de unos progenitores que niegan la evidencia y aprietan el lazo tanto como pueden: mentir y trapichear a escondidas, disimulando y poniendo cara de buenos.

			Recuerdo un domingo, después de que mis abuelos se fueran de casa, en que pregunté a mi madre por qué mis abuelos se conocieron tan jóvenes en una pensión a la que él fue a pedir cama. Habían relatado esa anécdota durante la comida, y me llamó la atención porque mi abuelo dijo que fue allí siendo un chavalín. Mi madre me explicó que con apenas diecisiete años huyó sin mirar atrás y desde ese mismo instante tuvo a bien sobrevivir simplemente, sin preguntarse qué sería de aquellos que le dieron un nombre, una educación y poco más.

			El niño gólem creció deformándose. El barro del que estaba hecho se resquebrajaba a medida que crecía. No soporta­ba la forma adulta. El barro es maleable, como la infancia, pero en cuanto la conciencia se endurece comienza a cuartearse y cede a las presiones que los recuerdos ejercen desde dentro. La amalgama de fango empieza a desmoronarse como una montaña que no ha soportado la lluvia torrencial.

			

			Siendo un crío de ocho años descubrió que aquellos a los que llamaba padres eran en realidad sus abuelos, que su nombre era cedido, ni siquiera era el nombre que le pertenecía por nacimiento, ese se lo negaron. Fue un primo quien, en una pelea, le dijo que se callara, que no era nadie para gritarle, que era un bastardo de mierda que estaba vivo solo porque a su abuela le dio pena y que estaría mucho mejor sucio y descalzo, rateando en la Medina. El suyo era un nombre vergonzante y le pusieron otro que escondía la vergüenza a ojos de los desconocidos.

			«Que nadie sepa que eres hijo de quien eres, que nadie sepa que tienes esa madre, una madre que solo es un agujero. Mejor que piensen que has salido de la tierra del huerto en el que la abuela que te rescató hacía plantar lechugas y tomates porque para ser feliz, decía, necesitaba el olor a tomate recién arrancado de la mata». Sí, mejor ser el hombre que nació en un bancal, hombre de barro, como un Adán, o quizá sería mejor decir un gólem, porque su creador se horrorizó ante la idea de haber dado vida a esa criatura. Un monstruo. Un ser inadecuado. 

			Ese gólem deforme al que no se le había borrado la primera letra de la frente de milagro era mi abuelo.

		

	
		
			Más que tristeza

			Hay un hombre moribundo aquí.

			Dime quién lo puede revivir.

			Hay un hombre moribundo aquí.

			Dime quién lo puede revivir.

			Tú tienes la receta,

			la fórmula secreta.

			DADDY YANKEE,

			«Llamado de emergencia»

			Dani es un alumno de primero de Bachillerato del que fui tutora cuando él tenía trece años. Desde entonces no había vuelto a darle clase, hasta este curso, aunque siempre nos saludábamos por los pasillos, le preguntaba cómo le iba y a veces me decía que echaba de menos mis clases porque en ellas se podía hablar de todo.

			No sé si eso es cierto. Lo único que intento es que mis alumnos digan lo que piensan, que compartan los temas o las noticias que les llaman la atención o los interpelan para generar un debate que haga reflexionar a unos cuantos. Sin embargo, cada año que pasa son menos los capaces de mencionar algún suceso de la actualidad ocurrido en el mundo. Creen que una noticia es que ya no duerme en el cajero de La Caixa el mendigo aquel que siempre los saludaba y que parecía portugués o paquistaní o indio o moro, o que unos chavales del instituto público que está un poco más arriba y que tienen mucha más calle y mucho menos dinero que la mayoría de mis alumnos le robaron el iPhone a Aitor de primero B. Su reino de Fantasía es devorado por una Nada que los tiene confinados en un territorio cada vez más pequeño, más insignificante, sin anclajes y aislado en una deriva que no lleva a ningún lugar: su móvil.

			

			Este curso vuelvo a tener a Dani en clase. Es brillante, y le gustan la literatura y la filosofía. Quiere que le hagan pensar, y pobre de aquellos que no lo consiguen; veo entrar a algunos compañeros en la sala de profesores maldiciéndolo y quejándose de su impertinencia. Consigue exasperarlos mientras intentan disimular su mediocridad frente a él. En cambio, cuando lo que se dice le interesa, Dani ofrece opiniones bien argumentadas y es capaz de un cinismo lúcido que me apena, porque veo en él el germen de la infelicidad.

			A medida que avanza el trimestre, aparece por las mañanas cada vez más oculto bajo su capucha y a menudo se deja caer sobre el pupitre. Sé que algo va mal en su interior.

			«¿Te pasa algo, Dani?», le pregunté un día que tardó más de la cuenta en recoger sus cosas. Sospeché que intentaba provocar un momento a solas conmigo porque lo conocí bastante durante el curso que fui su tutora. Aquel año procuré estar cerca de él desde el día en que me di cuenta de que estaba muy enfadado consigo mismo porque, aunque quería hacer las cosas bien, solían salirle mal. Sus notas empeoraron mucho con el paso de primaria a primero de ESO. Me fijé en sus exámenes y en sus escritos, y decidí convocar una reunión de tutoría. Me avisó una compañera de primaria de que no había padre, había muerto cuando Dani tenía ocho o nueve años, así que tendría que contactar siempre con su madre, que se llamaba Amelia y que era bastante mayor, debía de tener cincuenta y muchos años. Como último dato, mi compañera me dijo que la mujer mimaba mucho a Dani, que lo sobreprotegía y que se resistía a aceptar que ya no era su niño, sino un adolescente que en breve escaparía de su control, que era excesivo. Convoqué la reunión para la semana siguiente, un lunes a las ocho y media de la mañana.

			Llovió mucho ese día y la madre de Dani llegó empapada. Se mostró incómoda por no saber dónde dejar el paraguas chorreante y por tener que aguantar el trámite de ver a la profesora de su hijo antes de meterse de lleno en un atasco en la Ronda que la haría llegar aún más tarde de lo previsto a su trabajo de secretaria del director comercial de una empresa de productos químicos. Después de las referencias obligadas a la tormenta en una ciudad en la que casi nunca llueve, le comenté que la había llamado porque sospechaba que su hijo tenía algún problema no diagnosticado con la lectoescritura o la atención. Mostró sorpresa y preocupación. También le dije que creía que Dani necesitaba un apoyo emocional profesional porque precisaba ayuda con la gestión de la frustración que el error le producía. Y aunque me agradeció el aviso, la madre de Dani me pareció fría en exceso. Se despidió con un apretón de manos protocolario y distante. Creo que no le gustó que la enfrentara a un problema que no era de mi incumbencia. O tal vez se incomodó al sentirse pillada en falta, yo había dejado al descubierto su descuido o su poca atención.

			«Es que Dani no me cuenta nada —me dijo—. Cada vez es más adusto y difícil. Es como si ya no lo conociera. Desde que murió su padre ha ido encerrándose en sí mismo. Él lo tenía demasiado mimado, lo estaba debilitando con su manera de consentirle. Desde que no está, tengo que hacer de madre y de padre. Imagínate. Me paso el día dando órdenes como un coronel. Y Dani me hace caso, eso sí, creo que obedecerme es su manera de compensarme por lo de su padre, pero siento que hay algo tenso en él, que esos silencios enormes en los que se pierde son a la vez un refugio y un castigo. Estoy un poco desesperada con esto de la adolescencia, la verdad. Espero que vaya a mejor dentro de un tiempo».

			

			La falta de palabras como excusa para no tener que hablar de nada. La ausencia como un pozo de silencio y oscuridad en el que Dani andaba metido. Me temí que su madre había sustituido el cariño por la autoridad. Había sido madre tarde y parecía descolocada por haber descubierto que el niño bonito al que mimar se había acabado de golpe, sin tiempo para hacerse a la idea.

			Dani fue al psicólogo de manera periódica durante varios cursos y tuvo que acudir a un centro especializado en reeducación de la dislexia y el TDAH de los que fue diagnosticado y, poco a poco, consiguió ir regulando su rendimiento académico, aunque su psicóloga, durante las reuniones de coordinación con el centro escolar, siempre nos decía que no lograba acceder a su parte emocional, que él mantenía bloqueada tras un muro.

			Si bien temí que me guardara rencor por haber traicionado su confianza, al poco de hablar con su madre Dani me escribió una nota de agradecimiento: «Gracias, Lola. Fuiste la única que me vio cuando todos los demás solo me miraban». La guardo en mi mesita de noche, entre las páginas de un libro que me interpeló cuando lo leí por primera vez y que ahora me hace pensar en los abismos y en él: Las lealtades, de Delphine de Vigan.

			—Sí, me pasa algo —me contestó aquel día que tardó más de la cuenta en recoger sus cosas—. Pero no sé cuáles son las palabras para explicarlo.

			—Estás triste. Es eso, ¿verdad, Dani?

			—Es mucho más que eso.

			Charlamos un rato sentados en el aula vacía, y procuré darle ánimos. Me fijé en los nudillos de su mano derecha, enrojecidos e inflamados, y en sus uñas, muy mordisqueadas.

			Pensé en alertar a su tutora.

			No pudo poner palabras a eso que quería decirme. De nuevo la falta de palabras.

			¿Qué es más que la tristeza?

		

	
		
			Casi un fantasma a los postres

			Creo en los fantasmas terribles

			de algún extraño lugar

			y en mis tonterías

			para hacer tu risa estallar.

			En un mundo descomunal,

			siento tu fragilidad.

			

			NACHA POP,

			«Lucha de gigantes»

			Recuerdo una cena de Nochebuena de hace muchos años. En realidad puedo rememorar muchas, pero la que siempre me viene a la memoria en primer lugar es una de esas noches que deberían no suceder para evitar el desasosiego que su recuerdo provoca.

			Veo la mesa preparada con el mantel rojo bordado con estrellas que se pasaba el resto del año en el fondo del cajón, servilletas de tela a juego, unas velas encendidas dentro de una corona que, de hecho, debía colgar de la puerta de entrada de la casa, pero a la que mi abuela decidió dar otro uso, y las copas de cava desparejadas ya puestas, esperando a saber cuál de ellas sería la elegida para el sacrificio anual de cristales rotos y líquido derramado sobre los platillos con neules y turrones.

			Toda mi familia reunida. Mi abuela, sus dos hijas y sus yernos y sus dos hijos y la nuera del mayor de los chicos, además de mis seis primos y mi hermano correteando por el pasillo. Y yo, claro, en un rincón discreto desde el que poder observar a los adultos. El juego de los niños no me intere­saba, habían decidido tirarse a lo bruto desde el tranco que separaba el salón del comedor y apostarse una colleja a que llegaban a una loseta en concreto que estaba demasiado lejos para que los más pequeños lo lograran. Gritos para impulsarse, gritos por el dolor en la planta de los pies al impactar contra el suelo, gritos por las collejas recibidas, gritos por la excitación de pegar a los pequeños, gritos de las madres hartas de tantos gritos, gritos de los padres que protestan porque no pueden oír las voces que salen a todo volumen del televisor por culpa de los gritos. No me gusta el ruido, por eso siempre huía de mis primos y me refugiaba en los espacios tranquilos que encontraba. Los adultos de la familia me echaban en cara mi carácter adusto tan poco apropiado para una niña de ojos y boca grandes. «Con la sonrisa enorme que te cabe en esa boca y lo siesa que eres, hija», me decía siempre mi madre.

			Mi padre y mis tíos estaban en el sofá bebiendo cerveza directamente de las latas. Ya habían insultado al rey campechano y despotricado de su discurso, y ahora esperaban a que los hiciera reír una pareja de humoristas con sendas pelucas de lo que, a su entender, eran dos amas de casa carentes de atractivo. Yo no me reía. No me hacían gracia ni los chistes que salían del televisor ni las bromas de los hombres; en realidad, y aunque no sabía muy bien por qué, me hacían sentir incómoda, como si se estuvieran burlando de mí, de mi madre, de mi tía y de todas las mujeres que conocía. Mi padre se dio cuenta de que estaba escuchándolos justo cuando mi tío preguntó si habían vuelto a invitar al programa a aquella italiana a la que se le salió una teta el año anterior. Me mandó a la cocina con las mujeres.

			En la cocina ya no había espacio para nada más, ni para un cuchillo puesto de canto. Ollas a rebosar de caldo humeante, sartenes sucias apiladas, bandejas con canapés de diferentes colores, un plato lleno de dátiles con beicon y otro con tostadas, mantequilla, salmón ahumado y un botecito de cristal con unas huevas negras que me asqueaban, platillos con aceitunas y fuet para los niños, más bandejas con los turrones y los mantecados para el postre, botellas de vino y de cava brut nature. Mi abuela estaba nerviosa. Lo supe porque se retorcía las manos, siempre hacía ese gesto cuando estaba nerviosa. Mi madre, aguantando la puerta del horno con un trapo lleno de manchas de aceite, regaba con el líquido de la bandeja la carne que había dentro mientras mi tía se fumaba un cigarrillo a la vez que insultaba a alguien, aunque entonces no entendí a quién iba dirigido ese «será gilipollas, imbécil, cabrón».

			

			Tocaba ir a sentarse. Todos ocupamos nuestros sitios. Los niños agrupados en una parte de la mesa; los adultos, en la otra. Mi madre empezó a repartir los platos que mi abuela iba sirviendo. Toda la casa olía a comino y cebolla asada. Como era la mayor de los niños, me dejaron estar en el linde entre ambas zonas. Mi tía nos llenó los vasos de TriNaranjus y mi padre llenó las copas de los hombres con un Ribera del Duero que le habían puesto por Navidad en el lote de la empresa. Dejó que bebiera un sorbito de su copa antes de que mi madre se percatara. Me gustó notar ese calor que me quemó la garganta y me calentó el pecho.

			Mi abuela seguía estrujándose las manos y tenía el rostro descompuesto, como si le doliera mucho el estómago. Sus hijas le dijeron que se sentara, que ellas acabarían de servir la cena. Fue entonces cuando me di cuenta. Noté la ausencia a su lado. ¿Dónde estaba mi abuelo? Era Nochebuena, no podía no estar. Miré a mi madre, pero estaba ocupada. Miré a los hombres, pero no parecían echar de menos la presencia de mi abuelo. Nadie decía nada, como si ninguno de ellos hubiera notado que el abuelo no había aparecido.

			Miré la hora y vi que eran las diez y media. Me pareció muy tarde para empezar a cenar. Quizá habían estado esperando a mi abuelo, o quizá no querían perderse a la italiana de la teta fuera y se les había hecho tarde. No lo sabía.

			Bajé la mirada y observé el caldo en el que unos galets que se habían ablandado flotaban a la deriva, desmenuzados. Me dieron pena, y sentí que si me los comía me pondría tan triste como esos pobres caracoles de pasta destrozados, así que me los dejé todos en el plato, aunque mi madre insistió en que tenía que comerlos.

			El hueco entre mi abuela y mi tío Pedro era enorme, pero nadie parecía percibirlo. La que se mostraba más inquieta era mi abuela. La que parecía enfadada era mi tía. No había móviles entonces, así que imagino que nadie sabía qué había pasado.

			Cuando mi madre y mi tía retiraban los platos de sopa, se oyó la puerta de la entrada. Alguien cerró dando un portazo. Se hizo el silencio, nadie dijo ni una sola palabra. Todos reemprendieron lo que estaban haciendo justo antes de oír el ruido de los goznes y el golpe. Los hombres se relle­naron las copas y siguieron hablando de las paradas de Zubizarreta y de las volteretas de Hugo Sánchez, las mujeres empezaron a servir el cordero y los niños continuaron lanzán­dose bolas de miga de pan.

			Mi abuelo cruzó el comedor tambaleándose y se sentó en su silla sin saludar ni decir nada a nadie. Me fijé en que mi abuela dejó de apretarse las manos y cogió un par de canapés de atún con mayonesa. Mi abuelo se comió casi todo el cordero antes de apartar el plato y desplomarse sobre la mesa. La cena siguió como si nada hasta los postres y el brindis, en el que mi tío tiró con el dorso de la mano una copa con el logo de Freixenet que se rompió contra el plato con las almendras rellenas y los roscos de vino. Fue entonces cuando mi tía pidió a su marido y al resto de los hombres que acostaran ya al viejo mientras mi madre lo maldecía y mi abuela lloraba.

			Si no hubiera sido por las palabras de las mujeres, habría creído que yo era la única de la familia que podía ver fantasmas.

		

	
		
			

			Grifos que gotean

			And you push me up to this.

			State of emergency, how beautiful to be.

			State of emergency is where I want to be.

			BJÖRK,

			«Jóga»

			Como cada día, la alarma ha sonado a las seis y cuarto de la mañana. Quince minutos más en la cama con los ojos cerrados repasando lo que me espera este día que quiere empezar. Ocho en punto: Sintaxis en segundo de Bachillerato. Nueve: los complementos del verbo en segundo de ESO. Diez: entrevista con unos padres preocupados por el futuro de su hijo. Once: un plátano y un cortado. Once y media: Modernismo literario. Doce y media: Semántica en primero de ESO. Una y media: Literatura medieval en primero de Bachillerato. Vale. Todo controlado. Clases preparadas. Me gusta la lengua. Me gusta enseñar Lengua castellana. Domino los temas, no dudo, no finjo, no sufro ataques de pánico ni me siento una impostora. Las clases son mi espacio seguro. Los chavales son un público difícil y poco agradecido, pero me encanta verlos, observar cómo tienen las venas a punto de reventar de vida mientras los aburro con mis clases de Lengua.

			A las seis y media salgo de la cama y entro en la cocina pensando que es el cuarto de baño. En menos de sesenta metros cuadrados es difícil equivocarse, pero hace tan poco tiempo que vivo aquí que mi cuerpo guarda la memoria de los pasos y los giros que daba en mi anterior cuchitril, como si tuviera insertado un GPS sonámbulo que me llevara de una estancia a otra. Ducha efecto lluvia. Entraba en la diferencia de doscientos euros de este alquiler, como la calefacción a gas, el baño y la cocina reformados y las paredes recién pintadas que tendré que volver a pintar cuando me marche para que el propietario pueda volver a subir el precio al siguiente inquilino. Cierro los ojos y dejo que el agua caliente me empape y que el olor a lima del gel me obligue a respirar hondo. Desde que me separé compro el mismo: Moussel Lima y Menta. El bote octogonal amarillo ácido me hace pensar en mi abuela. Ella compraba el Moussel Classique, pero el aroma del de lima me levanta el ánimo, me obliga a entornar los ojos y concentrarme en la vitalidad que desprende ese gel. Creí que me activaría, que serviría de revulsivo de la desidia con la que entro en la ducha. Mierda, no he colgado los ejercicios de subordinadas ni corregido las sesenta redacciones de segundo de ESO. Nada bajo control.

			Las siete. Termino de aplicarme el rímel, me extiendo el colorete en las mejillas y me fijo en una salpicadura que empaña el espejo y que hace que parezca que tengo una mancha bajo la clavícula izquierda. La froto con un trozo de papel higiénico y pienso que debería limpiar a fondo todo el cuarto de baño. Hace días que no lo hago, es que no tengo tiempo de nada. Me vuelvo a enfrentar a mi reflejo. Me espantan mis ojeras oscuras y la flacidez de la piel de mi mentón. Si me pongo más corrector parecerá que llevo un antifaz. ¿Cuándo ha sucedido? ¿Cuándo he dejado de ser joven? Tengo cuarenta y tres años y sé que desde hace varios no lo soy, aunque mi apariencia era engañosa: mejillas rellenitas, sonrisa amplia y mirada alegre. Y no solo mi apariencia física no se correspondía con mi edad, tampoco mi actitud, siempre preparada para el jolgorio, poco predispuesta a la previsión, al orden. Pero de repente el espejo empezó a devolverme la imagen de una mujer cansada y apagada. Triste. Y se supone que esa mujer soy yo.

			

			Me gusta mi trabajo. En clase no tengo que fingir, soy yo. Sé lo que digo, lo que explico, lo que hago. En la vida finjo saber qué toca hacer en cada momento, cuando lo cierto es que no tengo ni idea. Hago lo que se espera que haga, miro a los lados y replico los pasos sin tener claro si es lo que quiero, si es lo mejor para mí.

			Tengo cuarenta y tres años, pero mis miedos hacen que me sienta más cerca de mis alumnos adolescentes que de otros adultos. Debe de ser por eso que me encuentro tan a gusto entre los chavales, porque entiendo sus temblores, porque yo nunca he dejado de sentirlos.

			Cuando acabe las clases iré al edificio de mi antiguo piso. He quedado allí con una empleada de la administración de fincas que gestiona los alquileres de todo el bloque, que es de un mismo propietario especulador y rácano. Hoy entregaré las llaves y ellos revisarán que todo esté correcto antes de devolverme la fianza. Dos meses de alquiler más otro de depósito: dos mil doscientos cincuenta euros. Estuve allí un año y tres meses. Parece poco, pero las cucarachas, los gritos de los vecinos, la música a todo trapo a todas horas y alguna que otra visita nocturna de los Mossos a la finca pusieron a prueba mi concepto de la relatividad del tiempo. Entré en el bloque en junio, justo cuando las restricciones de la pandemia lo permitieron. Separarse cuando era imposible estar separados. Vivir el encierro cuando necesitas salir huyendo. Encerrados en un silencio casi absoluto, sin mirarnos, lanzándonos de tanto en tanto palabras como dardos envenenados, o humillándome al suplicarle que me hablara o que me abrazara porque sentía que, si no lo hacía, iba a morir de repente de pena y soledad o atropellada por una ambulancia de las que llegaban constantemente al hospital que teníamos cerca de casa y contra las que fantaseaba tirarme.

			Pero antes de poder huir de esa prisión, tenía que recibir el pedido que había hecho en IKEA por internet. No pude apreciar ningún color, ni las medidas ni el tacto de ninguno de los muebles y las telas que iban a convertir ese piso viejo y pequeño en mi próximo hogar. Un pedido de unos cuarenta artículos. Cuando todo estuviera colocado en su sitio, empezaría mi nueva vida de mujer sola con un sueldo de profesora en Barcelona. Dos carreras, un máster, un posgrado, el CAP, varios cursos de inglés, y todo para recibir un sueldo con el que no podía pagar más que un zulo luminoso en un bloque en el que la portera se quejaba de que un vecino anónimo usaba para mear la papelera destinada a la propaganda desechada. Una mañana me hizo un recuento de lo que había encontrado en esa pequeña papelera de plástico gris: restos de comida, un ramo de flores de muerto, condones usados, latas de cerveza arrugadas y la meada de algún cerdo muy probablemente borracho.

			Barcelona, qué bonita eres y qué feos nos sentimos los desgraciados que vivimos en ti. Desde que me separé, he tomado conciencia de mi precariedad. Pobre con móvil y Netflix, o Filmin, dependiendo del grado de culturilla de cada cual, pero pobre. Rezo al dios de los esclavos con sueldo y le pido que no se me pique una muela o me pase algo peor, y ni pienso en reducir mi miopía con una operación de láser. Tengo los dientes torcidos y de un tiempo a esta parte me duelen las encías. El dentista me recomendó una ortodoncia invisible para evitar que las molestias vayan a más, pero los que son invisibles de verdad en mi caso son tres mil y pico euros que vale el aparatito corrector. Tengo que escoger entre una sonrisa estupenda de pómulos muy marcados o comer algo más que arroz a la cubana. Mis mejillas rellenitas y la celulitis de mis muslos rechonchos me agradecen la decisión cuando me río ante el espejo.

			Una vez en el piso, mientras espero a una tal Blanca que no conozco, observo el que ha sido mi hogar compartido con los bichos durante quince meses. Los primeros quince meses de mi nueva vida. Paredes estucadas, cocina vieja de muebles desvencijados, un lavabo minúsculo pero muy blanco y el sol invadiéndolo todo. Voy a echar de menos el sol. Y las ondas del techo del mercado del barrio sobre el que unas cuantas gaviotas que pasan las horas tan lejos del mar aguardan los desperdicios de los puestos de pescado. Y el Tibidabo. También echaré de menos su perfil recortado en mi paisaje y su noria iluminada por las noches. Su noria como una especie de estrella al fondo de mis vistas. Me guiaba en la noche, como si fuera una reina maga, pero en vez de llevarme a Belén me indicaba que mi destino está en una montaña rusa.

			

			Me sobresalto con el sonido del timbre. Descuelgo el telefonillo. Es Blanca.

			—¿Me oyes bien?

			—Sí, perfectamente.

			—Vale, ahora subo, estoy comprobando que funcione el interfono.

			Me quedo inquieta. Necesito el dinero. Espero recuperar la fianza. Antes de abrir me miro en el espejo del baño. Ojeras, cara de cansada, manchas de rímel en los pliegues de los párpados superiores. Intento quitármelas y me pongo la mascarilla.

			Cuando entra en el piso descubro que Blanca es como una paradoja, toda ella tan morena, con la piel oscura y el pelo negro y rizado. Creí que miraría que todo estaba en orden y que luego nos daríamos un apretón de manos, pero me dice que ha de llevar a cabo una revisión exhaustiva del estado del inmueble, y lo primero que hace es entrar en la cocina y empezar a abrir las puertas y comprobar si los fogones se encienden. Recuerdo cómo estaba todo cuando entré a vivir. Era la cocina más sucia que había visto jamás, y mira que he vivido en varios pisos de alquiler; ni siquiera habían barrido los escombros tras realizar alguna mejora, supongo que bajar el techo para poner el ojo de buey enorme que iluminaba ese pequeño espacio tubular como si fuera una amplia sala de un centro sanitario. Digo a Blanca que no me parecía que hubieran sido tan cuidadosos cuando entré, pero ella está concentradísima en abrir y cerrar los cajones de la cocina y ni se le pasa por la cabeza escucharme, menos aún hablar conmigo. El puñetero mueble debe de tener unos treinta años, y todos los tornillos y las correderas están oxidados, pero eso da igual. Si uno se atora, la culpable soy yo y no el propietario que no se molesta en mantener sus inmuebles ni lo justo para evitar que sus inquilinos se sientan indignos y miserables.

			—Dos cajones se atascan un poco —me dice la exigente Blanca, y sigue con la inspección.

			Llega el turno del grifo.

			—Vaya, gotea un poco.

			—Ya goteaba cuando llegué —me justifico.

			—Pero no nos avisaste, así que no consta y, por tanto, tengo que informar del desperfecto.

			—¿En serio? —exclamo—. ¿Puedes prometerme que el nuevo inquilino estrenará grifo?

			Blanca me mira y se limita a arquear las cejas antes de continuar con su escrutinio.

			Enchufes, interruptores, ventanas, cierres de ventanas…

			—Una no cierra bien.

			—Ya lo sé. Llamé para que lo arreglaran, el cierre y la persiana, que tampoco subía del todo, y enviaron un operario que no tenía ni idea, desmontó la persiana y la colocó al revés. Tuve que volver a llamar. Y los cierres, yo qué sé. No han ido bien nunca, ni después de la revisión. Parecía que sí, pero al poco, otra vez igual.

			—Ya, pero tampoco nos informaste de este desperfecto y ahora lo he de anotar en el informe.

			Maldito informe. Y maldita mi suerte de mierda.

			A estas alturas de la revisión me siento frágil, abusada, indefensa, timada, triste y rabiosa a la vez. Impotente. Un cóctel demasiado complejo para poder gestionarlo con un mínimo de dignidad en el estado de nervios y agotamiento en el que vivo últimamente, así que me dejo ir y me echo a llorar. Me caen por la cara unos lagrimones como puños que se estrellan contra este suelo de baldosas viejas y desconchadas que Blanca parece no querer ver.

			

			—No es justo —empiezo a balbucir—, no es justo que se aprovechen así de las personas. ¿Has visto el puto patio interior? Mira en qué estado está, cuenta las cucarachas y las bragas que, con los años, se han ido cayendo a la hora de tenderlas y que cuelgan como pendones de las salidas de humo o de algún saliente inaccesible, cuenta la mierda del fondo y ponlo todo también en tu informe. Y cúlpame a mí de la totalidad de los desperfectos del bloque. En un año he logrado dejarlo así, tengo una capacidad de destrucción bestial, es mi superpoder. Soy destructiva. Destruí mi vida y ahora esta finca de mierda. No es justo. No queréis devolverme la fianza y estáis buscando excusas.

			Los lagrimones siguen brotándome sin parar. Trato de dejar salir la rabia, la tristeza, la desesperación y el miedo, todo licuado, por mis lagrimales. Blanca parece conservar algo de humanidad y se aproxima a mí, me pone la mano en el antebrazo y me dice que anotará que tanto el grifo como los muebles de la cocina tenían mucho uso cuando entré a vivir y que añadirá que dejo dos estores y dos lámparas nuevecitas. Me dan ganas de reventarlas a patadas en ese preciso instante.

			Cuando Blanca acaba el puñetero informe y a mí se me acaban las lágrimas, me cuenta que dejaba su puesto de trabajo, que le queda una semana en esa empresa y que antes de irse intentará apoyarme para que mi fianza no se vea muy mermada. Se disculpa y confiesa no compartir ética profesional con la administración de fincas que gestiona ese bloque y que por eso se marcha.

			—Lo siento. Espero que te vaya mejor a partir de ahora. Ya puedes darme las llaves e irte. Me quedo aquí conectando la alarma. Para saber qué pasa, llama en una semana a la agencia y pregunta por Olga.

			Bajo los cuatro pisos a pie. Me pongo los auriculares y busco en Spotify una canción de Bebe, «Siempre me quedará». Pienso en los dos mil doscientos cincuenta euros y en Blanca. Pienso en cómo la vida está dando una buena dentellada a mi dignidad. Pienso en que no estoy segura de que haya un siempre.

			Barcelona, qué bonita eres.
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