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			PRIMERA PARTE 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	

	     
	

	    	

      Apreciado Romain Rolland: 




			Desde el otoño de 1914, en que yo también sentí de pronto la profunda crisis de la vida espiritual que había estallado poco antes y ambos nos dimos la mano desde orillas remotas, con la fe puesta en la misma necesidad de crear contactos supranacionales, desde entonces he tenido el deseo de ofrecerle algún signo exterior de mi estima que fuera a la vez una muestra de mi quehacer creativo y le permitiera echar una mirada sobre mi propio ideario. Le ruego aceptar, pues, la dedicatoria de la primera parte de mi obra de tema hindú, aún inconclusa. 




			Afectuosamente suyo, 




			 




			HERMANN HESSE 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            El hijo del brahmán 




			 




			A la sombra de la casa y bajo el sol, a la orilla del río y junto a las barcas, a la sombra del bosque de sauces y el huerto de higueras, creció Siddhartha, el hermoso hijo del brahmán, el joven halcón, en compañía de Govinda, amigo suyo y también hijo de un brahmán. El sol, a la orilla del río, fue bronceando sus claras espaldas durante el baño, las abluciones sagradas y los sacrificios religiosos. La sombra se fue infiltrando en sus negros ojos bajo el bosquecillo de mangos, en el curso de sus juegos infantiles, al escuchar el canto de su madre, durante los sacrificios religiosos, al seguir las enseñanzas de su padre, el sabio, y las pláticas de los maestros. Hacía ya tiempo que Siddhartha participaba en las discusiones de los sabios y se ejercitaba con Govinda en la oratoria polémica, en el arte de la contemplación y en el ritual del ensimismamiento. Ya sabía pronunciar en silencio el Om, la palabra por excelencia. Podía enunciarla sigilosamente en su interior, al aspirar, y, siempre en silencio, emitirla luego al exhalar el aire, en un recogimiento total y con la frente aureolada por los resplandores del espíritu reflexivo. En lo más hondo de su ser sabía encontrar ya el Atmán, indestructible y Uno con el universo. 




			Y el corazón del padre se alegraba al ver a ese hijo tan inteligente y deseoso de aprender, en quien adivinaba a un futuro gran sabio y sacerdote, a un príncipe entre los brahmanes. 




			Y el pecho de la madre se henchía de satisfacción al verlo caminar, sentarse e incorporarse: a él, Siddhartha, el joven hermoso y fuerte, de esbeltas piernas, que la saludaba con perfecta gracia. 




			Y el amor agitaba el joven corazón de las hijas de los brahmanes cuando Siddhartha, el joven de luminosa frente, mirada real y gráciles caderas, se paseaba por las callejas de la ciudad. 




			Pero más que todos ellos lo quería Govinda, su amigo, el hijo del brahmán. Amaba los ojos y la dulce voz de Siddhartha, su manera de andar y la gracia perfecta de sus movimientos, amaba todo cuanto el amigo hacía y decía, y por encima de todo apreciaba su espíritu, sus ideas vigorosas y elevadas, su ardiente voluntad y su vocación sublime. Pues Govinda pensaba: «Este nunca será un brahmán común y corriente, un indolente sacrificador, un ávido mercader de ensalmos, un orador vacuo y vanidoso, un sacerdote maligno y astuto, ni tampoco uno de esos corderos bonachones y necios que integran el gran rebaño». No, y tampoco él, Govinda, deseaba ser así, uno más entre la enorme grey de los brahmanes: quería seguir a Siddhartha, el amado, el magnífico. Y el día en que Siddhartha llegara a ser un dios, el día en que se incorporase al número de los Gloriosos, Govinda estaba dispuesto a seguirlo en calidad de amigo, acompañante, criado, escudero y sombra. 




			Todos querían, pues, a Siddhartha, que era la alegría y el placer de todos. 




			Pero él no hallaba, en cambio, placer ni alegría alguna en sí mismo. Ya deambulara por los senderos floridos del huerto de higueras o bien se sentara en la sombra azulina del bosquecillo de la Contemplación; ya lavara sus miembros en el baño expiatorio de cada día u ofreciera sacrificios en el sombrío bosque de mangos, él, cuyos gestos eran de una gracia y armonía perfectas, y a quien todos querían y se alegraban de ver, no encerraba dicha alguna en su corazón. Las aguas del río le aportaban sueños y un flujo incesante de ideas. Pero también el titilar de las estrellas nocturnas, los rayos del sol, el humo de los sacrificios y el hálito de los versos del «Rig-Veda», destilados por las enseñanzas de los viejos brahmanes, producíanle extraños sueños y agitaban constantemente su alma. 




			Siddhartha había empezado a acumular descontento en su interior. Comenzó a sentir que el cariño de su padre, el amor de su madre y el aprecio de su amigo Govinda no lo harían feliz toda la vida ni lo calmarían ni satisfarían sus aspiraciones. Empezó a intuir que su venerable padre y sus otros maestros, los sabios brahmanes, le habían ya comunicado la mayor y más excelsa parte de su sabiduría, que ya habían trasvasado lo mejor de sí mismos a su alma, vaso expectante, y el vaso no estaba colmado, ni el espíritu satisfecho, ni el alma tranquila, ni el corazón sosegado. Las abluciones eran buenas, pero no eran sino agua: no lavaban el pecado, ni saciaban la sed del espíritu, ni suprimían la angustia del corazón. Excelentes eran asimismo los sacrificios y la innovación de los dioses..., pero ¿lo eran todo? ¿Aportaban felicidad los sacrificios? ¿Y qué cabía esperar de los dioses? ¿Era realmente Prajapati el creador del mundo? ¿No lo era acaso el Atmán, Él, el Único e Indivisible? ¿No eran los dioses criaturas como tú y yo, sometidas al tiempo y perecederas? ¿Y era acaso un acto justo y noble ofrecer sacrificios a los dioses? ¿Tenía algún sentido? ¿A quién inmolar víctimas y demostrar veneración si no era a Él, el Único, el Atmán? ¿Y dónde encontrar al Atmán? ¿Dónde moraba? ¿Dónde latía su eterno corazón? ¿Dónde sino en nuestro propio Yo, en lo más hondo, en aquel reducto indestructible que todos llevamos dentro? Mas ¿dónde, dónde se hallaba este Yo, este Interior, este Último? No era carne ni hueso, no era pensamiento ni conciencia, según enseñaban los más sabios. ¿Dónde, pues, se encontraba? Y para acceder hasta él, al Yo, a sí mismo, al Atmán, ¿existía acaso otro camino que valiera la pena buscar? Mas nadie podía mostrárselo, nadie lo conocía: ni su padre, ni los sabios y maestros, ni los cánticos propiciatorios. Todo lo sabían aquellos brahmanes y sus libros sagrados. Conocían todo y se habían interesado por todo eso y mucho más: por la creación del mundo, por el origen del lenguaje y de los alimentos, de la aspiración y espiración, por la jerarquía de los sentidos y los hechos de los dioses... Pero ¿servía de algo conocer todo eso si se ignoraba lo Uno y Único, lo más Importante, lo único Importante? 




			Cierto es que muchos versos de los libros sagrados, sobre todo los «Upanishads» de Samaveda, hablaban de ese espacio interior y absoluto: ¡versos magníficos! «Tu alma es todo el Universo», se leía en ellos. Y también estaba escrito que el hombre, al caer en un sueño profundo, penetra hasta lo más recóndito de su interior y mora en el Atmán. ¡Qué prodigiosa sabiduría la de estos versos! Todo el conocimiento de los grandes sabios se hallaba resumido en esas mágicas palabras, puras como la miel de las abejas. No: era imposible desdeñar el ingente cúmulo de conocimientos almacenado y preservado allí por innumerables generaciones de sabios brahmanes. Mas ¿dónde estaban los brahmanes y los sacerdotes, los sabios y los penitentes que habrían logrado no solo conocer toda esa ciencia, sino también vivirla? ¿Dónde hallar al iniciado capaz de prolongar aquella familiaridad con el Atmán del sueño a la vigilia, capaz de integrarla en su vida, de sentirla a cada paso y en cada palabra o hecho? 




			Siddhartha conocía a muchos venerables brahmanes y, sobre todo, a su padre, el puro, el sabio, el más digno de veneración. Admirable era ese padre de talante noble y sereno, vida casta y prudencia en el hablar, bajo cuya frente habitaban pensamientos generosos y sutiles. Pero él, que sabía tanto, ¿era feliz acaso? ¿Tenía paz interior? ¿No era también un buscador, consumido por la misma sed de verdad? ¿Y no necesitaba beber continuamente en las fuentes sagradas, calmar su sed en los sacrificios, en los libros, en los diálogos con otros brahmanes? ¿Por qué justamente él, el Irreprochable, tenía que purificarse a diario de sus pecados, someterse a sus abluciones cotidianas sin interrupción? ¿No estaba el Atmán dentro de él? Y aquella fuente primordial ¿no fluía acaso en su propio corazón? ¡Había que encontrarla, descubrir ese manantial en el propio Yo y poseerlo! Todo lo demás no era sino búsqueda vana, extravío, confusión. 




			Tales eran los pensamientos de Siddhartha; tales sus afanes y tribulaciones. 




			A menudo se recitaba las palabras de uno de los «Chadogya-Upanishads»: «En verdad, el nombre de Brahma es Satyam; y quien esto sabe puede entrar cada día en el mundo celestial». Muchas veces tuvo la impresión de estar muy cerca de ese mundo celestial. Pero nunca lo había alcanzado totalmente, jamás había calmado su sed última. Y ni uno solo entre todos los grandes sabios que conocía, y de cuyas enseñanzas disfrutaba, había alcanzado tampoco el mundo celestial ni calmado del todo su sed eterna. 




			—Govinda —dijo un día Siddhartha a su amigo—, Govinda querido, ven conmigo bajo el árbol de los banianos. Entreguémonos a la meditación. 




			Y fueron juntos bajo el árbol de los banianos y se sentaron. Primero Siddhartha, y veinte pasos más allá, Govinda. Y al sentarse dispuesto a pronunciar el Om, Siddhartha repitió, murmurando, los versos: 




			 




			Om es el arco, el alma es la flecha,  




			y Brahma es el blanco al cual 




			has de apuntar, impertérrito. 




			 




			Cuando hubo concluido el tiempo habitualmente consagrado y la meditación, Govinda se levantó. La tarde ya había llegado, y con ella la hora de realizar la ablución vespertina. Llamó a Siddhartha por su nombre, mas este no respondió. Ensimismado, con la mirada fija en una meta muy lejana y la punta de la lengua asomando por entre los dientes, Siddhartha parecía no respirar. Y así permaneció, absorto, pensando en el Om y con el alma lanzada hacia Brahma, cual una flecha. 




			Por el pueblo de Siddhartha pasaron un día tres samanas. Eran ascetas en peregrinación, hombres enjutos y apagados, ni jóvenes ni viejos, con las espaldas cubiertas de sangre y polvo, casi desnudos y curtidos por el sol. Siempre solitarios, extraños y hostiles frente al mundo, más parecían tres intrusos: tres magros chacales perdidos en medio de los hombres. A su paso iban dejando un cálido aliento de pasión silenciosa, de entrega destructora, de implacable renuncia. 




			Por la noche, tras la hora consagrada a la contemplación, Siddhartha dijo a Govinda: 




			—Mañana a primera hora, amigo mío, Siddhartha se unirá a los samanas. Él también será un samana. 




			Govinda palideció al oír tales palabras y leer en el rostro inmóvil de su amigo esta decisión, inalterable como la trayectoria de la flecha una vez lanzada por el arco. Y al punto cayó en la cuenta: «Este es el comienzo —se dijo—. Siddhartha inicia ahora su camino, ahora empieza a florecer su destino... y también el mío». Y su rostro tomó el color de una cáscara de plátano reseca. 




			—¡Siddhartha! —exclamó—, ¿te lo permitirá tu padre? 




			Siddhartha lo miró como alguien que sale de un sueño. Con la celeridad de una flecha leyó en el alma de Govinda, adivinando su angustia y su resignación. 




			—¡Oh, Govinda! —replicó en voz baja—; no malgastemos palabras. Mañana, al despuntar el alba, empezaré mi vida de samana. Y no me hables más del tema. 




			Siddhartha entró en la habitación donde su padre se hallaba sentado sobre una esterilla de esparto, avanzó por detrás y se detuvo, permaneciendo inmóvil hasta que el padre sintió que a sus espaldas había alguien. El brahmán preguntó entonces: 




			—¿Eres tú, Siddhartha? ¡Dime lo que has venido a decir! 




			Y Siddhartha respondió: 




			—Con tu permiso, padre. He venido a decirte que mañana deseo abandonar tu casa y marcharme con los ascetas. Mi deseo es convertirme en samana. Y ojalá mi padre no se oponga. 




			El brahmán guardó silencio. Y permaneció tanto tiempo silencioso que las estrellas dibujaron nuevas formas al desplazarse por la ventanita sin que el silencio se alterara en la habitación. Mudo e inmóvil permaneció ahí el hijo, con los brazos cruzados; mudo e inmóvil también, el padre se quedó sentado en su esterilla. Y en el cielo, los astros prosiguieron su curso. De pronto habló el padre: 




			—Es indigno de un brahmán expresarse en términos airados o violentos. Pero el enojo agita mi corazón. No quisiera que tu boca formulase por segunda vez este deseo. 




			El brahmán se incorporó lentamente. Siddhartha, mudo, continuó en el mismo sitio con los brazos cruzados. 




			—¿Qué esperas? —preguntó el padre. 




			Y Siddhartha respondió: 




			—Tú lo sabes. 




			El padre salió de la habitación, enojado; enojado buscó su lecho y se tendió en él. 




			Al cabo de una hora, viendo que el sueño no acudía a sus ojos, el brahmán se levantó, empezó a pasearse de un extremo a otro de su alcoba y, por último, abandonó la casa. Al mirar por la ventanita de la habitación vio a Siddhartha de pie, imperturbable y con los brazos cruzados. Su túnica clara lanzaba pálidos destellos. Con el corazón inquieto, volvió el padre a su lecho. 




			Al cabo de otra hora, y como el sueño aún no le cerraba los ojos, el brahmán se levantó de nuevo, volvió a recorrer su alcoba de un extremo a otro, salió de la casa y observó que la luna ya se había levantado. Miró hacia dentro por la ventanita de la habitación y vio a Siddhartha de pie, imperturbable y con los brazos cruzados. La luz de la luna jugueteaba sobre sus pantorrillas desnudas. Acongojado, el padre volvió a su lecho. 




			Y regresó al cabo de otra hora, y de dos horas más. Y al mirar por la ventanita volvía a ver a Siddhartha, de pie bajo la luz de la luna, al resplandor de las estrellas, en la oscuridad. Siguió saliendo cada hora, en silencio, a mirar por la ventanita, y lo veía ahí de pie, inmóvil. Y su corazón se fue llenando alternativamente de ira, de inquietud, de inseguridad y de pena. 




			En la última hora de la noche, poco antes de que despuntara el día, volvió nuevamente, entró en la habitación, vio al joven de pie y lo encontró más grande y algo extraño. 




			—Siddhartha —le preguntó—, ¿qué esperas? 




			—Tú lo sabes. 




			—¿Seguirás esperando así, de pie, hasta que se haga de día, llegue el mediodía y caiga la noche? 




			—Me quedaré de pie, esperando. 




			—Te cansarás, Siddhartha. 




			—Me cansaré. 




			—Te quedarás dormido, Siddhartha. 




			—No me quedaré dormido. 




			—Te morirás, Siddhartha. 




			—Me moriré. 




			—¿Y prefieres morir que obedecer a tu padre? 




			—Siddhartha siempre ha obedecido a su padre. 




			—¿De modo que piensas renunciar a tu proyecto? 




			—Siddhartha hará lo que su padre le diga. 




			La primera luz del día entró en la habitación. El brahmán advirtió que las rodillas de Siddhartha temblaban ligeramente. Su rostro, en cambio, permanecía firme, con la mirada perdida en la lejanía. Entonces cayó en la cuenta de que el joven ya no estaba a su lado ni vivía en el mismo país: comprendió que lo había abandonado. 




			Posó el padre una mano en el hombro de Siddhartha. 




			—Irás al bosque —le dijo— y te convertirás en samana. Si encuentras la felicidad en el bosque, vuelve y enséñamela. Si encuentras el desengaño, vuelve y seguiremos sacrificando juntos a los dioses. Ahora ve, besa a tu madre y dile adónde te diriges. A mí me toca ya bajar al río y realizar mi primera ablución. 




			Retiró la mano del hombro de su hijo y salió. Siddhartha se tambaleó al intentar ponerse en movimiento. Pero dominó sus miembros, hizo una venia a su padre y se dirigió a ver a su madre, para hacer lo que le habían ordenado. 




			Al despuntar el alba abandonó Siddhartha la ciudad aún dormida, a paso lento y con las piernas entumecidas. Y una sombra acuclillada en la última cabaña se irguió de pronto para unirse al peregrino: era Govinda. 




			—Has venido —le dijo Siddhartha, sonriendo. 




			—He venido —respondió Govinda. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Con los samanas 




			 




			Al anochecer de ese mismo día alcanzaron a los ascetas, los enjutos samanas, y les ofrecieron su compañía y obediencia. Fueron aceptados. 




			En el camino, Siddhartha regaló su túnica a un brahmán pobre, quedándose solo con el taparrabos y un jubón descosido de color tierra. No tomaba sino una comida diaria, y nunca alimentos cocidos. Ayunó durante quince días, que al final se convirtieron en veintiocho. La carne desapareció de sus muslos y mejillas. Sueños ardientes llameaban en sus pupilas dilatadas; en sus dedos resecos fueron creciendo, largas, las uñas, y su barbilla fue poblándose de una pelambre hirsuta y seca. Su mirada tornábase de hielo cuando recaía en mujeres; su boca destilaba desprecio cuando, al atravesar una ciudad, veía gente bien vestida. Vio negociar a muchos mercaderes, vio príncipes que iban de cacería, gente enlutada que lloraba a sus muertos, prostitutas que se ofrecían, médicos que curaban enfermos, sacerdotes que fijaban el día de la siembra, amantes que se amaban, madres que amamantaban a sus hijos... Y encontró todo aquello indigno de su mirada. Todo mentía, todo era hediondo, todo rezumaba engaño y simulaba tener sentido, felicidad y belleza, cuando no era más que podredumbre encubierta. El mundo tenía un gusto amargo. Una tortura era la vida. 




			Solo una meta se perfilaba ante Siddhartha: quedarse vacío, despojarse de su sed, de sus deseos, de sus sueños, de sus penas y alegrías. Deseaba morir para sí mismo, no ser más él, hallar paz y tranquilidad en su corazón vacío, permanecer abierto al milagro despersonalizando el pensamiento. Cuando venciera y aniquilara a su Yo, cuando todos los impulsos y pasiones enmudecieran en su corazón, tendría que despertar lo Último, lo más íntimo del Ser, lo que ya no es el Yo, sino el gran Misterio. 




			Silencioso, Siddhartha solía permanecer bajo el calor vertical del sol, ardiendo de sed y de dolor, hasta que ya no sentía dolor ni sed. Silencioso permanecía también a la intemperie durante la estación de las lluvias; de sus cabellos caían gotas de agua sobre los hombros, caderas y piernas que se le iban enfriando, pero el penitente aguantaba hasta que sus hombros y piernas no sentían frío y cesaban de temblar. Silencioso, se acuclillaba entre zarzales espinosos: la sangre goteaba de su piel ardiente y las úlceras le supuraban, pero Siddhartha permanecía rígido e inmóvil hasta que ya no le goteaba más sangre, hasta que se volvía insensible a los pinchazos y a los ardores. 




			Sentado, el joven aprendió a ahorrar aliento, a vivir con muy poco aire y a contener la respiración. Aprendió a calmar sus pulsaciones con ayuda de la respiración, a reducir los latidos de su corazón al mínimo posible, hasta anularlos casi. 




			Instruido por el más anciano de los samanas aprendió Siddhartha a practicar la despersonalización y el ensimismamiento, según las nuevas reglas de los samanas. Si una garza pasaba volando sobre el bosque de bambúes, Siddhartha la acogía en su alma y volaba con ella sobre el bosque y las montañas: era él mismo garza, devoraba peces, sufría el hambre de la garza, hablaba el lenguaje de las garzas y moría como el ave. Yacía un chacal muerto en la orilla arenosa, el alma de Siddhartha se introducía en el cadáver: era un chacal muerto, yacía sobre la orilla, se hinchaba, apestaba, se descomponía. Finalmente, destrozado por las hienas y desollado por los buitres, se convertía en osamenta, en polvo que se esparcía por el campo. Y el alma de Siddhartha regresaba después de haber estado muerta, de haberse descompuesto y convertido en polvo: tras haber probado la turbia embriaguez del ciclo de las transmutaciones. Y entonces aguardaba con una sed nueva, como un cazador, la salida que le permitiera evadirse del ciclo, la brecha que marcara el fin de las causas y el principio de una eternidad sin dolor. Mataba sus sentidos y sus recuerdos, se escurría de su Yo adoptando mil formas distintas y era sucesivamente animal, carroña, piedra, madera y agua. Y al despertar se reencontraba siempre a sí mismo; brillara el sol o la luna, volvía a ser él y a sumirse en el ciclo, volvía a sentir sed, a superarla y a sentirla de nuevo. 




			Muchas cosas aprendió Siddhartha con los samanas. Aprendió a recorrer muchos caminos para alejarse del Yo. Recorrió el camino de la despersonalización a través del dolor, del sufrimiento voluntario y de la superación del dolor, el hambre, la sed y el cansancio. Recorrió el camino de la despersonalización a través de la meditación, vaciando su mente de cualquier tipo de representación sensorial. Aprendió a recorrer estos y otros senderos. Mil veces abandonó su Yo, permaneciendo horas y días en el No-Yo. Pero aunque esos caminos lo alejaran del Yo, al final volvían a conducirlo siempre al mismo punto de partida. Por más que Siddhartha huyera una y mil veces de su propio Yo, por más que se sumiera en la nada y fuera animal o piedra, el retorno era inevitable... e ineludible la hora del reencuentro consigo mismo, bajo los rayos del sol o a la luz de la luna, a la sombra o bajo la lluvia. Y era nuevamente un Yo-Siddhartha; y volvía a sentir la tortura del ciclo impuesto. 




			A su lado vivía Govinda, su sombra, que seguía los mismos caminos y se sometía a idénticos ejercicios. Raras veces hablaban de cosas no relacionadas con el servicio y las prácticas. A menudo se internaban en las aldeas para mendigar su sustento y el de sus maestros. 




			—Dime, Govinda —preguntó Siddhartha en el curso de una de estas peregrinaciones—, ¿crees que hemos hecho algún progreso? ¿Crees que hemos llegado a alguna meta? 




			Y Govinda contestó: 




			—Hemos aprendido y seguiremos aprendiendo. Tú serás un gran samana, Siddhartha. Has aprendido con rapidez cada ejercicio, y a menudo has dejado admirados a los viejos samanas. Algún día serás un santo, Siddhartha. 




			A lo que repuso Siddhartha: 




			—No comparto tu opinión, amigo mío. Lo que hasta hoy he aprendido de los samanas, Govinda, habría podido aprenderlo con mayor facilidad y rapidez en cualquier taberna de un barrio de prostitutas, o entre arrieros y jugadores. 




			Y Govinda replicó: 




			—Siddhartha se burla de mí. ¿Cómo habrías podido aprender ahí, entre esos pobres diablos, a ensimismarte, a contener la respiración, a insensibilizarte contra el hambre y el dolor? 




			Y Siddhartha dijo entonces en voz baja, como si hablara consigo mismo: 




			—¿Qué es el ensimismamiento? ¿Qué significa abandonar el cuerpo? ¿Qué es el ayuno? ¿Para qué se contiene la respiración? Tan solo para huir del Yo. Para escapar brevemente al dolor de ser un Yo: para insensibilizarse por breves instantes contra el dolor y lo absurdo de la vida. Pues esa misma huida, esa misma insensibilización pasajera la encuentra el boyero cuando, en el albergue, se bebe unas cuantas copas de aguardiente de arroz o leche de coco fermentada. Porque luego deja de sentir su Yo y los dolores de la vida, insensibilizándose por breves instantes. Y así, adormilado sobre su copa de aguardiente de arroz, encuentra lo mismo que Siddhartha y Govinda logran cuando, después de largos ejercicios, se evaden de su cuerpo y moran en el No-Yo. ¡Sí, Govinda, así es! 




			A lo que Govinda replicó: 




			—Tú hablas de este modo, amigo, pero sabes muy bien que Siddhartha no es ningún boyero y que un samana tampoco es un borracho. Cierto es que el bebedor logra aturdirse y encontrar breves momentos de evasión y de sosiego; pero al final sale de su delirio y vuelve a hallar todo como antes: no ha ganado en sabiduría ni en conocimientos, ni ha subido peldaño alguno. 




			Y Siddhartha repuso entonces, sonriendo: 




			—No lo sé, nunca he sido un bebedor. Pero sí sé que yo, Siddhartha, solo consigo insensibilizarme fugazmente durante mis ejercicios de ensimismamiento, y me hallo tan lejos de la sabiduría y la liberación como lo estaba de niño, en el seno de mi madre. Esto, Govinda, puedo afirmarlo con seguridad. 




			Y en otra ocasión en que ambos abandonaron el bosque y se dirigían a una aldea a mendigar sustento para sus hermanos y maestros, Siddhartha empezó a hablar de nuevo: 




			—Govinda —dijo—, ¿cómo saber si vamos por el buen camino? ¿Estaremos acercándonos al conocimiento? ¿Alcanzaremos pronto la liberación? ¿No seguiremos dando vueltas en círculo… nosotros, que tanto ansiamos evadirnos del terrible ciclo? 




			Y Govinda replicó: 




			—Hemos aprendido mucho, Siddhartha, y aún nos queda mucho por aprender. No damos vueltas en círculo, nos dirigimos hacia arriba: el círculo es una espiral y ya hemos ascendido bastante. 




			Siddhartha preguntó entonces: 




			—¿Qué edad crees que tiene el más anciano de los samanas, nuestro venerable maestro? 




			Y Govinda respondió: 




			—El más anciano de los nuestros quizá tenga sesenta años. 




			Y Siddhartha: 




			—Ya tiene sesenta años y no ha llegado al nirvana. Cumplirá setenta y ochenta, y tú y yo también los cumpliremos y seguiremos con los ejercicios, el ayuno y la meditación. Pero no llegaremos al nirvana: ni él, ni nosotros. ¡Oh, Govinda!, creo que ni uno solo de todos los samanas llegará al nirvana. Encontramos consuelos, conseguimos insensibilizarnos y aprendemos artificios para engañarnos. Pero no hallamos lo Esencial, el Camino de los caminos. 




			—Te ruego no pronunciar palabras tan terribles, Siddhartha —repuso Govinda—. ¿Por qué pensar que entre tantos y tantos sabios y brahmanes, entre tantos samanas venerables y austeros, entre tantos hombres santos y buscadores asiduos y escrupulosos no haya uno solo que logre encontrar el Camino de los caminos? 




			Y Siddhartha contestó con una voz que conjugaba la aflicción y la burla, una voz suave, ligeramente triste y a la vez burlona: 




			—Muy pronto, Govinda, abandonará tu amigo la senda de los samanas, la senda que tanto tiempo ha recorrido a tu lado. Tengo sed, Govinda, y este largo trayecto con los samanas no ha conseguido aplacar mi sed. Siempre he padecido de sed de conocimientos y he vivido acosado por innumerables preguntas. Año tras año he interrogado a los brahmanes, consultado en los sagrados «Vedas» y preguntado a los piadosos samanas... año tras año. Y tal vez, Govinda, habría sido igualmente cuerdo y provechoso interrogar al cálao o al chimpancé. He empleado mucho tiempo en aprender, Govinda —y aún lo sigo haciendo—, que no se puede aprender nada. Creo que, en realidad, aquello que llamamos «aprender» no existe. Solo hay un conocimiento que está en todas partes, amigo mío, y es el Atmán. Se halla en mí, en ti, y en cada ser. Y empiezo a creer que este conocimiento no tiene peor enemigo que el querer saber, que el aprender. 




			Al oír esto Govinda se detuvo, alzó las manos y exclamó: 




			—Te ruego, Siddhartha, no angustiar a tu amigo con semejantes palabras, que despiertan en mi corazón auténtico pavor. Y piensa más bien: ¿Qué sería de la sacralidad de la oración, de la dignidad de la casta brahmánica y de la santidad de los samanas si todo fuera como tú dices, si el aprender no existiera? ¿Qué sería entonces, oh Siddhartha, de cuanto en la tierra hay de sagrado, valioso y venerable? 




			Y Govinda murmuró entonces un verso, un verso sacado de un «Upanishad»: 




			 




			El puro de espíritu que, meditando, se sumerja en el Atmán,  




			sentirá en su corazón una alegría inefable. 




			 




			Pero Siddhartha guardó silencio. Siguió meditando en las palabras que Govinda le había dicho, y las pensó hasta agotar su contenido. «Sí —pensó con la cabeza inclinada—, ¿qué quedaría de todo cuanto nos parece sagrado? ¿Qué quedaría? ¿Cuánto resistiría a la prueba?» Y sacudió la cabeza. 




			En cierta ocasión, cuando ambos jóvenes llevaban ya casi tres años viviendo con los samanas y compartiendo sus prácticas, les llegó por diversas fuentes y canales una noticia, un rumor, una leyenda: un hombre al que llamaban Gotama, el Sublime, el Buda, había superado en sí mismo el sufrimiento del mundo, deteniendo la Rueda de las reencarnaciones. Y ahora recorría el país enseñando, rodeado de jóvenes, sin bienes de ningún tipo, sin patria ni mujer, envuelto en el manto amarillo de los ascetas, pero con la frente serena: un Bienaventurado. Y brahamanes y príncipes se inclinaban ante él y convertíanse en discípulos suyos. 




			Esta leyenda, rumor o cuento se fue difundiendo por todas partes como un perfume. Los brahamanes hablaban de ella en las ciudades, y los samanas, en los bosques. Y el nombre de Gotama, el Buda, llegaba constantemente a oídos de los jóvenes, para bien o para mal, aureolado de alabanzas o cubierto de improperios. 




			Como cuando en un país diezmado por la peste se propaga el rumor de que ahí anda un hombre, un sabio o un experto cuya palabra o aliento bastan para curar a los enfermos del mal, y la noticia recorre el país y todo el mundo habla de ella, unos creyendo, dudando otros, y un gran número se pone inmediatamente en marcha para buscar al sabio, al salvador, así también cundió por el país esa leyenda, la leyenda perfumada de Gotama, el Buda, el Sabio de la estirpe de los Sakya. Decían los creyentes que se hallaba en posesión del conocimiento supremo, que recordaba sus vidas anteriores, había alcanzado el nirvana y nunca más regresaría al ciclo ni se sumergiría en la turbia corriente de las formas. Muchas historias fabulosas e increíbles se tejieron sobre su persona: había hecho milagros, vencido al demonio y conversado con los dioses. Pero sus enemigos y los incrédulos pretendían que el tal Gotama era un seductor vanidoso que pasaba sus días inmerso en toda suerte de placeres, despreciaba los sacrificios, no era sabio e ignoraba las prácticas religiosas y la mortificación. 




			Dulcemente iba extendiéndose la leyenda de Buda, de la que emanaban toda suerte de hechizos. El mundo se hallaba, sin duda, enfermo, y la vida era difícil de soportar..., cuando hete aquí que una fuente parece brotar y un mensaje repercute de improviso, rebosante de consuelo, ternura y nobles promesas. Dondequiera que llegaran noticias de Buda, en todas las regiones de la India, los jóvenes aguzaban el oído y sentían nacer anhelos y esperanza en su interior; y cualquier peregrino o forastero que trajera noticias de Él, el Sublime, el Sakyamuni, era calurosamente recibido por los hijos de los brahamanes en las ciudades y en los pueblos. 




			En forma lenta, gota a gota, la leyenda se filtró también hasta los samanas del bosque, hasta Siddhartha y Govinda. Cada gota llegaba cargada de esperanzas, pero también de dudas. Se hicieron pocos comentarios, pues el más anciano de los samanas mostrábase reacio a hacerlos. Tenía entendido que aquel presunto Buda había vivido antes como asceta en los bosques, pero que luego se entregó a una vida de placer y desenfrenos. Escasa era su estima por el tal Gotama. 




			—Siddhartha —le dijo un día Govinda a su amigo—. Hoy estuve en el pueblo y un brahmán me invitó a su casa, donde conocí al hijo de un brahmán de Magadha que había visto al Buda con sus propios ojos y lo había oído predicar. En aquel momento me fue doloroso respirar y pensé para mis adentros: «¡Ojalá yo también pueda, ojalá Siddhartha y yo podamos, algún día, escuchar la doctrina de los labios de aquel Ser perfecto!». Dime, amigo, ¿no deberíamos también nosotros ir allí y escuchar la doctrina de boca del propio Buda? 




			A lo que Siddhartha respondió: 




			—Siempre creí, Govinda, que acabarías quedándote con los samanas; siempre pensé que tu meta sería llegar a los sesenta o setenta años y seguir practicando las artes y ejercicios que ennoblecen a un samana. Mas ahora veo que no conocía bien a Govinda, que poco sabía de su corazón. ¿De modo, querido amigo, que ahora deseas emprender un nuevo viaje y dirigirte a donde el Buda se halla predicando su doctrina? 




			Y Govinda repuso: 




			—Te complace burlarte, Siddhartha. Sigue burlándote, si lo deseas. Pero ¿no se ha despertado en ti también un intenso deseo de escuchar esa doctrina? ¿Y no me dijiste hace poco que ya no pensabas continuar por la senda de los samanas? 




			Al oír esto riose Siddhartha a su manera, conjugando en su tono de voz matices de tristeza y de ironía. Luego dijo: 




			—Bien dices, querido Govinda, y tus recuerdos son exactos. Pero me gustaría que también recordaras las otras cosas que te dije: que había terminado por cansarme y desconfiar de las doctrinas y de cuanto signifique aprender, y que mi fe en la palabra de los maestros se ha tornado muy débil. Mas no importa, amigo mío: estoy dispuesto a escuchar aquellas enseñanzas, aunque en el fondo de mi corazón algo me dice que ya hemos cosechado sus mejores frutos. 




			Dijo entonces Govinda: 




			—Tu disponibilidad me alegra el corazón. Mas dime, ¿cómo es posible todo esto? ¿Cómo la doctrina de Buda puede habernos dado sus mejores frutos antes de que la hayamos escuchado? 




			Dijo Siddhartha: 




			—¡Gocemos por ahora de estos frutos y aguardemos la continuación, Govinda! Pues el primer fruto que debemos a Gotama es el habernos alejado de los samanas. ¿Podrá darnos, además, cosas mejores? Esto, amigo mío, más vale esperarlo con el corazón tranquilo. 




			Aquel mismo día hizo saber Siddhartha al mayor de los samanas su decisión de abandonarlos. Se la comunicó con la modestia y cortesía propias de un discípulo más joven. Pero el samana montó en cólera al saber que ambos jóvenes querían abandonarlo, y empezó a vociferar y a proferir toda suerte de improperios. 




			Govinda fue presa del miedo y se quedó desconcertado. Pero Siddhartha acercó sus labios al oído del amigo y le dijo en un susurro: 




			—Ha llegado el momento de mostrar a este anciano que algo he aprendido a su lado. 




			Y parándose frente al samana, se fue concentrando hasta que su mirada interceptó la del anciano y lo hechizó, dejándolo nulo y sin voluntad, sometiéndolo a la suya y ordenándole cumplir en silencio cuanto pidiera. El anciano enmudeció, quedándose con la mirada fija y los brazos caídos, totalmente abúlico e impotente: había sucumbido al hechizo de Siddhartha. Y los pensamientos del joven se apoderaron luego del samana, quien tuvo que hacer cuanto le ordenaron. El viejo le hizo entonces varias venias, esbozó gestos de bendición y murmuró, vacilante, un feliz augurio para el viaje. Agradecidos, los jóvenes le devolvieron las venias y el augurio y, tras saludar, se marcharon. 




			Ya en camino dijo Govinda: 




			—Oh, Siddhartha; has aprendido de los samanas más de lo que yo creía. Es difícil, muy difícil hechizar a un anciano samana. Seguro que, de haberte quedado ahí, pronto habrías aprendido a caminar sobre las aguas. 




			—No es mi deseo caminar sobre las aguas —replicó Siddhartha—. Dejemos este tipo de satisfacciones a los viejos samanas. 
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