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        Prólogo


        La escritora Phil Camino nos recuerda la creencia de que son necesarias diez lunas blancas para que brille la luz de un nuevo hijo. Pero ¿cuántas lunas hacen falta para que una mujer se sienta madre? Phil no sabe si hay una respuesta única, si cada madre tiene la suya o si esta sigue siendo tan misteriosa como lo es el origen del universo. Para Phil, ser madre tiene mucho que ver con comprender la clase de mujer que somos o queremos ser. Y para ello, debemos entender qué sucede en nosotras, en nuestro cuerpo, en nuestra mente, en nuestro cerebro, durante ese hechicero proceso de alfarería que es el embarazo. 


        La literatura científica en torno al embarazo es cada vez más extensa y completa. Ha traspasado la frontera de la divulgación hasta estar en manos prácticamente de toda mujer embarazada y, entre sus frutos, está el mayor cuidado en los hábitos de estilo de vida de las mujeres gestantes. Pero esa literatura se centra exclusivamente en el desarrollo del feto o en la salud física de la madre. Acogemos con profundo agradecimiento los estudios y las directrices que se ocupan, entre otras cuestiones, de alertarnos de la falta de vitaminas, de equilibrar nuestra tensión o de moderar las hormonas, y que nos invitan a movernos y a extremar la cautela en la dieta. Pero muchas hemos echado de menos literatura científica sobre cómo cambia nuestro cerebro durante el proceso de convertirnos en madres. Era necesaria una investigación centrada en la mujer, gestante, pero mujer al fin y al cabo. Gracias, Susana. GRACIAS por investigar sobre estos temas y por escribir este libro tan necesario y que me hubiera encantado leer durante mi embarazo. 


        En el año 2017, la prestigiosa revista NatureNeuroscience publicó un estudio en el que se evidenciaba por primera vez que el embarazo conlleva cambios sustanciales y duraderos en el cerebro de la madre. Entre las autoras de tan revolucionario estudio se encontraba la doctora en Neurociencias Susana Carmona, una brillante científica que lidera el grupo de Investigación NeuroMaternal del Instituto de Investigación Sanitaria Gregorio Marañón de Madrid. Ella y su equipo estudian cómo cambia el cerebro de la madre integrando datos hormonales, conductuales, cognitivos, clínicos y de neuroimagen. Aún hoy me cuesta creer que estos estudios sean una novedad. Una ciencia que es capaz de guiar un robot hasta otro planeta y que bucea en los secretos de una partícula subatómica empieza hoy a indagar en el cerebro de quienes dan la vida. Conocí a Susana en una reunión convocada por Fundevas, una sociedad que lucha por instaurar en el sistema sanitario el cuidado a la mujer embarazada. Susana es pionera y referente no solo en España, sino también a nivel internacional, por sus destacables estudios y, ahora, su labor cruza la puerta del laboratorio para ayudarnos a todas a comprender y, por tanto, a abrazar, los cambios de la mayor transformación que podamos experimentar. 


        Como nos cuenta Susana en este libro, la matrescencia es el término que define la transformación física, emocional y social que experimenta una mujer al convertirse en madre, una transformación que supone «desorientación y reorientación», un «perderse [en cada uno de los cambios] para reencontrarse, para reconstruirse». Comprender qué áreas cerebrales y qué funciones se ven involucradas en dichos cambios nos ayuda a habitar la experiencia, a intervenir de forma consciente en el proceso de plasticidad neuronal que se está llevando a cabo, pero principalmente a abrazar los cambios no siempre fáciles que nos brinda esta transformación. Como madre, como investigadora, pero sobre todo como mujer, celebro saber hoy que durante el embarazo mi cerebro hizo un viaje similar al que ya vivió en la adolescencia, que cuantos más cambios transitase mayor sería el vínculo que habría con mi hija, que el parto no supone una vuelta al cerebro de quien no estuvo embarazada, sino que ese viaje nos transforma para siempre. Acertadamente, Susana nos recuerda que ser madre no es solo un proceso de transformación carnal, sino también una travesía al interior de cada mujer. 


        

          Neuromaternal cubre un hueco que era necesario cerrar; nos brinda a las mujeres una información que nos permite comprendernos desde lo más profundo, como mujeres y como madres. Es un libro escrito con erudición, rigor y cercanía, en el que Susana nos acompaña desde su experiencia personal y su sólida trayectoria científica en el viaje que da vida a la humanidad.


        NAZARETH CASTELLANOS


      


    


  

    

      

        

        


        La extracción de sangre


        La luz fría del hospital chocaba con el calor asfixiante de la sala. Me apresuré a quitarme el abrigo, que ahora pesaba aún más que al entrar.


        —Buenos días, ¿has traído el volante?


        —No, lo he...


        —Tienes que traer siempre el volante. Dame la tarjeta, por favor.


        La enfermera imprimió un nuevo volante y me devolvió la tarjeta junto con un código de números y letras.


        —Ya sabes, en la sala hasta que aparezca el código —me indicó.


        En la salita había varias mujeres, tres de ellas evidentemente embarazadas. Las observé con curiosidad, intentando deducir si era su primer embarazo o si ya sabían lo que era convertirse en madre. Saqué un libro para entretenerme. Mis ojos se movían entre el texto y la pantalla, de la que procedía un sonido que alertaba del avance de los números. Llegó mi turno, me levanté y entré en otra sala, donde varias enfermeras estaban listas para las extracciones de sangre: bandejita de metal, jeringuillas, gasas, goma azul y tubos de diferentes colores. Una de las enfermeras me indicó que me sentase frente a ella. Intenté arremangarme, pero mi brazo izquierdo no pasaba por las gruesas capas de ropa. Opté por sacarlo por debajo de la camiseta y el jersey, dejando al descubierto mi sujetador. La sala olía a alcohol y Betadine. Debí de poner mala cara.


        —¿Te mareas? —me preguntó mientras me anudaba la goma en el brazo a modo de torniquete. Negué con la cabeza y una sonrisa a medias. Cuando empezó a frotar mi fosa cubital con el algodón helado, mis palabras brotaron nerviosas para distraerme.


        —¿Te vas de puente? —Eso fue lo primero que se me ocurrió preguntarle.


        —No, me toca trabajar, ¿y tú?


        —Yo también tengo que trabajar.


        —¿Ah, sí? ¿En qué trabajas? —Se esforzó por distraerme mientras cambiaba de tubo.


        —Hago investigación, analizamos cómo cambia el cerebro de la mujer durante el embarazo y la maternidad.


        —¡Vaya, qué interesante! Es verdad que las madres se vuelven… buf, no sé…, están como idas, obsesionadas con el bebé, ¿no? No se enteran de nada, hay que decírselo todo veinte veces, y encima se enfadan. Eso es por las hormonas, ¿sabes?, que matan algunas de las neuronas. ¡Hasta se les encoge el cerebro!


        Se volvieron las tornas, ahora ella quería hablar y yo ya no. Me di cuenta de que iba a contarme mis propios estudios, y encima mal. Tiré de la comisura de los labios en un intento de falsear mi sonrisa, y miré al suelo, deseando que acabase ya. Al volver a alzar la vista, me encontré con la mirada de la enfermera de al lado, que con su gesto me hizo saber que desaprobaba el comentario de su compañera. Esta vez la comisura se elevó de forma refleja y sonreí.


        —Ya está, aprieta fuerte durante unos minutos para que no te salga un morado —me dijo, y dio paso a la siguiente, mientras yo trataba, con bastante dificultad, de presionar el algodón y a la vez vestirme, recoger mi pesada chaqueta, ponerme el bolso, guardar el libro y salir de allí lo antes posible.


        —Gracias, ¡que vaya bien el puente!


        Ese día, el 5 de diciembre de 2022, decidí que escribiría este libro.


      


    


  

    

      

        

        


        Capítulo I


        El primer párrafo


        Ya no es necesario interpretar, sino ver y constatar.


        SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL


        Mientras atardecía en el Palacio de Cristal del Retiro, un amigo escritor y divulgador me dijo: «Lo más importante de un libro es el primer párrafo, es lo que se van a leer para decidir si lo compran o no». Pensé que el consejo me ayudaría, pero ahora veo que no, que esa presión extra para convencer al lector antes de que devuelva el libro a la estantería no va conmigo. Sería como fingir que eres alguien diferente en una primera cita solo para agradar al otro. 


        Seré directa y empezaré por lo que no contienen estas páginas, para ahorrarte tiempo. No encontrarás recomendaciones sobre qué hacer o qué evitar durante el embarazo, el parto o el posparto. Tampoco tendrás una guía detallada semana a semana sobre cómo se desarrolla el bebé en el útero. Si eso es lo que buscas, sé que hay libros escritos por expertos mucho más cualificados que yo en esos temas.


        En este libro apenas se habla del bebé. El texto se centra en las mujeres, en las madres, en cómo cambia su mente y su cerebro durante el embarazo y la maternidad. En este terreno sí soy experta, sí tengo la suficiente autoridad como para escribir un libro basado en la evidencia científica, porque a eso me dedico desde hace más de dieciséis años. Dirijo un grupo de investigación en neurociencia sobre el embarazo y la maternidad. Mi trabajo me permite escuchar a las mujeres, analizar sus cerebros, sus fluctuaciones hormonales, y su estado cognitivo y emocional durante ese acontecimiento tan emocionante y transformador en sus vidas.


        En las páginas que siguen condenso mi conocimiento como neurocientífica y mi vivencia personal como mujer y como madre. No podía ser de otro modo. Hay saberes que no se pueden aprender ni en libros ni en artículos científicos. Ni siquiera diseñando y realizando tú misma los experimentos. La maternidad se vive, se siente en las vísceras, en la identidad, en la historia personal. Sin planearlo, mi propia maternidad se ha ido entrometiendo entre líneas a medida que escribía. Algunas veces con miedo de exponerme demasiado y otras con el alivio catártico que permite poner palabras a los sentimientos.


        Desde la fusión entre mi yo personal y laboral, hablaré de la «matrescencia», de cómo el cuerpo de la mujer se adapta para gestar, parir y criar; de órganos maravillosos que se comunican entre sí durante el embarazo; de la placenta enviando mensajes al corazón de la madre, a su útero, a sus pechos y su cerebro para facilitar la gestación, el parto y el posparto; de mi órgano favorito, el cerebro; de todo lo que hemos aprendido de las madres del reino animal; de la relación entre las hormonas, los cambios cerebrales y la conducta maternal. Me explayaré en los estudios sobre el cerebro maternal en humanos, mostrándote qué ocurre en el cerebro de una madre cuando ve a su hijo o lo oye llorar. Y, sobre todo, explicaré nuestra línea de investigación sobre cómo el cerebro de una mujer se transforma con su primer embarazo. Ahí veremos si los cambios cerebrales son similares a los que ocurren durante la adolescencia, si son de por vida o si afectan también a los padres. Te mostraré qué dicen los estudios científicos sobre los déficits cognitivos que se atribuyen a menudo a la maternidad. En el trayecto, también tocaremos temas relacionados con el sesgo de sexo en biomedicina y, en especial, en neurociencia.


        Me permito la licencia de usar un lenguaje divulgativo, asequible, con metáforas, y sin referencias constantes que interrumpan la lectura. Si a alguien le interesa conocer los pormenores y los detalles metodológicos y científicos, siempre puede consultar nuestras publicaciones. Pese a que uso un tono cercano, la información que contiene este libro se basa en estudios científicos punteros. Es más, siempre que puedo, trato de puntualizar su nivel de certeza; si son hallazgos aislados o, por el contrario, sólidos y consistentes. Cuando opino, intento dejar claro que se trata de una opinión. Como dijo Edwards Demings: «Sin datos, eres solo otra persona con una opinión». Durante mucho tiempo, el conocimiento sobre el cerebro maternal humano se ha basado en opiniones. Ahora, tenemos suficiente evidencia como para transformar radicalmente la concepción de la maternidad, poner nombre a las confusas emociones que experimentan las madres y demostrar su sustrato biológico.


        ¿A quién va dirigido este libro? El contenido del libro puede resultar enriquecedor a nivel laboral y personal. Puede ser útil tanto para madres y padres como para profesionales de la salud, entre ellos matronas, ginecólogos y psicólogos perinatales. Pero te mentiría si te dijese que no tenía un prototipo de lector en la cabeza. Mientras escribía, mi mente les hablaba a ellas: a la mujer que desea quedarse embarazada, a la que se queda embarazada por primera vez, a la mujer que atraviesa los primeros meses de posparto y a la que hace años que es madre, a todas las que desean saber de dónde proceden esas sensaciones intensas que marcan un antes y un después de la maternidad. 


        Ellas son las protagonistas del libro: las madres y, en concreto, las madres biológicas. En el texto, cuando utilizo la palabra «madre» me refiero principalmente a ellas, ya que son la muestra en la que se basan la mayor parte de los estudios de los que hablo. Actualmente investigamos también a madres no gestantes, como las madres adoptivas, pero por el momento no hay datos suficientes como para trasladar los resultados al terreno de la divulgación. En la misma línea, es importante puntualizar que algunos de los cambios cerebrales durante el periodo del posparto también se observan en padres. Sobre ellos sí daré algunas pinceladas, pero merecen un libro aparte. Por último, para facilitar la lectura, durante el texto utilizo las palabras «hombre» y «mujer» para referirme a personas nacidas con testículos u ovarios, respectivamente. Con estos términos no hago referencia al género con el que se identifican, únicamente al sexo asignado al nacer.  


      


    


  

    

      

        

        


        Capítulo II


        Matrescencia


        

          Welcome to the end of being alone inside your mind.

        


        (Bienvenida al final de estar sola dentro de tu mente).


        BRANDI CARLILE, canción «The Mother»


        El tiempo, ese eje sobre el cual narramos nuestra trayectoria vital y cuya métrica es tan sutil y continua que apenas somos conscientes de su paso, se categoriza, se parte en dos, en un antes y un después, con la maternidad. Ser madre te transforma. Cambia tu identidad, la percepción que tienes de ti misma. Reajusta tus creencias, valores, preferencias u objetivos vitales, sobre la base de los cuales te autodefines. La maternidad tiene el poder de sacudir los cimientos de lo que eres y convertirte en alguien nuevo, alguien diferente. 


        A los dieciocho años, cuando fantaseaba con mis amigas acerca de nuestro futuro como madres, la variable «cambio de identidad» ni se contemplaba en la ecuación. Sin embargo, con el tiempo, fui testigo de la metamorfosis que experimentaban las mujeres de mi alrededor al ser madres. Recuerdo que ese cambio me producía desconcierto y, por qué no admitirlo, cierta incomodidad, incluso rechazo. 


        «¿Por qué no es posible seguir siendo la misma?». Entendía perfectamente que los aspectos prácticos del cuidado de un bebé requerían ajustes en la logística diaria, pero no por qué ser madre modificaba los gustos, las aficiones o las prioridades de alguien. No solo no comprendía esa transformación, sino que ni siquiera tenía en mi vocabulario un término para nombrarla. 


        Al principio, esa metamorfosis no formaba parte de la historia que proyectaba en mi cabeza cuando divagaba acerca de cómo sería cuando fuese madre. Sin embargo, a medida que mi entorno cercano transitaba la maternidad, fui tomando consciencia de que no se trataba de algo que les ocurría a algunas mujeres. Era algo que afectaba a todas en mayor o menor medida, y yo no iba a ser la excepción. Así, empecé a sentir una enorme curiosidad por este proceso, entonces todavía innombrable para mí. Tomé por costumbre preguntar a mis amigas madres si se notaban diferentes tras la maternidad y me sorprendía ver el alivio que sentían ante la pregunta y ante el espacio para expresarse, como si de repente pudieran liberarse de un secreto, de un aspecto tabú de la maternidad que hasta entonces se habían reservado para ellas mismas. 


        Cuando me quedé embarazada, sentí vértigo ante la posibilidad de convertirme en alguien diferente a la que era. Me asustaba no volver a ser yo. Ahora me parece cómico que mi cabeza utilizase esa frase tan dramática a la vez que absurda, «no volver a ser yo». Daba por hecho que hay un yo al que volver tras ser madre, como si hubiese un yo al que volver tras la adolescencia, como si fuese normal pedirle a un adolescente de dieciséis años que mantenga los mismos gustos y prioridades que tenía a los ocho años. 


        Descubrí que estaba embarazada en noviembre de 2014, aproximadamente dos años antes de que Nature Neuroscience publicase nuestro estudio, el primero en investigar los efectos a largo plazo del embarazo en el cerebro humano. Aunque los resultados aún no habían salido a la luz, yo ya sabía qué ocurría. Ya habíamos analizado los datos y sabía que el embarazo deja una profunda huella cerebral. Desde la perspectiva científica, me fascinaban los resultados, de los que os hablaré más adelante. Desde la personal, lo que observaba me producía mucha ambivalencia. Por un lado, sentía vértigo ante el cambio inminente que me acechaba. Por otro, me tranquilizaba saber que, efectivamente, había una explicación científica a ese secreto a voces que «guardaban» todas las madres y que, por cierto, tiene nombre, se llama matrescencia. 


        1. El secreto


        «¿Qué ha supuesto para ti ser madre?». «¿En qué dirías que te ha cambiado la maternidad?». Como os decía, he tomado por costumbre hacer estas preguntas a las mamás que me rodean. Pese a ser neurocientífica y amante de las imágenes cerebrales, para mí no hay nada más valioso que escuchar las voces de mujeres reflexionando acerca de su propia maternidad. Te animo a que, como hice yo, escuches la tuya y la de las demás. 


        De esas voces, y de mi propia experiencia, he aprendido que ser madre no es un mero atributo añadido a una identidad que permanece estable, sino una reestructuración profunda que deja huella en nuestra mente, en nuestro cerebro y en nuestro cuerpo. Dicho de otra forma, la maternidad no suma, la maternidad es una característica que interactúa con el resto de las esferas que conforman nuestro yo. Nos redefine en cada una de ellas. Redefine nuestros gustos, nuestras prioridades, nuestras necesidades, nuestra tolerancia a la frustración, nuestra sensibilidad e incluso nuestra habilidad para empatizar con los demás o para comportarnos de forma altruista. Nos empuja a conocernos de nuevo dentro y fuera de la crianza, nos invita a repensarnos no solo como madres, sino también como mujeres y como hijas. 


        En abril de 2023 realizamos una breve encuesta en el canal de Instagram del grupo de investigación que dirijo (@neuro.maternal). Preguntamos a las madres qué había supuesto para ellas la maternidad. En solo veinticuatro horas respondieron más de mil mujeres. Si alguna me está leyendo, desde aquí le doy las gracias. Os dejo algunas de las respuestas. 


        ¿Qué ha supuesto para ti ser madre?


        «La maternidad me ha enseñado lo que es estar unida a alguien de verdad».


        «Siento que he perdido mi identidad, no acabo de encontrar a esa persona en la que se supone que te conviertes, o no sé verla».


        «Para mí, ha supuesto una redefinición del yo, extenderme para incluirla a ella, a mi bebé».


        «La maternidad me ha hecho ser consciente de la muerte, de que un día me moriré y no estaré allí para él».


        «Me ha supuesto descubrir el amor más puro y verdadero».


        «Pese a estar constantemente con mi bebé, la maternidad me ha traído soledad y aislamiento».


        «La maternidad me ha convertido en una persona mucho más empática de lo que era y también mucho más sensible». 


        «Fusión de dos cuerpos en uno, dejar caer todo para renacer y aprender cada día».


        «Me ha permitido recolocarme, redefinirme como persona y redefinir mis relaciones familiares, de amistad y laborales. Reestructurar prioridades. En cierto modo, soledad».


        «Anteponer sus deseos y necesidades a los míos. Pasar a un segundo plano, como mínimo».


        «Mucha preocupación por todo. Me preocupa el cambio climático y la sociedad que le dejo a mi hijo».


        «Querer ser mi mejor versión».


        «Me diagnosticaron esquizofrenia a los veintitrés años. Estaba compensada a nivel clínico, pero mi yo estaba completamente desintegrado, no tenía consciencia de ser. La maternidad me regaló la consciencia de mí misma, me ancló a la vida». 


        «Con el nacimiento de mi hija se ha despertado mi interés por el feminismo. Ahora llevo las gafas moradas todo el rato». 


        «Un poderoso instinto de protección, agotador a nivel físico y mental y abrumador emocionalmente en el buen y en el mal sentido».


        «Ser madre es lo más grande y a la vez lo más duro que me ha pasado, es cuestionarte muchas cosas, es adquirir un nuevo papel en la vida, es saber que tus límites son franqueables».


        «Reconciliarme conmigo misma, amar mi cuerpo y desear cuidarlo para que le dure toda la vida, para poder estar allí para ella todo el tiempo que me necesite». 


        Este tipo de encuestas informales distan mucho de cumplir los estrictos estándares de una publicación científica; sin embargo, nos ayudan enormemente a avanzar en nuestra investigación. Nos enseñan qué es importante para las madres, qué les preocupa. Leer sus respuestas resulta sumamente enriquecedor para nosotras porque nos da pistas sobre fenómenos que aún no se han recogido en la literatura científica y que podrían guiar futuras investigaciones.


        Lo cierto es que las leo y me emocionan. Me resuenan como madre, ¿y a ti? 


        Pese a que se podría escribir un capítulo analizando cada una de estas respuestas, vamos a tener que quedarnos en un análisis superficial. Todas las madres que respondieron a la encuesta indicaron que la maternidad había supuesto un cambio. Un pequeño porcentaje resaltó exclusivamente los aspectos positivos de la transición; otro pequeño porcentaje remarcó solo la cara más oscura de esta. Pero la mayoría de las respuestas ofrecieron las dos caras de la maternidad, esa ambivalencia que la caracteriza. En nuestra vida estamos acostumbrados a catalogar las cosas como buenas o malas. Esa taxonomía no nos sirve ahora. La maternidad es lo bueno y lo malo a la vez. Su intensidad la convierte en lo mejor y lo peor, todo junto en una maraña difícil de expresar y transmitir a la gente que no es madre. 


        Analizamos las más de mil respuestas para identificar las palabras más recurrentes. Entre ellas aparecían términos relacionados con el cambio de prioridades o de personalidad, los sentimientos de ambivalencia, el instinto y el aprendizaje. Retomaremos algunos de estos conceptos cuando hablemos del cerebro maternal. Pero, por ahora, centrémonos en otra palabra: matrescencia.


        2. La palabra


        ¿De dónde surge la palabra «matrescencia»? Este término, que actualmente empieza a estar tan de moda, fue acuñado por la antropóloga médica Dana Raphael en los años setenta. Como ya te habrás dado cuenta, se trata de un juego de palabras que refleja perfectamente los paralelismos que existen entre la maternidad y la adolescencia, ambos periodos caracterizados por una profunda transformación física y psicológica. Con este neologismo Dana Raphael posicionó la transición a la maternidad como una etapa de maduración y crecimiento, una fase vital transformadora e irreversible digna de ser nombrada, valorada y estudiada. 


        Lamentablemente, el término cayó en el olvido. Quizá, en los años setenta nuestra sociedad no estaba preparada para este nuevo vocablo. Tal vez era necesario que las voces de más mujeres llegaran a la escena pública sin filtros ni censuras. A lo mejor hacía falta que ocupásemos puestos científicos y políticos con poder para decidir qué procesos son merecedores de estudio y financiación. 


        Casi cuatro décadas después de la aportación de Dana Raphael, el interés por la matrescencia empezó a resurgir de la mano de la psicóloga clínica Aurelie Athan, quien desempeñó, y sigue desempeñando, una labor fundamental en la popularización del concepto a través de la docencia y de la escritura científica. Además de hacer esta gran labor de divulgación, Athan profundizó y amplió la definición del término. Para ella, la matrescencia es como una experiencia de «desorientación y reorientación», producida por un ritmo acelerado de cambios en diversos aspectos de la vida. Es perderse en cada uno de ellos para reencontrarse, para reconstruirse. Se trata de adaptaciones que impactan no solo en la esfera física y psicológica, sino también en la social, política y espiritual. 


        Como veremos a lo largo del libro, podríamos describir esta transformación como el famoso efecto mariposa, por el cual variaciones en pequeños elementos pueden propagarse hasta producir grandes cambios. En este caso, las variaciones en unas minúsculas moléculas llamadas hormonas desencadenan cambios cerebrales y psicológicos y, desde allí, el batir de alas se extiende al ámbito social, político e incluso espiritual. Ese proceso evolutivo abarca desde fenómenos de neuroplasticidad cerebral hasta ajustes en la consciencia y en la autopercepción que, a su vez, impulsan a las madres a redefinir sus relaciones de pareja, de amistad o familiares, a reevaluar su posición social y política, o a plantearse cuestiones existenciales como el sentido de la vida y lo inexorable de la muerte. 


        Es curioso cómo muchas madres, en el momento de celebrar la vida, se acuerdan de la muerte. Toman consciencia de ella, de que algún día morirán o de que ese bebé, sin ellas o sin alguien que lo cuide, está destinado a una muerte segura. Pensándolo bien, tal vez no sea tan extraño que la llegada de una vida nos evoque la muerte; al fin y al cabo, la una no existe sin la otra. Tal vez eso es lo que pretendía reflejar Gustav Klimt en su obra Esperanza II. En ella observamos el perfil de una mujer embarazada. La belleza del cuadro y su celebración de la vida contrastan con la imagen de una calavera en tono gris camuflada entre las coloridas decoraciones características del pintor. Es posible que su intención se alejara completamente de esta interpretación, pero, como suele decirse, el arte está en los ojos de quien observa, y yo, cuando miro este cuadro, recuerdo los testimonios de las mujeres a las que la maternidad les ha hecho tomar consciencia de la muerte. 


        Otra figura influyente en la concienciación sobre la matrescencia es Alexandra Sacks. Esta psiquiatra impartió una charla TED en 2018 que podéis ver de forma gratuita en la web.[1] La charla empieza así: 


        ¿Recuerdas alguna época de tu vida en la que te sintieras hormonal y emocionalmente lábil? ¿Alguna época en la que tu piel se erizaba, tu cuerpo crecía en lugares extraños y muy deprisa y la gente esperaba que te comportases de forma diferente, «como una persona adulta»? La adolescencia, ¿verdad? Bueno, estos mismos cambios ocurren durante la maternidad.


        Con este potente inicio, en apenas seis minutos Sacks eleva el término «matrescencia» al ámbito médico y al New York Times, y lo visibiliza como un proceso evolutivo normal diferente de la patología mental posparto.


        Sacks explica que muchas madres acudían a su consulta pensando que podían estar sufriendo una depresión posparto, ya que no experimentaban esa plenitud y esa felicidad constante que esperaban. A veces se sentían tristes, cansadas o inseguras como madres. Y la posibilidad de que estos sentimientos fueran el resultado de una enfermedad mental las estresaba aún más. Tras revisar sus experiencias y descartar los criterios de depresión posparto (véase el siguiente cuadro), la psiquiatra buscó la forma de ayudarlas. Constató que una intervención tan simple como nombrar el proceso por el que estaban pasando y reconocerlo como un proceso evolutivo normal y universal las ayudaba a afrontar la situación y hacía que se encontraran mejor. Gracias a la destreza de esta psiquiatra y a las plataformas que le dieron voz, la presentación se hizo viral y, con ella, el término «matrescencia». 


        

          CRITERIOS DIAGNÓSTICOS BASADOS EN DSM-5 PARA PATOLOGÍA MENTAL POSPARTO


          La patología mental posparto engloba diferentes trastornos. El más común es la depresión posparto, que afecta aproximadamente al 17 % de las madres primerizas. 


          Pese a tratarse de un trastorno mental frecuente, suele ser difícil de detectar, en parte por el estigma social que supone admitir sentimientos negativos asociados a la maternidad. Si no se trata, este trastorno puede tener consecuencias adversas para la madre y para el bebé.


          Actualmente, se define como un episodio depresivo mayor de inicio durante el embarazo o en las semanas siguientes al parto. El diagnóstico requiere la presencia de un estado de ánimo depresivo o decaído y la pérdida de interés, o anhedonia, junto con otros cinco síntomas de la lista que se ofrece a continuación. Estos deben estar presentes la mayor parte del día, todos los días y durante un mínimo de dos semanas:


          – Insomnio o hipersomnia.


          – Retraso psicomotor o agitación.


          – Sentimientos de inutilidad o culpabilidad.


          – Pérdida de energía o fatiga.


          – Pensamientos o intentos suicidas y pensamientos recurrentes de muerte.


          – Problemas de concentración o indecisión.


          – Cambio de peso o apetito (un cambio del 5 % en un mes).


          Estos síntomas deben provocar un malestar o un deterioro significativo en diferentes esferas vitales, dificultando la realización de tareas cotidianas como el trabajo o el cuidado del bebé. No deben atribuirse al abuso de sustancias o a otra afección médica.


        


        En este breve recorrido histórico, es inevitable que me deje en el tintero a muchas otras grandes mujeres que, junto con Dana Raphael, Aurelie Athan y Alexandra Sacks, han impulsado el término «matrescencia» hasta colocarlo en el lugar que ocupa en la actualidad. 


        Dana Raphael murió en febrero de 2016. Apenas habían pasado unos años desde que Aurelie Athan había desempolvado lo que la sociedad no había sido capaz de valorar en su momento. Parte de Dana sobrevive en sus tres hijos y apuesto a que estarán orgullosos de ser testigos de cómo el nombre de su madre sigue tan presente en nuestros días.


        3. El símil


        Con la matrescencia, maternidad y adolescencia se entrelazan. Hemos hablado de la primera, repasemos ahora muy brevemente qué es la segunda, la adolescencia. 


        La adolescencia es un periodo de profundas transformaciones que marca el paso de la infancia a la edad adulta. Se acompaña de un incremento en los niveles de varias hormonas, por ejemplo, las sexuales (estrógenos, progestágenos y testosterona), que desencadenan importantes transformaciones físicas, tales como el desarrollo de las características sexuales secundarias.


        Los evidentes cambios físicos ocurren junto con otros no tan evidentes a simple vista: los psicológicos y los sociales. Los adolescentes se enfrentan a un torbellino de emociones mientras recorren el camino hacia la construcción de su identidad adulta. Abandonan su identidad de niños y buscan la autonomía de los padres mediante un proceso de separación e individualización. Separarse para reencontrarse. Por el camino, se fijan en nuevos referentes que les guíen, que actúen como modelos y que les ayuden a definir y a perfilar quiénes son. 


        Recuerdo mi propia adolescencia, a mediados de los años noventa. Ni siquiera existía Facebook. ¡Qué digo Facebook!, en mi casa ni siquiera había internet, ni teníamos ordenador. Yo buscaba referentes entre mis compañeros y amistades, entre el profesorado. Los buscaba también entre los famosetes que aparecían en televisión o en las revistas. En los noventa había muchas tribus urbanas y era común definirse por contraposición a los valores que defendían unas y por semejanza a los valores que defendían otras. Supongo que ahora debe de ocurrir exactamente lo mismo. 


        Mi hija no es adolescente aún, pero, por lo que me cuentan las amigas que me llevan unos años de ventaja como madres, las redes sociales son ahora uno de los principales espejos en los que se miran los adolescentes para construirse. Unos espejos en los que, por desgracia, a menudo solo se muestra una cara, la de la perfección inalcanzable. Asusta, ¿verdad? Pues puede que las madres de ahora estemos cometiendo ese mismo error, sobre todo si las circunstancias nos llevan a maternar en soledad, sin tribu y sin apoyo, es decir, sin referentes reales. Sin otras madres de carne y hueso, los modelos maternos se construyen a base de píxeles de pantalla. Son mujeres todoterreno que no flaquean, exitosas en sus carreras, con hogares impecables, hijos siempre felices, belleza descomunal y tiempo de sobra para dedicarse tanto a sí mismas como a sus parejas.


        Una vez, en una entrevista, escuché decir a la psicóloga perinatal y divulgadora Paola Roig lo siguiente: «Las mujeres en periodos de maternidad necesitamos a otras mujeres. Imagínate vivir la adolescencia sin otros adolescentes».Sin el espejo de otras madres reales y sinceras en el que mirarnos, se instaura la sensación de fracaso, incomprensión, soledad y aislamiento.


        La intensidad de los cambios físicos, psicológicos y contextuales convierte la adolescencia (y la maternidad) en una etapa de crecimiento y aprendizaje, pero también de gran vulnerabilidad para la salud mental. Durante la construcción del yo es inevitable toparse con sentimientos ambivalentes. El viaje a través de la adolescencia, como de la maternidad, está salpicado de crisis adaptativas que impelen a reevaluar valores, creencias, gustos y relaciones. Afortunadamente, poco a poco, nuestra sociedad va reconociendo e integrando la importancia de proporcionar apoyo y sostén a los adolescentes durante esta etapa vital. Por desgracia, aún no podemos decir que ocurra lo mismo con su compañera, la maternidad.


        Como vemos, existen numerosas similitudes entre maternidad y adolescencia. Las dos se caracterizan por importantes cascadas hormonales acompañadas de profundos cambios físicos, psicológicos y sociales. Y ambas transformaciones suelen dar lugar a sentimientos ambivalentes y a crisis adaptativas que nos ayudan a definir nuestro nuevo rol. 


        La maternidad también supone encontrar el nuevo yo, en este caso, no mediante la separación e individualización, sino mediante la fusión con ese ser dependiente al que cuidar. Si este proceso no se nombra, comprende y gestiona correctamente, puede incidir en el bienestar psicológico y en la salud mental. La maternidad, como la adolescencia, requiere de apoyo, cuidado y comprensión por parte de nuestra sociedad y de nuestras instituciones.


        Desde la perspectiva neuronal, nuestros estudios demuestran que la maternidad y la adolescencia conllevan cambios cerebrales similares. En el capítulo VII os mostraré los detalles. Por ahora, quedémonos con la idea general de que son periodos vitales caracterizados por una elevada neuroplasticidad y que representan ventanas temporales especialmente sensibles y críticas para el desarrollo; dos etapas en las que nuestro cerebro es más plástico, más maleable y, por tanto, más susceptible a presiones externas. Dicha plasticidad facilita el aprendizaje y la adaptación a situaciones nuevas, pero, si no se cuida, también nos hace más vulnerables a sucesos adversos. 


        4. El poder sanador de la palabra


        No nos engañemos, la maternidad puede ser maravillosa, pero se aleja bastante de la representación sentimental e idealizada que nos vende la sociedad. Maternar también implica miedo, confusión y cansancio. Es inherente a la maternidad experimentar emociones contradictorias, amando y resintiéndonos simultáneamente de nuestro nuevo estado, tal y como ocurría durante la adolescencia.


        A continuación, comparto los testimonios de algunas de las mamás de nuestros estudios para ilustrar a lo que me refiero. 


        

          Anónima 1: «Me costó tiempo darme cuenta de que, por mucho que amase a mi bebé, era normal sentirme frustrada en ocasiones. Recuerdo noches en las que yo solo deseaba dormir, llevaba mucha falta de sueño acumulada y él no paraba de pedir teta. No podía más, estaba exhausta. Estaba harta de anteponer sus deseos a los míos y eso me hacía sentir mala madre. Lloraba de cansancio, de pena y de rabia. Sentía que algo en mí no funcionaba correctamente, que no me comportaba como el resto de las madres, que, por algún motivo, a diferencia del resto, no tenía instinto maternal».


        

          Anónima 2: «Siempre quise ser madre. Estuve intentando quedarme embarazada durante más de dos años. Tuve un parto horrible, en el que tanto mi salud como la de mi bebé corrieron peligro. Durante los primeros meses de posparto me arrepentí de haber tenido a Mario. No dije nada a nadie. Tenía miedo de lo que me estaba pasando y temía que me juzgasen». 


        

          Anónima 3: «Luna lloraba sin parar día y noche, era horrible no saber cómo consolarla, cómo calmarla. ¿No se supone que las madres saben de forma innata cómo actuar? ¿No se supone que tu cerebro cambia para que sepas qué tienes que hacer? Yo no sabía, no podía, me veía como una inepta total».


        Pausa. Recuperemos esta frase un segundo: «¿No se supone que tu cerebro cambia para que sepas qué tienes que hacer?». Uno de los motivos que me animan a escribir este libro es aclarar interpretaciones erróneas como esta que se han derivado de nuestros hallazgos. Pero ya lo haremos más adelante. Volvamos al reino del lenguaje.


        Como dijo el gran Noam Chomsky, «el lenguaje es el espejo de la mente», pero también de la sociedad humana y de la cultura. El lenguaje es el hilo que nos une, que permite conectar nuestras mentes y compartir nuestras experiencias y expectativas. Utilizar un término como «matrescencia» que refleje el proceso de cambio, adaptación y desarrollo que implica la maternidad nos permite reconciliarnos con las madres y con nosotras mismas. Al fin y al cabo, se trata de un fenómeno por el que muchas pasamos. Además, nos recuerda que ya hemos vivido algo parecido antes, la adolescencia, y esto nos ayuda a predecir, anticipar y reducir la ansiedad asociada a la incertidumbre. La matrescencia nos permite aceptar la ambivalencia, expresarnos, sostenernos, soltar lastre y abrazar nuestro nuevo camino. 


        ACEPTAR LA AMBIVALENCIA


        Con el término «matrescencia», se abre paso a la ambivalencia y la intensidad emocional. Es más, se considera sano y adaptativo que, al igual que en la adolescencia, la mujer lidie con el entusiasmo por redescubrirse y el duelo por dejar de ser quien es. A medida que nuestra sociedad redefine la maternidad, nos alejamos de los estereotipos que dividen a las madres en buenas y malas; en aquellas que de forma innata saben maternar y disfrutan del proceso y aquellas que sufren con su nuevo rol. Las clasificaciones categóricas se difuminan dando paso al continuum que une la cara más amable con la cara más dura de la maternidad y que sitúa la normalidad en el centro. Desde ese centro se acorta la distancia para que podamos aceptar los sentimientos de ambos polos y pedir ayuda si la necesitamos. 


        EXPRESARNOS Y SOSTENERNOS


        Incluir el término «matrescencia» en nuestro vocabulario y hablar abiertamente de ella nos ayuda a sentirnos menos aisladas y estigmatizadas; nos permite redefinir qué debemos esperar de las mujeres y de nosotras mismas al convertirnos en madres; favorece que nos mostremos libremente sin sentirnos juzgadas. Aceptar que la maternidad conlleva también sentimientos negativos no significa solo relativizarlos, sino cederles espacio para que puedan ser expresados. Solo así pueden ser cuidados y atendidos. 


        Los testimonios de las madres que te acabo de mostrar son duros, algunos hasta pueden ser indicadores de una depresión posparto que requiere tratamiento y seguimiento. Mientras nuestra cultura solo proyecte la cara buena de la maternidad, muchas madres sentirán reparo en expresarse libremente, lo que sin duda dificultará el diagnóstico y el tratamiento. 


        Aceptar todo el espectro emocional de la maternidad nos invita también a tejer redes entre nosotras para sostenernos de forma empática, amable y realista, del mismo modo que haríamos con una persona que transita la adolescencia, tal y como haríamos con nosotras mismas si pudiésemos volver atrás y abrazarnos en momentos críticos de nuestra pubertad. En definitiva, desafiar al silencio y al tabú que empañan la maternidad fomenta el apoyo, la comprensión y el sostén entre nosotras, entre las madres, entre las mujeres. 


        SOLTAR PARA ABRAZAR


        Para gozar del futuro por descubrir debemos desprendernos del pasado, de ese yo tan valorado por la sociedad actual —y a la vez tan irrealista— con carreras profesionales ininterrumpidas y estándares físicos de veinteañeras con filtro de Instagram. La idea perpetuada de volver cuanto antes al estado anterior nos priva de la oportunidad de abrazar una nueva versión de nosotras mismas e instaura en nuestro cerebro una sensación de culpa por no llegar a todo, un anhelo por algo que no es ni será, una presión por lo inalcanzable que afecta negativamente a nuestra salud mental. No podemos pedirle a una madre que vuelva a ser la de antes, igual que no podemos pedirle a un adolescente que vuelva a ser niño. Equiparar la maternidad a la adolescencia también nos evoca lo irreversible del proceso y contribuye a superar la idea engañosa de que tenemos que volver a nuestro yo anterior. 


        Te confesaré que, en mi caso, soltar fue lo que más me costó. Tal vez porque me cuesta hacerlo en general. Soy de esas personas persistentes y motivadas que a veces se engañan pensando que pueden llegar a todo, lo que resulta en una mala combinación si se mezcla la entrega de la maternidad con una carrera científica en España, un interés genuino por lo que investigo, aficiones por encima de la esperanza de vida humana y la alocada idea de escribir este libro. Te confieso también que a menudo tengo que recordarme a mí misma que solo soltando me quedan manos libres para abrazar. Abrazar de forma presente y consciente. Sin juzgarme. 


        Supongo que, igual que me costó, y me sigue costando, soltar mi individualidad para abrazar la maternidad, me costará soltarla a ella, a mi hija, cuando llegue el momento, más pronto que tarde, en que yo deje de ser su centro. La maternidad, como las grandes etapas de nuestra vida, requiere de adaptaciones dinámicas. Desde la perspectiva psicosocial, el dinamismo se mueve entre abrazar y soltar, entre la fusión y la individualización. La crianza también conlleva aprender a soltar poco a poco a un hijo, aunque nunca se deje de ser madre. 


        MÁS PODERES


        Hemos visto cómo entrelazar la maternidad con la adolescencia nos ayuda a aceptar la ambivalencia, a expresarnos, a sostenernos, a soltar lastre y a abrazar nuestro nuevo camino. Pero esta fusión de lexemas guarda otro poder oculto: equipara la maternidad a un proceso de maduración, de crecimiento, también en el ámbito cognitivo. 


        Ejercer como madre exige el aprendizaje rápido de un conjunto de tareas altamente demandantes a la vez que necesarias para la supervivencia del bebé. Sin embargo, aún hoy en día, en el imaginario colectivo, el embarazo y la maternidad se asocian con una pérdida de funciones cognitivas. Se dice de las madres que están más despistadas, que son olvidadizas o incluso que han perdido capacidad de concentración y recursos mentales. En inglés, esto hasta tiene nombre: mommy brain o baby brain. 


        Se trata de términos con una clara connotación negativa que sitúan a las madres —y, por lo tanto, al 85 % de las mujeres— en una posición de inferioridad. Lo triste es que estamos tan acostumbradas a escucharlos que los hemos interiorizado y normalizado. En este caso, el poder del lenguaje se vuelve en nuestra contra. Estamos predispuestas a interpretar cualquier cosa que nos pasa dentro de ese paradigma normal de pérdida de funciones o habilidades como la memoria o la capacidad de concentración. Aceptamos esa profecía sin tener en cuenta el peso de otros factores que también varían con el embarazo, como las reservas energéticas, la alimentación, las horas de sueño, la carga mental o el estrés, cuyo efecto en la atención y la memoria está sobradamente demostrado. 


        Un día fui al supermercado, pillé una tortilla precocinada y salí por la puerta. No pagué, ni me enteré. No estaba embarazada. Simplemente llevaba muchas horas de trabajo encima, varios días durmiendo y comiendo mal y tenía en la cabeza mil cosas pendientes que ya deberían estar listas. En cuanto me di cuenta, volví al súper y pagué. Si hubiese estado embarazada, seguramente habría culpado al embarazo de mi despiste.


        Pese a lo interiorizado que tenemos el discurso de que al convertirnos en madres perdemos para siempre habilidades mentales, no hay una evidencia científica que respalde esa idea. Lo que sí está claro es que, con la maternidad, los mismos recursos deben repartirse en muchas más tareas. Es decir, no se trata tanto de lo grande que sea el pastel de tus recursos cognitivos, sino de en cuántas porciones debes dividirlo. O de cuántas te quedan si el bebé se come la mitad. 


        Probablemente conocerás unas tarjetas llamadas Someecards. Aunque no te suene el nombre, las habrás visto. Una vez, leí en una de ellas: «Solía tener células cerebrales funcionales, pero las cambié por hijos». Mucho más acertada es otra en la que puede leerse: «Si quieres saber qué se siente al tener un cerebro maternal, imagina un navegador con 2.897 pestañas abiertas. TODO EL RATO». 


        En resumen, asociar la maternidad a la adolescencia nos ayuda a entender el proceso desde su vertiente de maduración y crecimiento. Nos permite verla como un proceso de mejora y optimización de recursos cognitivos. De hecho, las investigaciones indican que la maternidad conlleva una serie de retos mentales que, a largo plazo, frenan nuestro deterioro cognitivo y nuestro envejecimiento cerebral. Hablaremos de estos temas en detalle en el capítulo VIII, pero te adelanto que se observan mejoras en la cognición social y en las llamadas funciones ejecutivas. Estas últimas son las que nos permiten autorregularnos y retener grandes cantidades de información para planificar, tomar decisiones y solventar problemas.


        5. No saques el tema de la matrescencia en una cena de Navidad


        Pese a que en nuestra sociedad ya empieza a cristalizar el término, aún estamos lejos de que se use con la frecuencia y el significado apropiados. Te animo a que pidas a un grupo de personas ajenas al campo de la maternidad que definan esa palabra. Pídeles que te expliquen qué les pasa a las mujeres con la maternidad. Ármate de paciencia antes, porque es muy probable que te encuentres con definiciones que pueden incluirse en alguna de las siguientes categorías:


        

          Categoría 1. Definiciones centradas en remarcar problemas cognitivos, especialmente de memoria y atención («Se os fríe el cerebro», «estáis empanadas», «no os enteráis de nada»). 


        

          Categoría 2. Definiciones centradas en resaltar la labilidad emocional («Locas con las hormonas», «no hay quien os aguante», «se os va la olla»).


        

          Categoría 3. Definiciones que infantilizan a las madres e invalidan su capacidad para tomar decisiones («Os creéis todo lo que os dicen», «sois muy manipulables»).


        Todas estas asunciones me recuerdan a una frase que se hizo popular en el siglo XIX de la mano de un médico obstetra, Charles Meigs. En un libro de obstetricia escribió: «(Una mujer) tiene la cabeza demasiado pequeña para el intelecto, pero lo suficientemente grande para el amor» (1848). Me imagino el momento en el que acabó de escribirla, orgulloso de cómo le había quedado, confiado de que nos dejaba a nosotras, las mujeres, en un lugar inmejorable, con un cerebro suficientemente grande para amar, pero poco más. 


        Parece ser que la afirmación se fundamentaba en que el cerebro de la mujer es más pequeño que el del hombre; así, relacionaba el tamaño del cerebro con la inteligencia, obviando, por ejemplo, que el cerebro de un elefante es unas cinco veces mayor que el de un humano. Esta misma premisa es la que parecen haber usado algunas de las personas que interpretan los hallazgos de nuestras investigaciones como pruebas de la existencia del mommy brain o baby brain. Nuestros estudios demuestran que el embarazo produce reducciones de volumen en el cerebro semejantes a las que ocurren en la adolescencia y que persisten, al menos, seis años tras el parto. Pero nada de lo que hemos descubierto hasta ahora relaciona estos cambios con problemas cognitivos. Más bien al contrario, como veremos, los cambios parecen facilitar la conducta maternal y promover el vínculo entre la madre y el bebé. En neurociencia, como en muchas otras cosas en la vida, menos puede ser más.


        EL PAISAJE DE LA MATERNIDAD


        Si eres madre, lo que te he contado seguramente ya resonaba en tu interior. Sabes perfectamente de lo que estoy hablando y tal vez sientas alivio al saber que se trata de un fenómeno universal y nombrable. Si aún no eres madre, pero deseas serlo o ya estás embarazada, entiendo tu inquietud al leer este capítulo. Es la misma que yo sentí en su momento, ese 9 de noviembre de 2014, cuando descubrí que estaba embarazada. Si pudiese volver a ese momento, le explicaría a mi yo del pasado, a mi yo «matresciente», que sí, que el viaje está lleno de curvas, tantas que a veces te mareas y dudas de todo, pero que el paisaje es precioso e inigualable desde el principio. Ser madre es (también) lo mejor, lo más intenso y lo más maravilloso que me ha pasado en la vida.


        Somos las palabras que usamos.


        JOSÉ SARAMAGO
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