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			Para a minha sobrinha Sylvie, uma pequena super-heroína
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			Love’s strange so real in the dark
Think of the tender things that we were working on1

			 

			Don’t You Forget About Me,

			Simple Minds

			 

			

			
				
					1 O amor é estranho, tão real na escuridão / Pensa nas coisas ternas que estávamos a construir [N. T.]

				

			

		


		
			DANTES 

			 

			Escola Tapton, Sheffield, 2005

			 

			«Tu amavas-me — então, que direito tinhas de me deixar? Porque… nada infligido por Deus ou pelo Diabo nos poderia ter separado, tu, de livre vontade, fizeste-o. Eu não te parti o coração — foste tu que o partiste, e, ao fazê-lo, partiste o meu.»

			 

			O meu colega de turma mais truculento, David Marsden, ergueu os olhos e limpou o queixo à manga. Lera o excerto do romance gótico de Emily Brontë com a mesma emoção com que se lê a ementa da Pizza Hut. Sendo um adolescente do sexo masculino, era importante manter a leitura monótona, para evitar ser acusado por outros adolescentes do sexo masculino de ser um grande maricas.

			A sala estava sufocante, com aquele calor xaroposo que se sente perto do pino do verão, quando a roupa que vestimos de manhã parece suja ao meio-dia. Na nossa sala atarracada num edifício da década de 1960, as janelas levantadas até meio eram uma espécie de ar condicionado de pobres e permitiam-nos ouvir o clamor do campo desportivo à distância.

			— Obrigada, David — disse a Sra. Pemberton, quando ele fechou o livro. — O que acham que Heathcliff pretendia dizer nesta passagem?

			— Está outra vez maldisposto porque não consegue dar uma — respondeu o Richard Hardy, e rimos com vontade, não só porque isto adiava uma discussão académica apropriada, mas porque o autor da piadinha era o Richard Hardy.

			Houve alguns murmúrios, mas nenhuma resposta de jeito. Faltavam seis semanas para os exames finais e a disposição era uma mistura febril de excitação pela liberdade iminente e um aperto de pânico pela avaliação que nos aguardava. Os habitantes torturados das páginas deste livro começavam a dar-nos cabo dos nervos. Deviam tentar arranjar alguns problemas verdadeiros, como os nossos.

			— «Que direito tinhas de me deixar» é um bocadinho arrepiante, não é? — disse eu, já que ninguém quebrava o prolongado silêncio. A Sra. Pemberton podia ficar irritada se este continuasse, e passar mais trabalhos para casa. — Quer dizer, a ideia de que a Cathy tinha de ficar com ele, ou de que ela merecia ser infeliz, é um bocado… argh.

			— Interessante. Então não pensas que o Heathcliff tenha o direito de dizer que, ao negar os seus sentimentos, ela arruinara a vida de ambos?

			— Bem — respirei fundo —, é aquela coisa de o amor dela pelo Heathcliff ser como as rochas submersas, constante, mas sem lhe dar prazer — digo precipitadamente devido ao inevitável júbilo que a palavra «prazer» costuma causar na sala. — Não se vê logo que aquilo não é muito divertido? Só existe a obrigação dela em relação a ele.

			— Talvez, então, o amor que eles partilham não seja convencionalmente romântico, mas profundo e basilar?

			— É básico, lá isso é — disse uma voz masculina. Relanceei a sala e o Richard Hardy piscou-me o olho. O meu ritmo cardíaco disparou.

			A minha professora tinha a mania irritante de falar comigo seriamente e de me obrigar a pensar. Uma vez fez-me ficar para trás e disse-me: «Escondes a inteligência para melhorar a tua popularidade junto dos teus pares. Há um vasto mundo fora destas paredes, Georgina Horspool, e as notas nos exames irão levar-te mais longe do que os risos deles. As caras bonitas também envelhecem, sabes?»

			 Eu tinha ficado furiosa, o género de fúria que se reserva para as pessoas que nos acusam de sermos algo que é absolutamente verdade. (Mas fiquei muito feliz com a parte da «cara bonita». Eu não achava que fosse bonita, e faltava muito tempo para ser velha.)

			Um murmúrio espalhou-se pela turma e o ar estava espesso de desinteresse generalizado por O Monte dos Vendavais.

			A Sra. Pemberton, sentindo este fatal divergir de atenção em relação ao texto, lançou a sua bomba.

			— Decidi que vocês vão mudar de lugares. Não me parece que estarem sentados junto de amigos favoreça muito a concentração nesta sala.

			Foi de carteira em carteira, trocando uns por outros, por entre muitos resmungos. Eu estava convencida de que podia safar-me disto com bons argumentos.

			— Joanna, podes ficar onde estás, e tu, Georgina, passas para a frente.

			— O quê?! Porquê?

			É claro que a primeira fila estava reservada para os problemáticos, preguiçosos ou ostracizados — era profundamente injusto.

			A disposição dos lugares respeitava castas invisíveis mas rígidas: marrões e esquisitinhos à frente. Os medianamente apreciados, que trabalhavam para ficarem bem vistos, como eu e a Jo, no meio. Atrás, as raparigas e rapazes superfixes, como o Richard Hardy, a Alexandra Caister, o Daniel Horton e a Katy Reed. Havia rumores de que o Richard e a Alexandra andavam mais ou menos um com o outro, mas também mais ou menos não andavam, porque eram fixes.

			— Vá lá, muda!

			— Ai, professora. 

			Levantei-me com um suspiro e enfiei as canetas na mala a uma velocidade que enfatizava a minha relutância. 

			— Ficas aí. De certeza que o Lucas fica contente por te ter ao pé dele — disse a Sra. Pemberton, apontando. Não havia necessidade de dizer aquilo, causando uma onda de risos.

			Lucas McCarthy. Um anónimo, pouco falador, como todos os futuros assassinos. Não receava o contágio social, mas não era quem eu escolheria.

			Ele era magro, com um queixo pontiagudo, o que lhe dava um ar ligeiramente subalimentado. Era irlandês, e isso percebia-se pelo cabelo curto desgrenhado, negro como carvão, e pelo branco pálido da pele. Alguns engraçadinhos chamavam-lhe Gerry Adams, mas não diante dele, porque constava que o seu irmão mais velho era perigoso. 

			O Lucas estava a olhar para mim, com olhos escuros, cansados e sérios. Fiquei abalada pela rapidez e facilidade com que consegui ler a sua sobressaltada apreensão. Será que eu ia tornar a minha repulsa por ele humilhantemente pública? Isto iria ser penoso? Precisaria de se preparar?

			Ao ver a sua preocupação, vi-me subitamente a mim mesma. Senti-me mal por ser o género de pessoa de quem ele podia recear isso.  

			 

			— Desculpa impingir-te a minha presença — disse quando me sentei na cadeira, e senti a tensão aliviar um milímetro. (Eu gostava de utilizar palavras caras, mas de uma maneira irónica e casual, não fosse alguém pensar que me estava armar. A Sra. Pemberton percebia-me muito bem.)

			— Esta é a questão para trabalharem em pares até ao fim da aula, e discutiremos as vossas conclusões conjuntas na sexta-feira: Será O Monte dos Vendavais acerca do amor? E se for, de que tipo? Nomeiem alguém para escrever — disse a Sra. Pemberton.

			Eu e o Lucas trocámos sorrisos embaraçados. 

			— Tu és a pensadora, por isso é melhor ser eu a escrever — disse o Lucas, escrevendo o título numa folha A4 pautada. 

			— Sou? Obrigada. — Voltei a sorrir, de modo encorajador. Vi o Lucas animar-se. 

			Procurei no meu banco de memórias algum facto avulso que me fosse útil acerca dele. Ele só aparecera no 10.º ano, e era em parte por isso que estava na periferia das coisas.

			Usava sempre as mesmas t-shirts escuras com desenhos meio desvanecidos, impressões que se tinham fragmentado e lascado nas lavagens, e três cordéis azuis e vermelhos como pulseiras. Lembro-me de alguns rapazes lhe chamarem «o cigano» por causa disso. (Mas não diretamente, por causa do irmão mais velho perigoso.) Na sala de convívio, sentava-se quase sempre sozinho, a ler revistas de música, um dos pés com botas Dr. Martens calçadas equilibrado no joelho. 

			— Concordo contigo acerca do Heathcliff. Ele é mais um lobisomem do que uma pessoa, não é? 

			Percebi que tinha passado dois anos no mesmo edifício que o Lucas, nas mesmas salas que ele, e nunca tínhamos tido uma conversa. Ele falava baixinho, com um ligeiro sotaque irlandês. Eu estava mais ou menos à espera de um sotaque local. Nunca lhe tinha prestado atenção. 

			— Sim! Como um grande cão zangado.

			O Lucas sorriu e escreveu. 

			— Não sei, incomoda-me que a Cathy tenha de arcar com as culpas da história toda — disse eu. — Ela toma uma decisão errada e fica tudo na merda durante gerações. 

			— Imagino que, se ela tomasse a decisão certa, o romance não teria muitas páginas. 

			Eu ri-me. 

			— É verdade. Então seria só Meet The Heathcliffs. Mas, espera, se Heathcliff é o sobrenome dele, qual é o nome próprio? 

			— Acho que ele só tem um nome. Como o Morrissey. 

			— Ou podia ser Heathcliff Heathcliff.

			— Não admira que ande irritado. 

			Ri-me. E percebi uma coisa. O Lucas não era calado por ser parvo. Ele preferia observar e ouvir. Era como abrir uma caixa de madeira feia e encontrar uma série de tesouros lá dentro. Ele era feio? 

			Reconsiderei. 

			— Mas a decisão não é dela… — disse o Lucas, de modo hesitante, ainda apalpando o terreno entre nós. — Quer dizer, não será culpa do dinheiro e das classes, por exemplo, e não dela? Ela pensa que é demasiado boa para ele, mas foi levada pelos Lintons a pensar isso. Eles cresceram de forma diferente depois daquele acidente com o cão. Talvez seja tudo culpa do cão. 

			Ele roeu a caneta e lançou-me um olhar prudente. Alguma coisa mudara, tudo mudara. Eu ainda não sabia que pequenos momentos podiam ser enormes. 

			— Sim. Então isto é sobre a forma como o amor é destruído por… — Eu queria impressionar. — Um ambiente hostil. 

			— Mas estará mesmo destruído? Anos mais tarde, ela ainda o assombra, como um fantasma. Eu diria que continuou, mas de uma forma diferente. 

			— Mas de uma forma retorcida, amarga, sem esperança, cheia de raiva e culpa, em que ele já não a pode tocar? — disse eu. 

			— Sim. 

			— Parecem os meus pais. 

			Eu já tinha dito piadas com algum sucesso no passado, mas acho que nunca tinha ficado tão extasiada por alguém desatar a rir. Lembro-me de reparar como os dentes do Lucas eram brancos, e que nunca antes tinha visto a boca dele suficientemente aberta para os notar.  

			 

			Foi assim que começou, mas começou-começou com quatro palavras, três aulas mais tarde. 

			Estavam escritas numa folha A4 pautada, no final de ensaios conjuntos sobre «o papel do sobrenatural». Tivemos de passar o dossiê um ao outro, anotando-o, esforçando-nos por nos impressionarmos mutuamente. 

			Tive um segundo de confusão quando a minha vista caiu sobre a frase solta, depois um calor subiu-me pelo pescoço e desceu-me pelos braços.  

			 

			Adoro o teu riso. X 

			 

			Estava ali, em Bic azul, uma inesperada nota de rodapé. Era tão casual, que quase não a notei. Porque é que ele não me tinha mandado uma mensagem? (Tínhamos trocado números de telefone, casos surgissem questões prementes relacionadas com o tema Brontë.) Eu sabia porquê. Uma mensagem direta era inequívoca. Isto podia ser negado, caso fosse necessário. 

			Então era mútua, esta recente obsessão com a companhia do Lucas McCarthy. Eu nunca sentira uma faísca como esta, e decerto não com um rapaz cuja pele era, tinha reparado, como o interior de uma concha.

			Tinha passado de não reparar no Lucas a estar consumida por reparar nele o tempo todo. Desenvolvi a consciência sensorial de um predador alfa: em cada momento, podia dizer onde é que o Lucas estava na sala de convívio, sem que alguém visse os meus olhos fugirem para ele. 

			Finalmente, escrevi tremulamente por baixo: 

			 

			Também adoro o teu. X  

			 

			Devolvi a pasta ao Lucas no fim da aula seguinte, os nossos olhos fugindo culpadamente um para o outro e desviando-se novamente. Quando o dossiê voltou à minha posse, aquela página desaparecera.

			Eu não sabia o que era apaixonar-me, nunca me tinha acontecido. Descobri que é fácil reconhecê-lo quando acontece. 

			Arranjávamos todas as desculpas para rever o texto, fora de horas, e o bom tempo permitia que nos encontrássemos ao ar livre, no Jardim Botânico. 

			Eram encontros românticos, mas os manuais de estudo espalhados na relva dissimulavam-no. Sinceramente, eu teria sido capaz de abraçar a Sra. Pemberton. 

			Ao princípio, falávamos incessantemente, devorando informação. A vida dele em Dublin, as nossas famílias, os nossos planos para o futuro, músicas, filmes e livros favoritos. Este rapaz irlandês, sério, lacónico, sombrio, era uma surpresa constante. Não exibia nada, tínhamos de descobrir tudo por nós próprios: nem o humor seco e rápido, nem a boa aparência que se tornava visível quando caminhava direito e confiante, nem a inteligência acutilante. Ele era contido. Eu, pelo contrário, sentia-me incontida. 

			Quando eu falava, ele concentrava-se totalmente em mim. Através do fascínio do Lucas, eu via-me de uma forma diferente. Eu tinha valor. Não precisava de me esforçar tanto. 

			Da terceira vez que nos encontrámos, em cerca de cinco dias, o Lucas inclinou-se para me murmurar ao ouvido algo acerca de um grupo próximo, e eu estremeci. Era um subterfúgio, ele não precisava de se aproximar tanto, e senti-nos avançar um passo. 

			Ele disse, enquanto voltava a pôr as madeixas do meu rabo de cavalo no sítio: 

			— O teu cabelo é verdadeiro? 

			Desatámos a rir histericamente. 

			— Se a cor é verdadeira! A cor! Era isso que eu queria dizer. Ah, caraças… 

			Limpei as lágrimas. 

			— Sim, esta peruca tem a minha cor verdadeira. Pedi ao meu fabricante de perucas que a fizesse igual. 

			O Lucas falou, apanhado de surpresa e enfraquecido pelo riso: 

			— É lindo. 

			Ambos engolimos em seco e olhámo-nos de forma intensa. De repente, estávamos a beijar-nos. 

			A partir daí, começámos a fazer revisões todos os dias. Depois das barreiras rompidas com aquele beijo, os nossos sentimentos transbordavam sempre que nos víamos. Havia segredos sussurrados, medos e desejos; as intimidades arriscadas acumularam-se. Ele tinha uma alcunha carinhosa para mim. Eu nunca tinha sido vista dessa forma. Nunca me atrevera a ser vista dessa forma. 

			Antes de conhecer o Lucas, o meu corpo tinha sido algo para me angustiar e lamentar: não era suficientemente magro, o peito era demasiado grande, as coxas roçavam demasiado uma na outra. Aprendi a amar o meu corpo no contacto com o Lucas. Apesar de estar completamente vestida, não podia deixar de perceber o efeito dramático que tinha sobre ele: o calor entre nós, o seu ritmo cardíaco, as nossas respirações rápidas. Encostava-me a ele de modo a poder sentir o inchaço nas suas calças e pensava: fui eu que causei isto. A ideia de estarmos nalgum lugar privado onde pudéssemos mesmo encostar as nossas zonas pélvicas era quase demasiado excitante para contemplar. 

			Mantivemos tudo em segredo. Eu não sabia exatamente porquê, não houve nenhum momento em que tivéssemos combinado isso. Era um entendimento implícito. 

			Na escola ainda havia aquele gigante estigma ridículo em relação às pessoas que começavam a andar juntas. Não conseguiria enfrentar os vivas e os aplausos nos corredores, as provocações, os risinhos, as perguntas acerca do que tínhamos feito, que poriam os rostos de ambos a arder. E sabia que seria provocada, muito mais do que ele. Para os rapazes, tudo o que vinha à rede era peixe, mas, para ser brutalmente honesta, eu era uma pessoa de quem todos gostavam e o Lucas não. Os rapazes iriam rir-se e gozar, e as raparigas iriam dizer «blhec!».

			Era muito mais fácil esperar, porque em breve o cativeiro, a escola e as suas regras cruéis fariam parte do passado. 

			É factualmente correto dizer que o primeiro macho a ver a minha roupa para o baile de finalistas ficou perplexo e de queixo caído. Infelizmente, tinha 8 anos e era um pequeno malcriado. 

			Enquanto eu saía para o agradável fim de tarde, excessivamente aperaltada, o filho do vizinho do lado estava a bater à porta com o pau estragado de um chupa que tinha comido. Tinha a boca manchada de vermelho-extraterrestre.

			— Porque é que a tua cara está tão brilhante? — perguntou, o que podia significar que tinha avaliado corretamente a minha disposição, mas na verdade era uma alusão aos 68 cosméticos com que eu me besuntara.

			— Vai-te lixar, Willard — disse eu jovialmente. — Olha só para o estado da tua.

			— Consigo ver as tuas mamas! — acrescentou ele, e correu para dentro de casa antes de eu lhe poder dar um calduço.

			Ajeitei o vestido e preocupou-me que o Willard — apesar de não ser nenhum estagiário da Vogue, com a sua camisola do Elmo — tivesse razão e eu tivesse exagerado. O vestido era vermelho-escuro, com um decote em coração bastante baixo, e eu tinha o tipo de seios que tendiam a evidenciar-se. Distraíra-me um pouco a vestir-me porque esta era a primeira vez na minha vida em que estava a vestir roupa interior sabendo que não seria eu a despi-la. O pensamento causou-me uma vertigem. 

			Eu e o Lucas tínhamos feito uma promessa. Como as sessões eróticas com roupa se tornaram quase tão frustrantes quanto excitantes, eu sugerira-lhe que poderíamos ficar juntos «na cidade» depois do baile do 12.º ano. Agi casualmente, como se esta fosse a coisa óbvia a fazer. Até tentei dar a entender que era algo que já fizera antes. Não sabia se ele já o tinha feito.

			— Claro — dissera ele, com um olhar e um sorriso que me acertaram diretamente no coração e nos genitais.

			Estava tão excitada que quase flutuava: sei o exato dia em que vou perder a virgindade, e vai ser com ele.

			Nesse dia, tinha ido ao Holiday Inn, fizera o check-in e deixara lá algumas coisas, olhando maravilhada para a cama dupla. Voltei e recordei aos meus indiferentes pais que ia ficar em casa da Jo. Felizmente, a minha irmã estava fora, porque a Esther consegue cheirar uma mentira a quilómetros de distância.

			A festa era num pub irlandês no centro da cidade, uma grande sala com uma mesa de cavaletes cheia de comida bege e baldes de plástico com álcool barato, cheios até ao cimo de gelo que em breve seria um pântano. 

			Era estranho, tanto eu como o Lucas estarmos ali, sabendo a intimidade que planeávamos para depois, mas fingindo-nos distantes. Avistei-o do outro lado da sala, com uma camisa de bombazina preta, a beber uma lata de cerveja. Trocámos um aceno impercetível. 

			Até agora, mantermos o nosso relacionamento secreto parecia-nos pragmático. Esta noite, porém, começou finalmente a parecer estranho. O que é que havia para esconder? Seria por vergonha, consciente ou inconsciente? Será que ele preferia que não nos escondêssemos? Seria um insulto que ele, tacitamente, aceitava?

			Sentia-me um pouco angustiada, mas tínhamos estabelecido uma rota e agora tínhamos de a navegar. Podia falar-lhe disso mais tarde. Mais tarde. Mal acreditava que esse momento ia chegar. A minha cabeça começou a andar à roda.

			Eu estava a beber cidra e cerveja preta demasiado depressa. Sentia as minhas inibições a dissolverem-se na sua efervescência ácida. O Richard — agora Rick, ficara a saber — Hardy disse:

			— Estás gira. — Vacilei, murmurando agradecimentos. — Como uma puta fina com um coração de ouro. É esse o teu look, não é?

			— Ah! Ah! Ah! — disse eu, quando toda a gente desatou a rir. Estas eram brincadeiras de crescidos e eu tinha sorte por fazer parte delas.

			À medida que a noite avançava, sentia-me como que num círculo de luz e risos, rodeada pelas pessoas mais populares, e não percebia porque é que me tinha subestimado até agora. Quer dizer, é certo que eu estava inebriada, mas, de repente, gostarem de mim parecia-me extremamente fácil.

			Eu e a Jo trocámos um olhar desconcertado: podia a escola ter mesmo acabado? Tínhamos sobrevivido? E saíamos em grande?

			— Olá, George. — O Rick Hardy chamou-me. Agora chamava-me George?! Oh, eu tinha mesmo aprendido a viver. Ele estava encostado a uma parede junto de um balde de latas, com o habitual grupo de sicofantas em redor dele. Dizia-se que não ia preocupar-se com a faculdade: a sua banda estava a despertar o interesse de boas editoras discográficas.

			— Quero mostrar-te uma coisa — disse ele.

			— Está bem.

			— Mas não aqui.

			O Rick descolou-se da parede com o movimento sinuoso de uma estrela do rock a despontar e entregou a sua bebida a uma admiradora. Estendeu a palma da mão e pediu a minha. Senti múltiplos pares de olhos virarem-se para nós. Ele disse:

			— Vem comigo.

			Surpreendida, pousei a minha bebida com firmeza, dei-lhe a mão e deixei-o conduzir-me através da multidão. Eu apostava que ele me queria mostrar um carro novo ou um grande charro. Podia comportar-me com confiança perante ambos.

			Olhei para o Lucas para o assegurar de que aquilo, obviamente, não era nada. Ele lançou-me exatamente o mesmo olhar de quando eu me sentara pela primeira vez ao seu lado.

			Até que ponto vais magoar-me?

		


		
			1
 AGORA 

			 

			— E hoje a sopa é de tomate e cenoura — concluo, com uma animada nota de tcharan!, um entusiasmo que sopa cor de laranja não justifica. («A sopa de cenoura e tomate existe mesmo?», perguntei ao chef Tony, enquanto ele mergulhava uma colher num caldeirão borbulhante com suculentos odores vegetais. «Agora existe, Mamas de Sininho.» Não me parece que o Tony se tenha formado na Roux Academy. Nem na academia do charme.)

			Na verdade, pus um pouco de animação na atuação para meu benefício e não dos clientes. Não sou uma mera empregada de mesa, sou uma espia do mundo das palavras, recolhendo material. Vejo-me de fora.

			O homem desgrenhado, do género gestor intermédio, acompanhado da mulher de aspeto deprimido, examina as opções plastificadas do That’s Amore! O menu está decorado com desenhos da Torre de Pisa, minhocas enroladas num garfo e um Pavarotti que parece o Pé-Grande a ter um ataque.

			Reservou a mesa como Sr. Keith, o que me pareceu cómico, mas nem devia, porque há uma atriz chamada Penelope Keith.

			— Cenoura e tomate? Oh, não. Não, não me parece.

			A mim também não.

			— O que é que recomenda?

			Odeio esta pergunta. É um convite ao perjúrio. O Tony tinha-me dito: «Impinge o spaghetti vongole nos pratos do dia, as amêijoas não estão com grande aspeto.»

			O que eu recomendo é o restaurante turco, a uns cinco minutos de distância.

			— Que tal a arrabiata?

			— É picante? Não gosto de picante.

			— Ligeiramente picante, mas bastante tolerável.

			— O que é tolerável para si pode não ser para mim, minha jovem!

			— Então porque é que perguntou? — murmuro.

			— O quê?

			Faço um sorriso imbecil. É um talento útil, sorrir de modo imbecil. Dobro-me um pouco, com as mãos junto dos joelhos, suplicante.

			— Diga-me de que é que gosta.

			— Gosto de risotto.

			Então talvez possas escolher o risotto e assunto resolvido, ou estarei a complicar?

			— … Mas é de marisco. — Ele faz uma careta. — Que marisco leva?

			Está num Tupperware com MARISCO escrito a marcador e parece aquela porcaria que se compra como isco nas lojas de pesca.

			— Uma mistura. Amêijoas… camarões… mexilhões…

			Aceito o pedido da carbonara com desânimo. Este homem tem «Feedback Estridente» escrito na testa e este sítio proporciona, tanto ao cliente conhecedor como ao ignorante, muito com que embirrar.

			Eis alguns dos comentários mais importantes do TripAdvisor sobre o That’s Amore! 

			 

			Este sítio oferece uma nova definição de terror. O pão de alho era como se alguém tivesse descoberto uma maneira de barrar mau hálito numa torrada, embora seja verdade que combina perfeitamente com o patê, que parecia confecionado com um daqueles burros que fazem passeios à beira-mar. O branco da casa é suor de Satã. Quando a porta da cozinha estava entreaberta, vi um chef que parecia um Bee Gee morto a coçar os tomates, por isso saí antes de poderem infligir-me o prato principal. Infelizmente, nunca saberei se a vitela scallopini teria mudado alguma coisa. Mas a empregada jurou-me que era tudo «produto local e criado ao ar livre», por isso deve haver um cartaz de Gato Desaparecido ali perto, se é que me percebem. 

			 

			Admito que estava altamente pedrado na minha primeira e última visita a este buraco do inferno, mas que m**** é «Gambas à moda de Neepsend»? Esta cidade não é propriamente conhecida pela sua linha costeira. Comeria o pollo alla cacciatora deste restaurante como a minha refeição do corredor da morte, no sentido em que aquilo que estava para acontecer deixaria de parecer tão mau. 

			 

			Disse ao proprietário do That’s Amore! que aquela era a pior bolonhesa que já tinha provado, tipo carne picada com ketchup. Ele disse que era assim que a nonna dele fazia na sua receita especial, eu disse-lhe que, nesse caso, a sua nonna não sabia cozinhar e ele acusou-me de insultar a sua família! Não estou a tentar ser engraçado, mas o homem parecia tão italiano como o Boris Becker. 

			 

			Um nome mais apropriado seria That’s Merda.
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			— Quando é que soubeste que querias ser empregada de mesa? — pergunta o Callum, o meu único colega da sala, tentando beber uma Orangina à maneira dos cowboys e voltando a pôr-lhe a tampa com forte deliberação masculina.

			Tem a sombra de um bigode, rodelas de suor nas axilas e o seu único passatempo e/ou interesse é o ginásio, fazendo aulas de coisas com nomes como Leg Death. Receio muitas vezes que esteja a namoriscar comigo. O meu tom, para o desencorajar, é o de uma «irmã muito mais velha».

			— Hum… Não diria que tenha querido fazer isto. Ou que quero.

			— Oh, claro. Quantos anos tens, outra vez? — diz o Callum.

			O Callum, sendo um rapaz de 22 anos não propriamente muito inteligente, não se apercebe de quando os seus processos de pensamento são completamente óbvios. Uma vez disse-me que a passadeira é ótima, «mesmo para pessoas com uns quilinhos acima do seu peso ideal».

			— Trinta — digo, enquanto ele me olha duas vezes.

			— Ena!

			— Obrigada.

			— Não, quero dizer que não pareces tão velha. Pareces ter tipo… 28.

			Sinto que sempre fui mais velha do que as pessoas com quem trabalhava na área da restauração, mas agora sou cada vez mais uma grande dame. O pensamento faz o meu estômago encolher como uma bola velha. O futuro é algo em que tento não pensar. Quando aceitei o trabalho no That’s Amore! tinha um mês de renda em atraso e disse a mim própria que era um sítio retro, com velas a escorrer em garrafas de Chianti forradas com vime, toalhas laváveis de quadrados brancos e vermelhos, cachos de uvas de plástico no balcão e Canções de Amor Clássicas Italianas: Vol. 1 na aparelhagem.

			— Porque é que não arranjas um trabalho como deve ser? — perguntara a minha mãe. Expliquei-lhe pela milésima vez que sou uma escritora em espera, que precisa de ganhar dinheiro, e se arranjar um emprego como deve ser, acabou-se, fico no emprego como deve ser para sempre. Algures no fundo de um armário tenho o meu livro de curso do 12.º ano. Fui votada como A Que Tem Mais Probabilidades de Ir Longe e A Que Tem Mais Probabilidades de se Licenciar com Distinção. Cheguei tão longe quanto a trattoria mais merdosa de Sheffield, e desisti do curso depois de um semestre. Mas, tirando isso, acertaram em cheio.

			— Vais ser uma empregada de mesa muito velha e sem reforma — respondeu a minha mãe. 

			A minha irmã, Esther, sempre a apoiar-me, disse: 

			— Felizmente ninguém que eu conheça vai lá. 

			A Joanna disse: 

			— O That’s Amore! não é aquele que teve o surto de norovírus no ano passado? 

			Tendo experimentado o «rancho rústico caseiro», não sei se o norovírus não foi um bode expiatório inocente. 

			Agora, era capaz de dar com um martelo no CD interminável. Quero que a Lua dê um murro no olho do Dean Martin como se fosse o Mike Tyson. 

			Afinal, parece que sou menos uma empregada de mesa e mais uma apologista do terrorismo gastronómico. Sou uma mula, traficando os produtos criminosos da cozinha para a mesa e fingindo-me inocente quando interrogada. 

			Disseram-me que um almoço grátis era um benefício a juntar ao meu mísero ordenado, e não tardei a descobrir que era tão vantajoso como apanhar boleia de um escorrega insuflável quando o nosso avião cai. 

			O que é incrível é que, devido a uma combinação de pensionistas confusos, masoquistas, estudantes atraídos pelos descontos e pessoas de fora da cidade, o That’s Amore! dá muito lucro. 

			O proprietário, um homem extremamente rabugento, conhecido apenas como «Narigudo», reivindica a herança mediterrânica «do lado da minha mãe», mas tem aparência e sotaque completamente de Sheffield. Aparece de vez em quando para emborcar a grappa e esvaziar a caixa, e deixa alegremente que isto vá avançando com o Tony como chefe executivo.

			O Tony, um fumador compulsivo esquelético, com um escasso cabelo ruivo, é tolerável se soubermos lidar com ele, ou seja, se aceitarmos a sua palavra como a de Deus, ignorarmos a libertinagem e nos lembrarmos de que o que importa é receber o ordenado.

			Esta noite não há muito movimento e, depois de entregar os pratos principais aos felizes comensais, bebo um copo de água e observo o meu reflexo desmazelado no aço inoxidável da máquina Gaggia. 

			Uma chamada do fundo da sala. 

			— Se faz favor? Se faz favor…

			Tento reorganizar as minhas feições numa expressão neutra-interessada enquanto o Sr. Keith me chama, embora saiba perfeitamente o que aí vem. Ele pega no garfo e deixa-o cair de novo na carbonara gordurosa e cor de argamassa.

			— Isto é incomestível.

			— Lamento. Qual é o problema?

			— O que é que não é o problema? Sabe a chulé. Está quase frio.

			— Deseja outra coisa?

			— Bem, não. Escolhi carbonara porque era isso que queria comer. Desejava isto, por favor, mas comestível.

			Abro e fecho a boca porque não sei como é que o problema pode ser resolvido, a não ser despedindo o Tony, mudando todos os fornecedores e demolindo o That’s Amore!

			— É óbvio que ficou ali à espera enquanto faziam o risotto da minha mulher.

			Não quero fazer suposições, porque a verdade deve ser pior.

			— Quer que peça na cozinha para lhe fazerem outra?

			— Sim, por favor — diz o homem, entregando-me o prato.

			Explico a situação ao Tony, que parece nunca se importar que os clientes digam que a sua comida é repugnante. Acho que se ele levasse as coisas a peito, o nível melhoraria.

			Ele pega no parmesão ralado, polvilha o prato, mexe e põe-no no micro-ondas por dois minutos. Quando apita, retira o prato.

			— Conta até 50 e dá-lhe isto. A boca sente o que a cabeça mandar. — Dá uma palmadinha na testa.

			Não consigo deixar de pensar que, se fosse assim tão fácil, o That’s Amore! teria uma estrela Michelin em vez de uma única estrela na avaliação do TripAdvisor.

			O problema é que se eu persuadisse o Tony a fazer outro prato, seria tão mau como este.

			Desfaleço de vergonha. A minha vida até agora parece um longo exercício de embotamento das minhas terminações nervosas. 

			 

			Tendo aguardado um pouco mais para reforçar a ilusão, atravesso as portas da cozinha com a insultuosa massa.

			— Aqui tem, senhor — digo, fazendo novamente o sorriso imbecil à Basil Fawlty enquanto a pouso. — Peço desculpa.

			O homem olha para o prato e eu fico muito grata pela distração de um casal idoso que acaba de entrar e precisa de ser sentado.

			Inevitavelmente, assim que acabo de fazer isso, o Sr. Keith volta a chamar-me. Tenho de me ir embora. Tenho de me ir embora. Só tenho de pagar a renda deste mês primeiro. E reservar aquela semana em Creta com o Robin, se conseguir convencê-lo a ir.

			— Este é o mesmo prato. Exatamente o que mandei para trás.

			— Oh, não! — Simulo surpresa, abanando enfaticamente a cabeça. — Eu pedi ao chef para fazer outro.

			— É o mesmo prato. — O homem aponta para uma lasca na porcelana pintada. — Isto já estava aqui.

			— Hum… talvez ele tenha feito uma nova carbonara e usado o mesmo prato?

			— Fez uma nova comida, deitou a outra para o lixo, lavou o prato, secou-o e voltou a usá-lo? Porque não usaria um prato diferente? Têm falta de pratos?

			Toda a gente está a ouvir. Não tenho nada para dizer.

			— Vamos ser francos. Este é o mesmo prato, reaquecido.

			— Tenho a certeza de que o chef cozinhou outro.

			— Tem? Viu-o a fazê-lo?

			O cliente pode ter razão, mas neste momento odeio-o.

			— Não vi, mas… tenho a certeza de que o fez.

			— Mande-o vir aqui.

			— O quê?

			— Mande o chef vir aqui explicar-se.

			— Oh… neste momento ele está muito ocupado ao fogão.

			— Não admira, dado o seu estranho hábito de lavar a loiça ao mesmo tempo.

			O meu sorriso imbecil transformou-se completamente num esgar de Joker.

			— Espero aqui até ele ter uns minutos para me explicar porque é que me serviram a mesma mistela e mentiram acerca disso.

			Mistela. Boa palavra. Só eu para ter a sorte de um cliente criativo com as palavras.

			Volto para a cozinha e digo ao Tony:

			— Ele quer falar contigo. O homem da carbonara. Diz que percebeu que é a mesma porque está no mesmo prato.

			O Tony está a fritar um peito de pato, virando-o com pinças. Digo que é pato, mas se alguma loja de animais tiver sido assaltada recentemente, pode ser papagaio.

			— O quê? Diz-lhe que se vá lixar, quem é ele, o detetive… — Faz uma pausa. — Prato?

			Numa batalha de inteligência entre o detetive Prato e o Tony, aposto o meu dinheiro no primeiro.

			— Tu é que estás nas mesas, trata do assunto. Não é a minha área.

			— Tu deste-me o mesmo prato! O que é que eu posso fazer quando o cliente percebe?!

			— Podes seduzi-lo. Não é isso que deves ser? Sedutora. — Olha-me de cima a baixo, em desafio.

			É típico do Tony: misturar agressão passiva, assédio no trabalho e sexismo lúbrico numa única ordem.

			— Não posso dizer-lhe que os seus próprios olhos não estão a funcionar! Devíamos ter trocado de prato.

			— Que se lixe o homem — diz o Tony, tirando o pano da loiça do ombro e lançando-o ao chão. — E que se lixe também este pato, vai ficar em carvão.

			Queixar-se do efeito que isso terá na qualidade da comida é uma hipocrisia tão grande que até se vê do espaço.

			Apaga o lume por baixo da frigideira e sai dramaticamente da cozinha, dizendo:

			— Qual é?

			Não me parece que esta atitude pugilista resulte bem.

			Passo à frente do Tony e levo-o à mesa em questão, fazendo barulhinhos calmantes e diplomáticos.

			— Afinal qual é o problema? — ruge o Tony, com as mãos nas ancas da sua bata encardida.

			— O problema é isto — diz o Keith, pegando no garfo e largando-o novamente com repugnância. — Como pode achar que isto é aceitável?

			O Tony arregala os olhos para ele.

			— Sabe o que é que leva uma carbonara? É uma receita tradicional italiana. 

			— Ovos e parmesão, não é? Este sabe a triângulos de queijo ralados num protetor de testículos.

			— Oh, desculpe, não sabia que era um crítico gastronómico.

			O Tony devia estar com uma grande moca provocada pelo seu último Embassy Regal, para ser tão malcriado com um cliente.

			— Não é preciso ser o A.A. Gill para perceber que isto é atroz. Contudo, já que falou nisso, vou fazer-vos uma crítica esta noite no The Star, sim.

			O Tony, já pálido devido à sua dieta de cigarros e rolinhos de bacon, fica visivelmente mais lívido.

			Se isto não fosse uma crise e não fosse tão pouco profissional, eu poderia rir-me. Fingi coçar pensativamente a cara para conter o impulso.

			— Prefere outra coisa, então? — diz o Tony, cruzando os braços e olhando para mim, e percebo que na cozinha vou levar um sermão do tipo «NÃO PODIAS TER RESOLVIDO AQUILO?».

			— Na verdade, não. Da última vez que lhe pedi para substituir a minha comida, aqueceu-a. Terei de ver esta excrescência uma terceira vez?

			Reparo que a Sra. Keith está estranhamente calma, possivelmente grata por ser outra pessoa a ouvir as repreensões dele. A menos que ela seja uma esposa falsa, uma assistente do crítico.

			— Pensei que o queria mais quente.

			— Outra refeição mais quente, não esta javardice outra vez.

			O Tony vira-se para mim. 

			— Porque não me disseste que o senhor queria outro prato?

			Franzo a testa.

			— Eu… eu di…

			— Não, tu disseste para eu aquecer.

			Estou tão surpreendida com a sua mentira descarada que fico sem resposta. 

			— Não, não disse, eu disse… — calo-me, porque repetir toda a nossa conversa parece uma traição demasiado grande, mas tenho de ficar aqui e dizer que é tudo culpa minha? Uma pausa. Sim. Tenho, sim.

			— Estás a chamar-me mentiroso? — continua o Tony, perante toda a sala entusiasmada com o espetáculo.

			Abro a boca para responder, mas não me sai nada.

			— Oh, pois estás. Sabes que mais? Estás despedida!

			— O quê?

			Acho que ele deve estar a brincar, mas o Tony aponta para a porta. Do outro lado da sala, o Callum está chocado, de boca aberta e as mãos paralisadas em torno de um grande frasco de pimenta.

			— Oh, calma aí, isto parece-me excessivo… — diz o Sr. Keith, parecendo de repente compungido. Foi por isso que o Tony o fez. É a única maneira de obter vantagem e esperar que a crítica não se concentre apenas na carbonara com sabor a esgoto.

			Conseguiria ouvir-se um alfinete a cair — tirando o Dean Martin cantando sobre a Velha Nápoles.

			Desato o avental, atiro-o para o chão, vou buscar a minha mala atrás do balcão e pego-lhe com mãos trémulas.

			Saio sem olhar para trás. Lágrimas incipientes picam-me os olhos, mas nem pensar que eles me verão a chorar. 

			 

			Quando dobro a esquina, procurando um lenço enquanto o meu rímel, que não é à prova de água, me escorre pela cara, recebo uma mensagem do Tony. 

			 

			Desculpa, sexy. Por vezes temos de lhes entregar um escalpe. Aceitamos-te de volta daqui a 15 dias e, se o crítico descobrir, dizes-lhe que a tua mãe morreu, ou algo assim, e que nós tivemos pena de ti. Considera isto umas férias! Não são pagas, claro. 

			 

			That’s Amore.

			Depois, percebo outra coisa. 

			Caraças, esqueci-me do casaco!
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			Primeiro pensamento: é um prisioneiro de guerra. Eles não podem torturá-lo, por isso que fique lá. Segundo: caramba, é o meu casaco de pelo falso cor-de-rosa. É uma armadura, é a minha personalidade em forma têxtil. Está bem lá em cima em valor sentimental, a seguir ao meu velho cágado, o Jammy. Além disso, já estou a tremer.

			Calma, calma — tenho um homem lá dentro: o Callum. Mando-lhe uma mensagem, achando que ele tem suficiente pena de mim para me ajudar.

			Resposta imediata: 

			 

			Dou-te o teu casaco se saíres comigo. 

			 

			Pestanejo duas vezes. Acabaste de me ver a ser despedida da forma mais pública e humilhante possível e agora pedes-me um resgate sexual? Considero uma resposta bruta, do género: «Nessa noite vou lavar os pelos dos mamilos.» Ou explicar que me custou apenas 50 libras nos saldos da Miss Selfridge há três anos, por isso não vale o esforço, concluindo com o insulto de um emoji a chorar de tanto rir.

			Mas o objetivo é recuperar o casaco, não uma série de dedos do meio e uma fotografia do mesmo no balde dos restos. 

			 

			Ah! Ah! Ah! Se não estivesse tão desempregada e tesa para pagar a minha parte. [image: ] Vemo-nos à porta dentro de 1 minuto? 

			 

			Eu pago. Isso é um sim lol? [image: ] 

			 

			Haverá alguma coisa menos sedutora do que alguém que nos pressiona para fazer uma coisa que não queremos fazer, reconhecendo que está a pressionar-nos, e mesmo assim continuando a fazê-lo?

			Está bem, vai uma mentira. 

			 

			Claro [image: ] 

			 

			QUE NÃO. E ele sabe que tenho namorado. Tivemos uma conversa em que ele disse: «Lol, o nome dele é Robin, alguma vez lhe chamas Cock Robin?» e eu disse que não e ele disse: «Ah! Ah! Ah!, brincadeiras porcas.»

			À porta, não há sinal do Callum. Espero cinco minutos que me parecem cinco horas e depois envio-lhe uma mensagem com um ponto de interrogação. Mais três minutos e ele aparece.

			— Está complicado lá dentro, só comigo.

			Pergunto-me se lhe devo pedir desculpa. Olho para o que ele tem na mão. Uma gabardina bege.

			— Isso não é meu. 

			— Oh. 

			— O meu é cor-de-rosa e felpudo.

			O Callum volta lá para dentro. Os minutos vão passando e eu penso: não há hipótese de haver mais de uma peça de roupa da cor de taramosalata no vestiário que justifique esta demora. Inclino-me e espreito por baixo das redes cor de chá da janela. Ele está a conversar e a brincar, obviamente sem pressa nenhuma.

			A frustração vence a vergonha e eu abro a porta e entro. Sinto múltiplos pares de olhos sobre mim enquanto vasculho os ganchos na porta atrás do balcão e reclamo a minha propriedade. 

			— Minha jovem? Minha jovem?

			Viro-me e vejo o Sr. Keith a chamar-me. Olho desconfiada na direção da cozinha, mas o que é que o Tony pode fazer, despedir-me outra vez?

			Aproximo-me. Ele está a limpar a boca com um guardanapo.

			— Lamento o que aconteceu. Se soubesse as consequências…

			— Oh, está tudo bem — digo. — A culpa não é sua.

			— No futuro, lembre-se de que a honestidade é a melhor política.

			Fito-o. Vai repreender-me outra vez. Cum cara…

			— Eu fui honesta. O chef estava a mentir — riposto.

			— Está a dizer que ele me cozinhou outra refeição?

			Ah.

			— Não, não o fez, mas disse-me que não o faria, por isso eu…

			— Mentiu?

			— Para manter o meu emprego! Ele mandou-me mentir!

			— E como é que isso está a resultar para si?

			Abro e fecho a boca e repito estupidamente:

			— Quem mentiu foi ele.

			— Seja como for, decidi não escrever isto, para não a embaraçar.

			O meu queixo descai. 

			— Era isso que ele queria! Foi por isso que me despediu! Para o senhor se sentir mal a escrever que a comida é uma merda! — A minha voz tornou-se esganiçada e agora toda a gente está a olhar. — Escreva! Diga a toda a gente como é, diga que fui despedida, não me importo!

			— Essa não é uma atitude muito leal, pois não?

			— Ou… — digo, sentindo a sala conter a respiração — eu posso escrevê-lo por si. Podia escrever-lhe um grande artigo acerca deste sítio. Já não existe conflito de interesses.

			O Sr. Keith pigarreia.

			— Bem… Empregada do Mês.

			Estou prestes a mencionar aquela vez em que a margarina Stork tinha o que parecia pegadas de roedores e o Tony usou uma colher de gelado para tirar a camada de cima e continuou a usá-la. Ou podia pegar no meu telemóvel e mostrar ao Sr. Keith a mensagem que acabei de receber. Sim, é isso mesmo.

			O Callum está a olhar com uma expressão abalada. Quando a sua linha de visão se move para a porta da cozinha, sei o que vem aí.

			O Tony vem a sair com outro prato de massa, ostentando um ar de bonomia casual. Quando me avista, os seus olhos ficam como fogo de artifício.

			— Não te consegues afastar mesmo quando não estás a ser paga? Vá lá, Georgina, segue o teu caminho. Este cliente não quer mais assédio da tua parte.

			O Tony pousa o prato. Até parece quase decente — deve ter procurado «carbonara» no Google e partido um ovo.

			— Não estou a assediá-lo, foi ele que falou comigo. Vim buscar o meu casaco.

			O barulho dos talheres ainda não recomeçou, por isso somos nós e volare, woooooaaah oh.

			Nesse momento, os meus olhos recaem em alguém que está atrás do Sr. Keith. Uma menina com cabelo à pajem e uma testa desproporcionalmente grande, usando uma grande coroa de papel onde está escrito ANIVERSÁRIO, e com molho de tomate espalhado nas bochechas. Ela parou de comer a sua penne marinara e, juntamente com a sua perplexa família, está a ouvir cada palavra deste conflito indecoroso. Estamos a arruinar o quinto aniversário de uma criança. Visto que toda a gente se deteve para ver o que vou fazer a seguir, eu estou a arruiná-lo.

			Algumas das poucas boas memórias da minha infância são a excitação de ser levada a jantar fora, comer nuggets de frango em cestos e pedinchar uma segunda Coca-Cola.

			— Esqueçam. Vim só buscar o meu casaco. Não tenho mais nada para fazer aqui — digo.

			— Não fiques com o rabo entalado na porta, etc., etc. — murmura o Tony. Depois, mais alto, para o Sr Keith: — Espero que o drama dela não o impeça de desfrutar da sua refeição.

			— Espero que a sua refeição não o impeça de desfrutar da sua refeição — digo eu, e o Sr. Keith abana a cabeça, desanimado.

			Viro-me e saio, consciente de muitos pares de olhos sobre mim. Mantenho a visão focada no quadro dos PRATOS DO DIA, como se não visse ninguém. Nunca pensei que este emprego corresse bem, mas também não pensei que terminasse com um ataque à minha dignidade. A porta fecha-se atrás de mim e solto a respiração.

			Caminho e caminho e ainda estou demasiado nervosa para procurar os cigarros. Não quero que isto se transforme num ataque de pânico. Lembro-me de que a psicóloga me disse para me concentrar na respiração quando sentisse a ansiedade a crescer como uma maré dentro de mim.

			O meu telemóvel toca. 

			 

			O nosso encontro tem de ficar em segredo, ok? Se o Tony souber vai ficar danado e despede-me também lol [image: ] 

			 

			Ao que parece, o Tony já está «danado»: outro apito. 

			 

			MÁ JOGADA, princesa. Não há emprego para ti aqui nem em lado nenhum assim que eu espalhar a palavra. Estás na LISTA NEGRA, diverte-te no teu novo emprego no varão. 

			 

			Respondo imediatamente: 

			 

			LOL. Tony, o teu sobrenome não é Soprano. Se fosse, saberias mais sobre comida italiana. [image: ] 

			 

			Não estou assim tão indiferente em relação à sua ameaça. Os restaurantes de preço médio em Sheffield são um mundo pequeno, e agora não consigo pagar a renda do mês que vem. Não estou acostumada a fazer inimigos, normalmente sou a campeã da água na fervura. Apaziguamento é o meu nome do meio.

			No entanto talvez esteja a enganar-me a mim mesma: recebo uma terceira mensagem da minha irmã, Esther, que nunca consegui realmente apaziguar: 

			 

			Trazes o Robin no domingo? Vou mandar o Mark ao Sainsbury de manhã, por isso era bom se tivéssemos números, aprecio resposta rápida. Costeletas ou carne de vaca? Avisa-me se houver alergias a pudim Yorkshire ou outra coisa qualquer. 

			 

			É sempre assim que a Esther comunica comigo por mensagem, como se eu fosse uma temporária preguiçosa na sua firma de contabilidade. Se bem que a última frase, quase sarcástica, é um ataque particular ao Robin. 

			 

			Não, ele está fora da cidade. Mas obrigada. x 

			 

			Também sou uma especialista de nível mundial em mentiras inofensivas. O Robin e a minha família são uma má combinação. Tentei em dois eventos familiares e decidi abandonar indefinidamente o projeto de integração.

			Dobro a esquina e, psicologicamente, deixar de ver o That’s Amore! ajuda um pouco. Está tudo bem, isto não é nada. Daqui a dois anos vai ser um bar de tapas, daqueles que põem as gambas congeladas no micro-ondas até estas ficarem com a textura de esponjas contracetivas.

			Além disso, o Robin vai adorar a história do meu despedimento esta noite. Já me ouço a contar e a recontar os pontos principais, antecipando aqueles em que espero obter uma gargalhada. Na escola, toda a gente clamava pelas minhas histórias, eu era boa a contar histórias. Se passasse umas férias de verão horríveis, transformava-as em ouro no período letivo. George, conta-me a daquela vez que…

			Uma vez, a Jo disse, em tom de admiração: «Acontecem-te sempre coisas malucas, parece que tens um íman para a maluquice!» (Pode parecer que ela estava a duvidar de mim, mas a Jo nunca é falsa. Diz sempre exatamente o que quer dizer.) E eu expliquei: «Eu reparo nas coisas. Apreciar o absurdo era uma capacidade útil na minha infância.»

			Um snap-snap-snap com o meu agradavelmente pesado isqueiro de prata, com mãos trémulas, e a ponta do meu Marlboro Light brilha. Absorvo um grande bafo de nicotina e já me sinto melhor. Não é viável deixar de fumar nas circunstâncias atuais.

			É o princípio de uma noite de inverno e está o género de frio que faz o ar a uma certa distância parecer cheio de fumo e que nos permite sentir uma noite de fim de semana a arrancar. A vaga de pessoas em Broomhill, o cheiro a aftershave misturado com perfume e o burburinho de vozes que vem de dois copos a mais.

			Vejo o meu reflexo na montra da Betfred e mudo o peso de um pé para o outro. Por mais que discuta com a minha mãe quando ela me diz coisas como «O aspeto desgrenhado é sedutor na juventude, mas não envelhece bem, Georgina», começo a pensar se o meu gosto jovial por vestidos curtos e eyeliner líquido está a ficar um pouco Last Exit to Brooklyn.

			«Tem cuidado com essa maquilhagem pesada, sendo loura. Num momento és punk como a Daryl Hannah no Blade Runner, no seguinte és a Julie Goodyear.»

			 Caramba, vou ter saudades das dicas de beleza do Tony. Abro uma mensagem para o Robin, depois penso melhor e apago tudo para engolir o discurso nunca-vais-adivinhar-o-que-estes-estúpidos-fizeram-agora. De repente, tenho uma noite de sexta-feira livre — isto não deve ser desperdiçado com um texto prosaico.

			Quero fazê-lo com estilo.

			Numa das nossas primeiras saídas (digo saídas, mas na verdade era ser convidada para o apartamento do Robin para beber vinho tinto, até que por volta das nove ele abanava um folheto de um takeaway diante de mim e perguntava: «Já comeste?»), o Robin disse-me: 

			— Vive a tua vida como esta canção. 

			A música que estava a tocar era Suspicious Minds, do Elvis, e eu perguntei: 

			— Como, desconfiada?

			Ele tem uma aparelhagem de som com um prato em cima, que é agora suficientemente antiga para ser uma declaração de moda, com as luzinhas do volume a ondular.

			— A forma como vai diminuindo no final. Já é brilhante, mas é genial porque é inesperado. É o momento que transforma o bom em verdadeira grandeza.

			O Robin inclina-se para a frente, enrolando o seu charro…

			— Toda a gente pensa que tens de fazer tudo de uma certa maneira. Monogamia, casamento, hipoteca. Dois vírgula quatro filhos, porque, caso contrário, o que vais fazer da segunda metade da tua vida? Lavar o carro e frango assado no forno todos os domingos. William Blake chamava-lhe «grilhetas forjadas pela mente». As pessoas não se querem livrar do livro de regras, isso assusta-as. Vivemos todos em cativeiro.

			Pensei que até me apetecia frango assado. Sabia que isto me transmitia um aviso implícito, tanto como o Robin partilhar a sua visão do mundo comigo. («Se ele quisesse assentar, já o teria feito, Georgina.» Obrigada, mãe.) Eu estava decidida a não me mostrar abalada.

			— Realidade construída. Como no Matrix — disse eu, pegando num menu do Shanghai Garden.

			— Pois. Tantos «não posso» e «não permitido» não passam de uma uma ilusão.

			— Diz isso ao meu agente da condicional — respondi eu.

			O Robin riu-se, abrindo a janela antes de acender o charro.

			— Essa é boa.

			Sinto a satisfação de ser uma Rapariga Fixe.

			— Partilhas a ilusão de um arroz Kung Po comigo?

		


		
			4

			Considero a possibilidade de um táxi para Kelham Island, depois lembro-me de que estou outra vez no desemprego e o autocarro é mais apropriado. Este género de negociações internas são estranhas ao Robin.

			É esquisito dizer isto, mas o Robin é mais ou menos famoso. «Famoso» é um exagero, mas «bastante conhecido» é positivamente enganador. Ele é um rosto e um nome que talvez conheçam se forem de uma faixa etária muito específica na Grã-Bretanha, virem canais de televisão obscuros, seguirem comédia alternativa e consumirem drogas.

			Quando vi a sua penthouse moderna numa fábrica convertida, com os seus sofás de couro vermelho-batom, tapetes brancos e um quarto no mezanino, pensei Ena, a comédia de autor provocadora e alternativa paga bem.

			Nos seis meses desde que saímos juntos, vi o Robin recusar várias ofertas que «não estão em consonância com o que estou a tentar construir» e atirar contas por abrir para o cesto do lixo, mas as luzes continuaram acesas e a água quente ainda corre. Finalmente, percebi que os rendimentos vinham de outro sítio.

			Aparentemente, o pai do Robin era um alto funcionário público e os pais estão agora reformados na costa da Cornualha. O Robin herdou antecipadamente a sua propriedade e «tenho o rendimento da renda da última casa». Não perguntei mais nada, com medo de parecer uma oportunista a analisar o portefólio.

			— O teus pais são fãs daquilo que tu fazes? — perguntei de modo hesitante, como código para caramba, instalaram-te muito bem.

			O Robin passou uma mão pelo seu cabelo despenteado.

			— Acho que «fãs» pode ser um exagero. Eles querem que eu realize o meu potencial, no que quer que eu veja como sendo o meu potencial.

			A nossa disparidade nunca é um problema, exceto nas ocasiões em que chego exausta de um turno. Ele encolhe os ombros e diz «ah, que se lixe», como alguém que nunca soube o que era estar suspenso no arame sem o tapete financeiro por baixo. Como resultado, o seu estilo motivacional «a vida é o que fizeres dela» irrita um bocado.

			No entanto, e isto deve ser dito, ele nunca se queixou das nossas diferenças enquanto casal, monetárias ou outras: sendo o homem mais musculado e em boa forma com quem já dormi, gosta muito da almofada de água da minha barriga e do meu rabo de abóbora e adora estar no meu quartinho no sótão na minha casa em Crookes. 

			— Vê as coisas desta maneira: se quiseres ser escritora, já tens as águas-furtadas.

			— Ainda bem que estás a gostar do teu safari pela pobreza — disse eu, e ele disse: 

			— Ah, safari pela pobreza, gosto disso e vou usar. — Ele diz muito isto.

			Apago o cigarro quando o autocarro chega e ponho um Mentos na boca. Em vez de estar a servir ragu de comida de cão a clientes infelizes, tenho uma noite livre, e a noite ainda é uma criança. Queixo para cima.

			Quando saio no meu destino e caminho dois minutos até à casa do Robin, ao frio e no escuro, começo a questionar a sensatez do fabuloso conceito de surpresa. Não lhe deveria ter dito…? Este é o problema de não ser convencional. Nunca sabes quando é que estás simplesmente a ser chata.

			Quando me aproximo do edifício, vejo o Robin perto da porta: traz um saco barato, de plástico azul e fino, as pegas distendidas com o peso do que devem ser compras da mercearia da esquina.

			Este é o meu momento! Vou chamá-lo e dizer algo do género: «Espero que tenhas aí algum vinho para mim.» Vou ser como o Jason Bourne! «Descansa um pouco, Pam», enquanto o Robin vira a cabeça para ver onde é que eu estou.

			Procuro o número do Robin nos meus contactos e ponho o auricular no ouvido. À minha frente, vejo-o tirar o iPhone do bolso do casaco. Olha para a identificação da chamada por um momento, depois a minha linha faz blip-blip-blip = chamada terminada. Terá desligado sem querer? O telemóvel volta para o bolso e ele continua a dirigir-se ao edifício.

			Confusa e magoada, ligo de novo. Mesmo processo: verificação rápida e nova recusa. Fá-lo tão depressa que, mesmo que não estivesse a vê-lo, saberia que a chamada tinha sido rejeitada.

			Teimosamente, sabendo que não estou a ser fixe, tento pela terceira vez. Agora ele está quase junto da porta. Se o seu telemóvel está a tocar, ele não reage.

			Ouço: O telefone para o qual ligou está desligado.

			Que raio? Ele desligou-o? Sou a namorada dele e recebo o tratamento de um número fixo de Manchester a vender seguros. Estará zangado comigo por alguma razão? Procuro na minha memória recente e não surge nada. Além disso, apesar do seu ódio pelos críticos de stand-up comedy, o Robin não faz birras: seja pela sua disposição, seja pela quantidade de marijuana que consome, ou ambas.

			Estou magoada. Enquanto vejo o Robin entrar no prédio, tento avaliar se devo estar magoada e quanto.

			Imagino qual será a sua desculpa. Não estava no melhor estado de espírito, não quis descarregar em ti. Contudo, liguei três vezes, em rápida sucessão, durante o que devia ser o meu turno de trabalho. Não podia ser uma emergência? Quer dizer, é bastante fora do normal. O Robin chama-me catastrofista, mas é possível ser-se demasiado relaxado.

			E eu costumo telefonar em vez de mandar mensagens, porque o Robin gosta de se declarar acima da «miríade de formas de ser incomodado hoje em dia.» Talvez ele esteja à espera de ser contactado por uma pessoa importante? Disseram-lhe que o responsável do Entretenimento Ligeiro da BBC podia precisar de falar com ele e que mantivesse a linha desimpedida.

			Estou, obviamente, a agarrar-me a esperanças vãs. A minha mãe costumava dizer que quem escuta de si ouve, e sinto a verdade dessa frase. O meu ânimo temporariamente elevado está agora em cacos aos meus pés — acabo de ter uma perspetiva de como o meu namorado por vezes se sente em relação a mim, e a minha autoestima não sai favorecida.

			Penso noutras ocasiões em que posso ter ligado e não ter sido atendida: será assim muitas vezes? Porra, o que é que ela quer agora?

			Acendo um cigarro e analiso as minhas opções. Se voltar para casa, posso encontrar a Karen a sair para o seu turno e isso tem de ser evitado a todo o custo. A minha alma encolhe-se só de pensar.

			Sei o que sinto e a minha psicóloga disse-me para lhe dar um nome quando viesse à superfície: solidão.

			Um minuto ou dois depois, não estou mais perto de uma decisão, quando o meu telemóvel apita. A Esther. 

			 

			Podes trazer tinto em vez de branco? Estamos a ficar com pouco e não posso irritar a mãe. Obrigada. (Não me tragas um garrafão de uma zurrapa qualquer do cash & carry! Gasta pelo menos 10 libras.) 

			 

			Não é a audiência ideal, mas isto dá-me uma oportunidade de ensaiar a minha história, descobrir as frases certas para fazer o Robin rir-se quando lhe contar, e ainda estou a vibrar com a adrenalina da indignação. Ligo-lhe.

			— Olá, Esther, sim, está tudo bem em relação ao vinho, mas não posso gastar 10 libras... acabei de ser despedida.

			— O QUÊ? — Talvez isto não tenha sido uma grande ideia, afinal. — Porquê?

			— Um cliente queixou-se de que a comida era horrível, e veio a saber-se que era um crítico do The Star. O Tony despediu-me à frente dele, como se o problema fosse do serviço e não da comida.

			— Oh, caraças. Isso é como aquele sítio hipster em Green Lane, com as bebidas em frascos de compota, onde perdeste um mês de pagamento depois de uma briga por causa de uma tigela com vomitado e pepinos pequenos.

			Sabem como a vossa família pode irritar-vos de uma forma que os outros não conseguem ouvir? Como um apito de cão? Para qualquer outra pessoa, a Esther está a mostrar-se compreensiva. Para mim, recordar outra altura em que perdi o emprego parece tudo menos isso.

			— Chamavam-se «pastelinhos de kimchi com queijo» e a verdade é que o gerente estava sempre a apalpar-me o rabo, por isso tive de sair.

			— Bem… gasta 10 libras no vinho e eu dou-te o dinheiro quando chegares. — Emito uns sons de protesto. — George, o Mark é membro da Sociedade Vinícola, não vai beber uma coisa vinda do Spar.

			Lá atrás, o meu cunhado Mark emite uns sons de reprovação e depois algo que parece uma pergunta.

			— O Mark quer falar contigo — diz a Esther. 

			Há um restolhar enquanto ela passa o telefone ao Mark.

			— Olá, George — diz o Mark. — Lamento saber do italiano. Isto pode parecer um pouco precipitado, mas é melhor malhar enquanto o ferro está quente, como se costuma dizer. Conheço o dono de um bar que precisa de alguém para trabalhar num evento amanhã à noite, na cidade. Tem nova gerência. É só uma noite, mas é dinheiro na mão e uma boa quantia, se bem me lembro. Posso dar-lhe o teu contacto?

			— Claro que sim, obrigada — respondo. Bom velho Mark.

			— Ótimo. Tenho a certeza de que ele te contacta em breve. Boa sorte e essas coisas.

			Mais restolhar enquanto a Esther recupera o telefone. 

			— Obrigada, querido. Podes ir ver o jantar, por favor? — Uma pausa enquanto o Mark é dispensado.

			— O Mark envolveu-se pessoalmente ao recomendar-te para esse trabalho, o homem é um cliente.

			Já começámos. 

			— E? 

			— E, por favor, não lixes tudo.

			— Obrigada! — digo, magoada. — Já sei que sou conhecida como a que estraga tudo.

			— Percebes o que quero dizer. Por favor, não voltes com uma das tuas histórias divertidas em que é tudo uma grande trapalhada, mas a culpa não é tua. Não quero incidentes nem desculpas.

			— Caraças, obrigada!

			Isto é o que a Esther realmente pensa — é o que todos pensam. Oh, pois, tem falta de sorte. Os problemas parecem segui-la, não é? Quantas vezes já aconteceu? Hum. Isto irrita-me e ao mesmo tempo preocupa-me. Sinto que eles têm razão. Sempre que alguém me critica, preocupa-me que tenham razão. Tento compensar com excesso de indignação.

			— Tu percebes o que quero dizer — diz a Esther.

			— Quando dizes que sou uma mentirosa incompetente? Fica registado.

			— Oh, não te armes em diva, Gog. Só estou a pedir que tenhas consideração pelo facto de o Mark estar envolvido nisto.

			O Gog é, definitivamente, manipulador. Faz com que as minhas objeções a esta caracterização pareçam mesquinhas e tolas.

			— Já percebi — digo, tensa. — Obrigada, Esther. Oh, vem aí o meu autocarro. — Desligo antes de ela poder responder. Apago a ponta do cigarro. Que hei de fazer? Sei que andar sozinha à noite não é boa ideia. Endireito os ombros: ele já teve tempo para se instalar e, se disser «porque é que não me avisaste?», eu telefonei, certo? A culpa não é minha.

			Procuro a chave no saco. Esta não veio numa caixa com um lacinho — tem um porta-chaves do West Ham porque era do Felix, o irmão dele. Ele tinha ficado em casa do Robin depois de se lesionar no Cirque Du Soleil. (A sério, às vezes pergunto-me se os pais McNee pensaram que estavam a criar advogados e médicos.)

			O Robin deu-ma depois de uma briga porque eu toquei interminavelmente à campainha a seguir ao trabalho, mas os Rolling Stones tocavam demasiado alto e ele não ouviu. Quando finalmente abriu a porta, encontrou não só uma namorada lixada e cansada, mas também um vizinho do lado furioso e a sofrer de jet lag, usando uma máscara de olhos em volta do pescoço, que ouvira as minhas infindáveis tentativas. («Ele não sabia que você vinha?» Tive vergonha de admitir — especialmente a uma pessoa que estava acordada há 32 horas — que sabia.

			— Lamento que não tenha tido satisfação, nem sempre se consegue o que se quer. Queria pintar a minha porta vermelha de preto? — disse o Robin quando finalmente apareceu, sem perceber o que se passava.

			— Estúpido do caraças — disse o vizinho.

			Quando o Robin me deu a chave, perguntei para que ocasiões serviria. Ele disse: 

			— Sempre que quiseres abrir a porta. É para isso que servem as chaves, não é?

			Portanto, foi ele que o disse.
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