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			os/ossos, del llatí ossum. Peces components de l’esquelet dels vertebrats, formades per teixit connectiu molt dens, de gran duresa i rigiditat.

			 

			gos/gossos, de la família dels cànids (Canis lupus familiaris), d’olfacte molt desenvolupat, subespècie del llop gris.
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			L’udol va tornar a retrunyir per la vall. Com una queixa, com un lament. Un udol planyívol que es repetia cada pocs segons. Cada vespre, després de la posta de sol, aquells pobres animals pujaven a la roca, alçaven el musell i cridaven a les muntanyes. No els havia vist mai pel poble a plena llum del dia, només apareixien quan es feia fosc.

			El Rudi Sarmiento es va apropar a la finestra. La lluna rodona il·luminava el quadre que tenia al davant. Des d’allà, a un grapat de metres del nucli antic, podia observar la vall i totes les cases habitades del poble. Just davant seu s’aixecava una gran roca amb el cap esquitxat de molsa, a la qual tothom anomenava «el Penyal» i que feia de fonament de les edificacions més antigues. Quatre cases del nucli vell s’aguantaven sobre aquesta enorme massa de pedra calcària. Al darrere, erigida en mur de separació entre el cel i la terra, s’alçava, majestuosa, la serra de Sant Gutram. El vent i la pluja l’havien modelat durant milers d’anys allisant-li el relleu. L’únic pic que en sobresortia la dividia en dues parts gairebé de la mateixa llargada. «La penya del Tro», en deien des de temps immemorials. El pas dels anys i la intempèrie n’havien anat esmicolant part de la base, i els grans blocs de pedra que havien rodolat pendent avall havien format una barrera de roca que la separava del bosc de roures de fulla petita i de pi roig que hi creixia als peus. A la part més septentrional de la serralada hi destacava el turó de la Pometa, una petita protuberància a la qual es podia accedir per l’antiga senda que feien servir els vells traginers per creuar d’una conca a una altra i acudir a les fires. Ara només hi pujaven de tant en tant alguns excursionistes i, un parell de cops l’any, els responsables del centre de conservació de rapinyaires deixaven veure als turistes, per un mòdic preu, com un grup de voltors esbudellaven uns quants conills morts. Just a l’altra banda del turó, sobre el barranc, en un dia clar i si afinaves la vista, es podia albirar l’antic refugi, just a tocar de la zona més escarpada de la serralada, també coneguda com «la Pedregada».

			Ossos no havia tingut mai censades més de quaranta persones. Era un dels pocs entorns salvatges dels Pirineus que no havien sucumbit a la insensibilitat humana. Eren molts els qui havien intentat establir-s’hi, cridats per la pau i la bellesa del paisatge, però solien canviar d’idea així que arribava l’hivern. Llavors la meteorologia començava a assetjar les cases que havien quedat abandonades fins que aconseguia esfondrar-ne la teulada, i a partir d’aleshores les construccions erigides per combatre les inclemències del temps s’ensorraven com castells de sorra quan el vent, la pluja i la neu les assaltaven. 

			El Rudi Sarmiento va encendre un altre cigarret, va expulsar el fum per la finestra i va tornar a preguntar-se com s’havia pogut deixar enredar per mudar-se a aquell racó deixat de la mà de Déu. La Fiona havia nascut a pocs quilòmetres i no hi havia dubte que, tot i la seva discapacitat, acabaria adaptant-se a la duresa de l’entorn, però ell estava acostumat a viure envoltat de ciment i asfalt. I, així i tot, havia de reconèixer que era un privilegi tenir aquell preciós quadre obert a la paret de casa. El bosc, les pastures, els núvols, la terra, el cel... Molts dels colors de la paleta d’un pintor hi eren representats, i els altres anirien apareixent a mesura que s’anessin succeint la tardor, l’hivern i la primavera.

			Quin lloc millor que aquell perquè la Fiona comencés una nova vida? Un nou començament en què ell hi tenia reservat un paper protagonista. «Tornar als orígens», aquesta havia estat la màxima que havia fet servir ella quan li havia proposat que l’hi acompanyés. És clar que, si hagués sabut com sortirien els resultats de les últimes proves mèdiques, la resposta hauria estat molt diferent. El Rudi va estossegar tant que se li van negar els ulls, com si se li hagués entravessat a la gola una espina de peix. Va apagar el cigarret i va fer un glop llarg a la llauna de cervesa que havia agafat de la nevera. Feia menys d’una setmana que havien acabat d’instal·lar el nou generador. El líquid amarg li va lliscar per la gola i va notar el pessigolleig del gas al nas.

			Tenia un paper a la mà. Feia hores que no el deixava anar. Se les havia empescat per ficar-se el sobre a la butxaca sense que ho veiés la Fiona quan havien recollit el correu a l’oficina de Valira el dia anterior. Es tractava dels resultats d’una analítica. Fins aleshores s’havia aferrat, com un nàufrag a un tros de fusta, a la il·lusió que serien bones notícies, però, tal com li havia vaticinat el metge, els alts nivells de calci a la sang corroboraven el que ja feia setmanes que li anunciava el cos: el càncer s’havia propagat als ossos. No hi havia cap esperança, aquell document el sentenciava a mort. 

			Aquella nit va tornar a dormir malament, i al matí encara voltava per la casa amb els resultats de les proves a la mà. La Fiona, que s’havia aixecat a trenc d’alba, va entrar a la casa fent molt soroll i va tancar la porta. Va deixar una bossa de tela amb un ram de flors sobre la taula i va arrossegar la cama ortopèdica fins al menjador. Portava els cabells una mica molls i els ulls li brillaven com si fos una nena petita la nit de Reis.

			—Vaja, mireu qui ha arribat... La dona més bonica de la vall.

			—Calla, adulador.

			—Tenies raó. Tot i la tronada d’ahir, avui s’ha aixecat un altre dia esplèndid. Però ja veig que l’estàs aprofitant —va fer el Rudi amb un somriure—. Al final potser sí que va ser bona idea venir a viure al cul del món.

			—Ja et vaig dir que t’agradaria —va replicar ella acostant-li el cos calent.

			La Fiona va envoltar-lo amb els braços mentre el Rudi amagava a la butxaca dels pantalons el full amb els resultats de les proves. Per la finestra es colava una brisa tèbia. Uns quants voltors es deixaven emportar pels corrents ascendents d’aire calent arribats de l’altra banda de la serralada. Els grills carrisquejaven enfollits sota les pedres, tot i que, per ser ple estiu, la temperatura era agradable. El termòmetre no acostumava a sobrepassar els vint-i-sis graus, i a la nit refrescava. Mentre un altre atac de tos li sacsejava violentament les espatlles, el Rudi va aixafar la punta del cigarret dins la llauna de conserva que feia servir de cendrer.

			—Rudi, amor meu, quan deixaràs de fumar? —va preguntar-li ella posant-li una mà a l’esquena. El Rudi va intentar parlar, però els estossecs l’hi van impedir. Tenia els ulls vidriosos i una llàgrima que ja apuntava a l’abisme—. M’ho vas prometre.

			El Rudi va pensar que era la dona més bonica que havia vist mai i que, malgrat les circumstàncies, se sentia un home afortunat.

			—Aviat, molt aviat —va respondre quan els pulmons li van concedir una treva.

			Feia tan sols un parell de mesos que el Rudi Sarmiento i la Fiona Leni s’havien instal·lat en aquell poble mig abandonat dels Pirineus que suposadament havia d’estar habitat només per ells i una altra parella jove que també havia decidit fugir del soroll de la civilització. Quan van anar a empadronar-s’hi l’home del registre els va dir que no trobarien ningú més a catorze quilòmetre a la rodona. El Rudi no les havia tingut mai totes, en relació amb el trasllat, però havia acabat claudicant després de rondinar excuses poc convincents durant un parell de setmanes. I tot per una raó molt senzilla: era incapaç de negar-li res a aquella dona meravellosa. Hauria fet qualsevol cosa per ella. Fins i tot abandonar la seva estimada ciutat, deixar enrere amics i família, i mudar-se a un poble abandonat enmig de la muntanya. Feia temps que s’havia adonat que la seva única missió a la vida era fer-la feliç, i, encara que aquell caràcter seriós i inconformista de mena pogués fer creure el contrari, se sentia l’home més afortunat del món només pel fet de poder intentar-ho.

			Quan van visitar el poble per primera vegada, va pensar que potser ella tenia raó i aquell era un bon lloc on començar de nou, on oblidar definitivament l’accident i continuar endavant. La Fiona havia comprat la casa a preu de saldo. El propietari, un vell amic dels seus pares, difunts tots dos, havia heretat la casa d’un familiar llunyà que no havia posat mai els peus al poble i que només li sonava de sentir-lo anomenar en alguna història de sobretaula. L’home no comptava que hi hagués ningú disposat a comprar una casa ruïnosa situada en un dels paratges més feréstecs dels Pirineus, així que quan la Fiona li va fer una oferta, no s’ho va pensar dues vegades.

			La Fiona Leni havia nascut a menys de quaranta quilòmetres i coneixia prou bé l’entorn. Un parell de nois que treballaven fent el manteniment de les pistes d’esquí li van cobrar el doble del que havia pagat per la casa per arreglar-li la teulada, netejar l’era i reconstruir el corral. Ella i el Rudi tenien uns petits estalvis, així que la idea era viure de renda fins que ho poguessin fer del que fossin capaços d’extreure d’aquella terra i d’aquells boscos. Per començar, van fer una mica d’hort; van comprar unes quantes gallines, quatre conills i una cabra, i van començar a arreplegar llenya de cara a l’hivern. La propietat tenia un pou d’aigua a pocs metres de la casa, així que disposaven del més elemental per subsistir sense ajuda de ningú. De gana i fred no en passarien, i, si tot anava bé, potser podrien vendre l’excedent per comprar el que no eren capaços de produir per ells mateixos, com ara oli o farina per fer pa. Durant els mesos que van durar les obres de rehabilitació van fer un munt de llistes amb l’imprescindible per viure en aquell entorn. La idea era estar-se de tot el que no fos indispensable i centrar-se només en el que era veritablement important, és a dir, escalfar-se, alimentar-se, tenir un sostre sobre el cap i un llit calent on passar la nit. Res més. De tota la resta, se n’oblidarien almenys fins al dia en què alguna de les coses a les quals havien renunciat tornés a revelar-se com a essencial. El bon temps i la feina de rehabilitar l’espai havien fet que l’aclimatació a aquella nova vida fos més senzilla del que s’havien imaginat, així que semblava que tot anava bé.

			La Fiona va omplir un got d’aigua fresca de l’aixeta de la cuina i se la va beure d’una tirada. Tot i que feia calor, la fredor de l’aigua provinent de les muntanyes feia mal als queixals. Va apropar-se a la finestra, la va acabar d’obrir de bat a bat i es va omplir els pulmons amb aquell aire dolorosament pur. La penya del Tro centellejava amb cada raig de sol que li tocava la cresta. Una papallona va desfilar per davant seu, saltironejant com si fos un titella de paper, mentre l’aeroplàncton surava al raig de llum que s’havia colat al menjador a través de la finestra. 

			—Et dono una moneda pels teus pensaments —va dir ella en veure que el Rudi feia estona que havia volat a un altre lloc. 

			—Seria una moneda perduda. No pensava en res important. 

			—Doncs jo volia explicar-te una cosa —va afegir ella acostant-se-li a poc a poc, balancejant el cos a cada pas com un petit vaixell en una tempesta. 

			Al Rudi no li feia gens de nosa la pròtesi. Al contrari, la trobava fascinant. Quan va conèixer la Fiona ja havien passat un parell d’anys des de l’accident i la pròtesi transtibial era una part més del seu cos. Indiscutiblement, la Fiona tenia les cames més boniques que havia vist mai, i ell no es cansava d’admirar-les.

			—Ah, sí? I es pot saber de què es tracta? Espero que no sigui res dolent, ara que sembla que tot comença a rutllar —va mentir el Rudi. 

			—Tinc una notícia. Una d’important.

			—Una notícia? Caram, em pensava que aquí no hi hauria més notícies que les que poguéssim generar nosaltres mateixos.

			—I no vas errat. Estàs preparat?

			—Doncs no n’estic segur, però... som-hi. Dispara.

			A la Fiona li van brillar els ulls.

			—Estic embarassada.
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			El Toni Ache va reduir la velocitat i va aturar el cotxe patrulla al costat de la tanca metàl·lica que encerclava la propietat dels Ferralla, dos dels quatre vells, juntament amb l’Amadeu Curto i la Rosanna Agulló, que havien aparegut com per art de màgia després que ell i la seva parella, la Susi Lou, s’instal·lessin a Ossos. Se suposava que era un poble deshabitat, però aquells vells semblaven haver sorgit del no-res, com bolets. Abans de baixar del cotxe va tancar la ràdio i es va posar les ulleres de sol. Havia vist els dos germans Ferralla tornant del bosc amb uns quants ocells penjant del cinturó. La caça d’ocells estava prohibida a tota la vall, i també posar paranys i ceps al bosc, però aquell parell de vells xarucs semblaven viure al marge de la llei. No era la primera vegada que el Toni els confiscava trampes i els advertia del que els passaria si reincidien, però no hi havia manera de parar-los els peus. Aquell parell continuaven fent de les seves com si les normes no anessin amb ells. El Toni havia enxampat pels boscos de la vall altres caçadors clandestins d’ocells cantaires, rossinyols i tallarols, majoritàriament, però els Ferralla, a diferència dels altres furtius, no tenien cap mena d’interès a capturar-los vius i, a més, un cop morts, els enterraven. 

			Va anar cap a ells amb les mans agafades al cinturó. El sol havia començat a despenjar-se, però encara quedaven unes quantes hores de llum. Els dos homes tornaven a omplir el forat que havien furgat pocs minuts abans arrossegant la terra amb els peus i les mans. Devien estar prop de la seixantena, però semblava que en tinguessin més de setanta.

			—Es pot saber què cony foteu? —El Pedro i l’Andrés, nom de bateig d’aquells dimonis amb nom d’apòstol, van continuar gratant el terra com si sentissin ploure—. Eh! Vosaltres dos! Que no m’heu sentit? Pareu ara mateix, collons! Voleu que us denunciï i us porti a la comissaria? Això em tocaria molt els pebrots, perquè només em falten deu minuts per acabar el torn, o sigui que feu el favor de no tocar-me els ous, entesos?

			—Para el carro, noi, o et rodarà el cap —va grunyir un d’ells. 

			Ningú sabia dir amb certesa quin dels dos era el Pedro i quin era l’Andrés. Tots dos estaven tallats pel mateix patró. Els cabells els feien olor de fumat i duien una barba espessa tallada a mossegades. No semblava que els agradés gaire l’aigua i l’alè els feia una pudor rància. Anaven bruts, amb la roba esfilagarsada i feta parracs, i sempre duien uns guants negres foradats que deixaven a la vista unes urpes de llop empastifades de terra i plenes d’esgarrapades mal curades. La boca els quedava amagada sota els pèls d’un bigoti que recordava la molsa enganxada a un còdol de la llera d’un riu. A aquell parell de criatures decrèpites els encantava entrompar-se i armar sarau. El Toni Ache se les havia vist amb ells en més d’una ocasió, des que havia arribat a Ossos, però solia fer els ulls grossos a canvi d’una caixa de l’aiguardent de blat de moro que fabricaven i amb el qual la seva dona, la Susi Lou, elaborava un vodka deliciós.

			—Un dia d’aquests tindrem problemes —va dir el Toni apropant-se als Ferralla.

			El que encara no havia parlat va aixecar la barbeta i li va clavar dos ullets enfonsats.

			—Ningú sap que som aquí —va bordar llepant-se la punta del mostatxo amb la llengua. 

			—Ho sé jo, i si se n’assabenta el meu cap ja he begut oli.

			El Toni treballava com a policia a Valira, a uns catorze quilòmetres seguint la vella carretera comarcal, i les terres dels Ferralla i tota la vall sencera quedaven dins de la seva jurisdicció. Ell i la Susi s’havien mudat a Ossos feia poc més de tres mesos, només dos abans que hi arribessin el Rudi Sarmiento i la Fiona Leni. Quan van decidir fer-ho ni tan sols sabien que tindrien veïns. La idea era anar a viure a una zona despoblada on no hi hagués ningú. El Toni havia tingut problemes amb l’alcohol i el joc, i havia estat apartat de la feina durant gairebé sis mesos mentre seguia un programa del cos subvencionat per l’Administració per tal de deixar les addiccions. Tant ell com la Susi havien pensat que demanar el trasllat a Valira i mudar-se a un poble deshabitat l’allunyaria dels seus vicis i l’ajudaria a rehabilitar-se.

			—Vinga, nano, vine amb nosaltres. Acabem d’enllestir un beuratge capaç de tombar un elefant —va fer un dels Ferralla gratant-se el coll amb aquelles ungles llardoses.

			—Ja ho deia el poeta Samuel Johnson: el claret és per a les criatures, el porto per als homes i l’aiguardent per als herois —va remugar l’altre.

			—D’on collons has tret aquesta bajanada?

			—M’ho va explicar el noi de la deixalleria. Li agrada llegir i es posa molt content quan ens veu.

			—Sí, és clar. Perquè quan us veu arribar amb el carro és com si veiés una planta d’herba amb potes. Aquell borinot no podria deixar de somriure ni que li llancessin un cubell de pixums per sobre. A més, no cal que crideu tant, collons, no veieu que estic de servei? Encara ens sentirà algú —va replicar el Toni donant una ullada al voltant per damunt de la muntura de les ulleres de sol—. Val més que passi aquesta nit, quan els nostres veïns ja dormin.

			—A la nit millor que no, que havent sopat estem cansats i ens agrada ficar-nos al llit aviat. Passa demà a primera hora. Ho tindrem preparat.

			—D’acord, demà al matí, doncs, però recordeu: res de passejar-vos amb animals morts a plena llum del dia. Una última cosa, abans de marxar. Es pot saber per què coi enterreu els animals que caceu?

			Abans de respondre, un dels Ferralla va deixar les mans quietes uns segons i es va passar la llengua per les dents grogues.

			—Per què migren els ocells? Per què teixeixen xarxes les aranyes?

			El Toni no estava d’humor per a endevinalles, però va provar sort a veure si enllestien la conversa i aconseguia tocar el dos d’allà com més aviat millor.

			—I jo què n’haig de saber? Per sobreviure?

			—Exacte.

			A un dels germans li van espurnejar aquells ullets tan negres. 

			—Voleu dir que us els mengeu? Llavors es pot saber per què cony els enterreu?

			—Que potser has vist alguna nevera per aquí? 
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			—Oh sí..., sí, carinyo, no paris, m’estàs posat a cent! —La Susi Lou gemegava al micròfon dels auriculars mentre es concentrava en un circuit de ràdio que intentava arreglar des de feia dies.

			La Susi era molt manetes. Era capaç d’arreglar qualsevol trasto, just al contrari del seu marit, que per a aquestes coses era un negat. Quan el Toni va entrar vociferant, la Susi el va fer callar posant-se un dit als llavis. Tot i que a aquelles hores no acostumava a rebre trucades, hi havia un client en línia i calia aprofitar-ho. La Susi tenia un canal de xat eròtic que funcionava força bé i que li permetia no haver de sortir de casa per guanyar-se la vida. L’únic que havia hagut de fer havia estat instal·lar una antena parabòlica a la teulada per aconseguir connexió via satèl·lit. El Toni Ache va tancar la boca i es va servir un ditet de vodka casolà en un got amb restes de cafè que va trobar sobre la taula.

			—Jo també m’ho he passat molt bé. Fins a la setmana que ve. Adeu, maco.

			Un cop enllestida la feina, la Susi va penjar i va buscar amb aquells ulls verds tan preciosos el Toni, que havia tornat a omplir-se el got.

			—Hola, rei, com ha anat el dia? —va preguntar-li tornant a concentrar-se en l’aparell de ràdio mig esbudellat que tenia a la falda.

			—Anava força bé fins que he tornat a enxampar aquell parell de capsigranys caçant fora de temporada.

			—Vols dir els dos vells, els germans? —va preguntar la Susi mentre s’encenia un cigarret.

			Encara que la feina a l’hort i la cura dels animals se li havien començat a marcar a la pell i que feia molt que les ungles no veien un bon esmalt, continuava tenint unes mans boniques.

			—Qui, si no? —va remugar el Toni seient a la butaca atrotinada de davant de la finestra. A la llar de foc hi havia encara la cendra de l’últim foc que havien encès, feia més de dos mesos—. Per culpa d’aquell parell de poca-soltes, un dia em ficaré en un bon embolic. Si no fos pel seu fotut aiguardent...

			—I no pots aconseguir-lo en un altre lloc? —va preguntar la Susi mentre soldava un parell de cables amb estany.

			—I ara! Ni parlar-ne. Ja saps com les gasten, en aquell coi de poble. Els agrada massa ficar el nas on no els demanen. Et puc ben assegurar que en un parell de dies ho sabria tota la comarca. Els polis no som ben vistos, per aquests indrets. Bé, ni per aquests ni per cap altre... A més, ja saps que aquest parell, a més d’aiguardent, tenen una maria collonuda. No em puc arriscar que algú vagi a xerrar-ho als meus superiors. Ja saps per què ho dic.

			—Sí, amor meu. En això tens tota la raó. Ja en tenim prou amb el que diuen de mi.

			—Colla de xafarders! Sempre malparlant de mi a l’esquena, però oi que no tenen pebrots per dir-m’ho a la cara?

			—És clar que no, rei, llavors no seria una xafarderia. I al final què ha passat?

			—Amb els Ferralla? Doncs ja t’ho pots imaginar. Demà a primera hora passaré a recollir una caixa d’aiguardent. 

			—Creus que aquesta vegada en tindrem prou per fer una mica de vinagre?

			—Doncs això ho sabrem demà. Tu fes el de sempre, i, si en sobra una mica, pots fer-ne el que et vingui de gust. 

			La Susi va posar les piles al transistor i va prémer el botó. Els altaveus van espetegar i van començar a emetre uns sorolls indesxifrables. Amb un dit va fer córrer la roda del sintonitzador fins que va trobar una emissora de música. «Ràdio Pirineus!», va cridar una veu femenina sobre un dels últims acords del Black Velvet de l’Alannah Myles, just abans que el senyal horari anunciés les sis de la tarda. 

			—Demà li canviaré l’antena per una de banda ampla i funcionarà de meravella. —I va aixecar-se per deixar la ràdio en un dels prestatges del menjador. 

			La Susi anava vestida amb uns shorts esfilagarsats i una samarreta de tirants. Als peus hi destacaven les ungles pintades amb les últimes gotes d’esmalt Red Flame que li quedaven. Se li veia l’esquena suada i alguns cabells se li havien enganxat al coll. Tenia un cos irresistible i un desig sexual insaciable. 

			Quan van començar a sonar els primers acords d’una altra famosa cançó dels vuitanta que havia estat un èxit de vendes l’any que la Susi estudiava primer de batxillerat, el Toni ja feia estona que havia sucumbit als seus encants i fumava estirat al sofà. Ella es ventava la cara amb la mà traient mig cos fora de la finestra.

			—Nena, vols fer el favor de ficar-te a dins? O almenys posa’t alguna cosa a sobre, collons. Ja sabem que tens uns pits fabulosos, però no cal que vagis escalfant els veïns, no creus?

			—Amor meu, ja saps que això sempre m’ha importat un rave. I diria que aquells nois no són d’aquesta mena d’homes.

			—A quina mena d’homes et refereixes?

			—Ja ho saps, dels que els agrada anar al darrere de les dones dels altres. Al Rudi, per exemple, se’l veu molt de la seva dona.

			—Aquella pobra noia? Però si li falta una cama...

			—Per l’amor de Déu, quina poca sensibilitat... Doncs jo la trobo maquíssima. 

			—Tu d’això no hi entens, preciosa. Fes-me cas. Si a aquell noi se li presentés l’oportunitat de posar-te les mans a sobre, et garanteixo que no s’ho pensaria dues vegades. T’ho ben asseguro.

			—Per sort, no tots els homes es fixen només en la mida dels pits, rei.

			—Tens raó, també hi ha els que es fixen en la forma del cul.

			—Toni, vida meva, t’estimo amb bogeria, però a vegades penso que no saps el que dius. Si tothom fos com tu, la nostra espècie s’hauria extingit fa temps.

			—Reina, això no passa perquè l’home és un animal d’instints que és capaç de conformar-se amb el que té al seu abast per tal de desfogar-se. Però no tinguis cap dubte que aquests titafluixa amb cara de no haver trencat mai un plat són els mateixos sortits que et truquen al xat i omplen els bordells els caps de setmana.

			—Ets un animal, Toni! —va exclamar la Susi posant-se una samarreta neta que havia tret del primer calaix de la calaixera—. Encara no sé com t’aguanto. —I se’n va anar cap a la cuina.

			—Per cert, creus que hauria de fer una mica d’exercici? —va cridar ell, sorneguer, agafant-se un tros de carn mòrbida de la panxa.

			Un pit-roig va moure el coll mecànicament des de l’ampit de la finestra. Encara quedava una estona de claror.

			 

			 

			Damunt dels fogons, dins d’una paella de ferro, crepitaven un parell d’ous sobre una bassa d’oli. Quan el Toni va sortir de la dutxa i va entrar al menjador, la Susi havia parat taula i havia servit el sopar. Van seure davant del portàtil i van sintonitzar un dels seus canals preferits. Sempre sopaven mirant les repeticions d’un d’aquells programes de cites entre desconeguts. Els agradava sobretot quan un dels dos pagava el sopar i l’altre li donava carabasses. El Toni reia com si s’hagués pres un parell de copes de més. Que era el que passava gairebé cada nit, d’altra banda. Després sortien al porxo a prendre cafè. El Toni estirava les cames sobre una cadira vella de tela i fumava una mica d’herba mentre la Susi reparava alguna andròmina.

			—Toni, amor meu, que potser has tornat a jugar, últimament? —va preguntar la Susi sense deixar de mirar una de les bobines que havia tret d’un vell generador que semblava haver dit prou. 

			—No, és clar que no. Això és aigua passada! Nena, deixa de donar-hi voltes —va respondre el Toni amb els ulls vidriosos.

			Els mentiders, quan ho són de veritat, als primers a qui menteixen és a ells mateixos, per això semblen tan convincents.

			—No em tractis com si fos idiota, sisplau. Ja saps que no ho suporto —va dir la Susi sense cap mostra d’acritud. Només volia deixar clar que a ella no podia enganyar-la tan fàcilment. 

			—Bé, potser una vegada, o dues, però res important. Només un parell d’apostes. I cap de més de cinquanta euros. T’ho prometo. Confia en mi. 

			—Tu mateix, maco. T’estimo amb tot el cor, però ja ets grandet. Soc la teva dona, no la teva mare.

			—I no saps com me n’alegro —va riure el Toni com si hagués fet un comentari brillant.

			—A vegades penso que encara ets un nen —va dir la Susi mirant-lo de reüll. 

			—Sempre seré el teu nen.

			—No ho entens, Toni. Aquest és el problema. No vull que siguis el meu nen. T’adones que jo he evolucionat mentre que tu t’has quedat exactament al mateix lloc on eres quan et vaig conèixer?

			—Si no m’equivoco, va ser idea meva venir a viure aquí —va defensar-se el Toni, i va abocar uns ditets d’aiguardent al cafè.

			—Sí, però tu ho has aprofitat per amagar el problema, no per resoldre’l. La idea era començar de nou, no continuar caient en picat en un altre lloc. Per a això no ens calia moure’ns de casa.

			—Està bé, potser tens raó, però dona’m una altra oportunitat, d’acord? Només necessito una mica més de temps. Puc canviar. T’ho prometo, Susi, sé que ho puc fer.

			—Sí, Toni. Ho faré perquè t’estimo. Et donaré una altra oportunitat, i una altra, ja ho saps, però no et puc dir quantes o fins quan.

			—Què vols dir, que no em pots dir fins quan?

			—Doncs que potser un dia, si tot continua igual, decideixo agafar un altre tren.

			—No caldrà, t’ho juro per la meva vida. T’ho demostraré. De veritat, sento que aquí ho puc fer. Però... merda! Estic tenint més problemes dels que havia previst. Se suposava que no hi havia de viure ningú més, aquí, i ara resulta que hi ha aquell parell de mamarratxos, a més de la dona lletja i el cec.

			—No en parlis així. No m’agrada. I tampoc crec que aquesta gent sigui part del problema.

			—Bé, de moment els vells ja estan donant pel sac, i els altres dos tampoc són de fiar. No surten censats enlloc. Ningú sap que són aquí.

			—Potser només volen que els deixin en pau, Toni. Viure d’una altra manera, lluny de tots els convencionalismes que t’esclafen a la mínima oportunitat. Nosaltres també volíem fugir de tot això, te’n recordes?

			—És clar que me’n recordo. I aquesta continua sent la idea. Però no me’n refio, d’aquesta gent.

			—Llavors estem empatats, amor meu. Jo diria que ells tampoc es refien de nosaltres.
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			L’Annabel Duro i el Luis Ros, a qui tothom deia Lu des de l’època de l’institut, havien estat els últims d’arribar, tot i que feia mesos que havien comprat la casa. Només portaven un parell de setmanes vivint a Ossos i encara s’estaven acostumant al canvi d’aires. La primera nit van decidir visitar els veïns. Primer es presentarien als Sarmiento-Leni i més tard, als Lou-Ache. Als que havien aparegut per sorpresa, l’Amadeu Curto, la Rosanna Agulló i els germans Ferralla, era millor deixar-los en pau. Ni tan sols havien de ser allà. Durant les visites que havien fet abans d’instal·lar-se definitivament al poble no els havien vist el pèl. Segurament perquè gairebé no sortien de casa, però no deixava de ser curiós. Era gent estranya, bruta i malcarada. A l’Annabel li feien por, així que van decidir mantenir les distàncies. Amb els Sarmiento-Leni i els Lou-Ache havien intercanviat quatre paraules quan pujaven a visitar les obres, però aquell dia el Lu va aconseguir arrossegar l’Annabel per presentar-s’hi formalment. No li va resultar fàcil, a l’Annabel se li inflaven els ovaris amb facilitat davant la perspectiva de fer noves amistats. Una de les raons per les quals havia accedit a acompanyar-lo fins a aquell racó amagat del món era precisament no haver de sentir ningú. Perquè, sincerament, li importava un rave el que li diguessin els altres. L’Annabel odiava haver de fingir agraïment, i més encara davant d’uns desconeguts. Per això li va saber greu quan la Susi els va posar al davant un parell de cerveses i un platet d’anacards. Quan van tornar a casa, es va posar roba còmoda i es va asseure al sofà amb el portàtil obert sobre les cames.

			—Oh, v-vi-vinga, Annabel! —la va increpar el seu company. El Lu acostumava a arrossegar les consonants quan estava més nerviós del compte. Li passava des de petit, però en aquella època no era gens habitual anar al logopeda. Ell ho havia normalitzat. No li feia gens de vergonya. Si algú tenia pressa perquè acabés la frase, era el seu problema. La tartamudesa formava part del seu caràcter, com la generositat, la immaduresa o la tossuderia—. És la n-n-nostra primera nit. Vols dir que t-t-te la passaràs escrivint? Em pensava que vo-voldries celebrar-ho... ja m’entens...

			L’Annabel feia de negre per a un personatge molt conegut que no en tenia ni idea, d’escriure. Ella sí que hi tenia talent, però li mancava un nom per vendre la seva obra. Així que quan una editora li va proposar lligar les seves històries al nom d’una celebritat que faria que es venguessin com el pa, no li va semblar mala idea. Miranda Guerra, es deia el personatge. Feia de tertuliana a les cadenes més importants de televisió i ràdio del país. Era mig analfabeta, però s’havia de reconèixer que sabia dissimular-ho. Els responsables dels programes acostumaven a passar-li amb antelació els temes del dia i ella només havia de preparar-se un parell d’arguments adornant-los amb un grapat de dades extretes d’internet per fer veure que sabia de què parlava quan en realitat no en tenia ni idea. L’editora de l’Annabel, la Glòria Navarro, sempre li deia que el món de la comunicació solia funcionar d’aquella manera; com més semblava que algú en sabés d’alguna cosa, menys en sabia en realitat. I, si feia la impressió que en sabia molt, normalment es tractava d’un veritable ignorant, al cap i a la fi. Espavilat, això sí, però ignorant. Gràcies a l’Annabel, la Miranda era considerada una de les millors escriptores del panorama literari, però aquell personatge no havia fet mai res per parlar-hi ni per agrair-li la feina. 

			Mentre enllestia el sopar, el Luis va destapar una ampolla de vi i va servir-ne un parell de copes. L’Annabel no deia mai que no a una mica de mam. Al foc, uns quants ous saltironejaven dins d’una cassola. 

			—Què t’han semblat els n-nostres veïns? —va cridar el Lu des de la cuina. 

			—Menys la Fiona, una colla de sonats —va respondre l’Annabel xarrupant una mica de vi.

			—Apa, vinga, Annabel, no creus que e-exageres —va dir el Lu brandant una espàtula mentre treia el cap per la porta. 

			—Gens ni mica. Em reafirmo totalment en el que he dit: menys a la noia de la cama ortopèdica, a la resta els falta un bull. 

			—Al poli també?

			—No, aquest és un ignorat i prou. Bé, i un llefiscós.

			—Vaja, i què en penses, de la seva dona?

			—Doncs que si no es comportés com una gossa en zel potser la gent se la prendria més seriosament. Sembla llesta, però fa la impressió que es vendria la mare per una barra de pintallavis.

			—Déu-n’hi-do, Annabel! Tot això en qua-quaranta minuts! I què me’n dius, del Rudi?

			—M’ha semblat un pobre home, moix com una planta seca. Aquella pobra noia es deu haver d’alegrar el cos tota sola. Temps enrere devia ser un home atractiu, però fa la impressió que ha envellit malament. 

			—Sempre pot trucar a la dona del poli —va riure el Lu.

			—Qui, el peix bullit?

			—No, em referia a la seva dona, la Fiona. Diria que la Susi no fa distincions entre c-carn i peix.

			—No siguis dolent. Pobra noia. Es mereix alguna cosa millor.

			—Sembla que t’ha agradat. Una de quatre. No està gens malament, tractant-se de tu. Potser podríem convidar-los a sopar una nit. O millor encara, els podríem convidar a tots quatre. 

			—Ni parlar-ne.

			—Va, v-v-vinga, Annabel. Serà divertit. No deus voler convertir-te en una mena d’eremita, tu, ara... Et conec. Si et deixés sola, acabaries per no parlar amb ningú, a part de la teva editora. 

			—Potser més endavant. Encara necessito temps per acostumar-m’hi.

			L’Annabel sabia que el Lu tenia raó, però no volia admetre-ho. Aquell entorn la faria semblar encara més esquerpa del que ja era en realitat. Havia acceptat mudar-se a Ossos per allunyar-se de la gent, però no podia deixar de relacionar-se definitivament amb els de la seva espècie. Almenys de moment. 

			—Molt bé, d’acord. Demà haig d’anar a vacunar uns quants animals a l’altra banda de la vall. Tindràs t-t-tot el matí per continuar familiaritzant-te amb la nostra nova llar. Però, sisplau, no et q-quedis a casa. Aprofita per sortir, aquest lloc és increïblement bonic.

			—Ja ho veurem.

			—Així m’agrada, però no t’allunyis gaire, encara no t’ho coneixes prou bé.

			 

			 

			L’endemà, l’Annabel Duro es va llevar com si hagués passat la nit fent un tast de vins. Els maleïts gossos no havien deixat de bordar fins ben entrada la matinada. Ella gairebé no havia tingut temps de comprovar-ho, però aquelles bèsties escalaven el Penyal i udolaven plegades com un cor d’ànimes en pena nit rere nit. El seu crit sonava a vegades lacònic, fins i tot desesperat, com si cerqués una resposta que no havia d’arribar mai. Més d’un cop havien pensat parlar amb els seus amos per demanar-los si els podien tancar a les nits, però aquella gent semblava fer-ho a propòsit. 

			L’Annabel no va complir la seva promesa i aquell dia no va sortir de casa. Tampoc va escriure ni una frase. De fet, no va fer res. Feia poc temps que era a Ossos, però ja havia pogut comprovar en més d’una ocasió que, si se t’acudia quedar-te contemplant el paisatge durant uns segons, l’engranatge del temps semblava aturar-se. I això és el que havia fet. Durant hores, asseguda al porxo, havia observat la serralada, els boscos llunyans que l’esquitxaven i el vol plàcid dels carronyaires bressolant-se entre els núvols prims. Aquell paratge tenia la capacitat d’hipnotitzar-te només amb l’embranzida del vent arrossegant els núvols pel cel, sacsejant les fulles dels arbres i impulsant el vol dels ocells. La natura oferia el seu espectacle sense cap altra intenció que la de demostrar la seva existència. L’ésser humà i la seva obra es feien petits davant la immensitat i l’harmonia dels elements. L’Annabel es va sentir com una formiga enmig d’un bosc a qui ningú trobaria a faltar quan desaparegués, i això li va agradar.

			 

			 

			Aquell matí el Lu Ros s’havia llevat d’hora. Feia anys que treballava de veterinari, i en aquell entorn no li havia costat gaire fer-se una clientela. Durant més de vuit anys, entre principis del 2010 i mitjans del 2019, havia treballat en un dels tres escorxadors del poble on més sacrificis diaris es feien de tot Europa, segons dades de la Federació Catalana d’Indústries de la Carn, situat al límit entre el Gironès i la Selva. Durant algun temps va intentar acostumar-s’hi, però la feina va acabar per agrejar-li el caràcter. Se suposava que havia fet la carrera per tenir cura dels animals, no per certificar-ne la mort. Hi havia dies que durant el seu torn se n’executaven més de cinc mil exemplars. Era un dels motius principals pels quals, de mutu acord amb l’Annabel, havien decidit mudar-se a Ossos. Ell, per intentar canviar la relació amb els animals; ella, per donar per acabada la seva amb la resta d’éssers humans. No ho volia admetre, però el fet que la Miranda Guerra hagués guanyat un munt de premis posant el seu nom i la seva cara a les històries que havia escrit ella l’havia acabat d’enemistar amb els seus congèneres. Li era ben igual si es tractava d’homes o dones. En el Lu havia trobat un ésser diferent, l’antídot que contrarestava aquell verí que li corria per les venes. D’altra manera no s’entendria que una dona com l’Annabel Duro hagués accedit a mudar-se a Ossos.

			A trenc d’alba, hores abans que l’Annabel es llevés, el Lu va encendre un cigarret, es va pentinar amb les mans els cabells esbullats pel vent i va carregar el maletí amb l’instrumental a la part del darrere del totterreny. La serra de Sant Gutram s’aixecava imponent davant seu. Unes quantes cues de gat emblanquinaven el cel encara fosc. Un cop a dins del vehicle, va engegar el motor i va encendre els llums. L’automòbil va posar-se en moviment. Els fars il·luminaven les pedres i els sots del camí. Va sintonitzar un canal de notícies a la ràdio i va abaixar el vidre de la finestra per tal de deixar escapar el fum del tabac. L’aire de la matinada va refrescar l’interior del vehicle. Els amortidors van xerricar i l’habitacle es va balancejar com un pèndol quan els pneumàtics van abordar el desnivell d’un dels plecs que solcaven el camí. Quan el cotxe va recuperar l’estabilitat, els fars van descobrir un d’aquells gossos. L’animal es va quedar quiet, immobilitzat pel potent feix de llum. Dos punts brillants espurnejaven amb intensitat sobre el musell. Era el Glaç, el gos de l’Amadeu Curto, un dels inesperats habitants d’Ossos juntament amb la Rosanna Agulló i els germans Ferralla. Feia un parell de nits, tornant de la feina, l’havia vist sortint de casa del cec. Sempre li havien agradat els gossos, però aquell era diferent. No li generava confiança. Semblava un mascle de ridgeback rhodesià, i d’una mida considerable. No n’havia vist mai cap fent de gos pigall, però el Toni li havia dit que els Ferralla asseguraven que era el millor gos que havia tingut mai l’Amadeu. Tenia el pèl curt de color blat i una mirada intel·ligent, però salvatge. L’animal es va quedar palplantat al mig del camí com si no tingués cap intenció de moure’s d’allà. El Lu va concedir-li uns segons. No es tractava d’enemistar-se amb una bèstia amb qui s’hauria de trobar sovint. El Glaç el mirava fixament i el Lu va començar a impacientar-se. No volia arribar tard i ja anava just. Va treure un braç per la finestra i el va moure frenèticament de dalt a baix mentre tocava el clàxon i li feia llums per intentar que s’apartés, però el gos no es va moure ni un centímetre. La foscor del cel començava a trencar-se i no tardaria a aixecar-se el dia. El Lu va aferrar la maneta i va obrir la porta. No li quedava altre remei que foragitar aquell coi de gos del camí. Tan bon punt va posar els peus a terra, l’animal va començar a grunyir ensenyant els ullals. De sobte el tenia molt més a prop, fitant-lo amb una mirada furibunda i les genives esquitxades d’escuma. Aquella bèstia tenia molt males puces, així que el Lu va pensar que el millor era una retirada a temps abans no se li tirés a sobre. Sempre podia accedir a la carretera fent la volta per la Font Vella. Tot i que hauria de fer unes quantes maniobres, superar un parell de sots i circular alguns metres camps a través, valia més allò que heure-se-les amb aquell malparit. Però, quan va intentar moure els peus, l’animal va tensar els músculs i va fer un pas endavant. Semblava a punt d’atacar. Al Lu se li va eriçar la pell del clatell i va sentir un calfred a l’esquena. Feia deu anys que tractava amb tot tipus de bèsties, i no havia tingut mai tanta por davant d’un animal. Durant uns segons va pensar que estava perdut. De sobte el coll de la camisa no el deixava respirar.

			«Merda, Lu!, per què has hagut de sortir del cotxe?».

			Ara havia d’aconseguir tornar a pujar-hi abans que aquell dimoni li triturés les cames, però era incapaç de moure un múscul. Estaven molt a prop l’un de l’altre i aquell gos semblava decidit a atacar. De sobte va aparèixer una ombra al final del camí. Encara era fosc i no la veia bé. El Lu va afinar la vista i va poder distingir la figura d’un home. Portava una mena de bastó en una mà i semblava que anava totalment despullat. Devia ser l’amo del gos. El Lu l’havia vist pel poble en un parell d’ocasions, tot i que no havien parlat mai. Els núvols grisos van continuar esquerdant-se. El ridgeback va arquejar lleugerament l’esquena i va tensar els músculs de les potes del darrere, disposat a atacar. El Lu es va encomanar al cel i es va preparar per intentar entrar al cotxe abans que l’animal aconseguís enxampar-lo. Llavors es va sentir un xiulet. Després d’uns segons d’incertesa, el gos va sortir disparat cap a aquella figura. El Lu va aprofitar per entrar al cotxe i bloquejar les portes. Quan va tornar a mirar endavant, el gos i el vell havien desaparegut. Semblava que el perill hagués passat, però li havia quedat la por al cos. El cor li anava a mil per hora. Va recolzar el cap al volant i va buidar els pulmons. Estava molt cansat, com si li haguessin xuclat l’energia. El locutor del programa de notícies va anunciar dos quarts de set. El Lu va mirar al cel. Uns tímids raigs de llum es projectaven per darrere de la primera serralada. La boira baixa s’aferrava al coll de Sant Gutram com si fos una bufanda. Va posar primera i va trepitjar l’accelerador amb suavitat. Encara li tremolaven les mans. El vehicle es va posar en moviment rumb a l’única carretera transitable que comunicava Ossos amb la resta del món civilitzat mentre la terra del camí li esquitxava els baixos. Per més que intentés no pensar-hi, no es treia del cap la imatge d’aquell gos al mig de la carretera a punt de tirar-se-li a sobre.
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			La cafetera va borbollejar mentre escopia aquella flaire deliciosa de cafè acabat de fer que entusiasma fins i tot els que no en prenen. El Rudi Sarmiento va apagar el foc i se’n va omplir una bona tassa. Va sortir a fora amb el cafè fumejant i va encendre un cigarret carregat amb un pessic d’herba. La maria, barrejada amb analgèsics, era el que més l’ajudava a suportar el dolor. No pensava demanar almoina a la vida. Tampoc estava disposat a allargar una situació que de ben segur es tornaria cada cop més desagradable, sobretot pensant en la Fiona. I també en el nadó. No volia que el recordés com un moribund.

			—Hola, rei —va miolar la Fiona traient el cap darrere seu i ensumant l’aire—. Mmm, quina bona olor.

			—Encara està calent.

			—Però, Rudi! Es pot saber què fas fumant de bon matí? —va renyar-lo ella amb poca convicció.

			—L’esquena em fa un mal terrible.

			—Tu i la teva esquena. Deus haver menjat alguna cosa, almenys...

			El Rudi es va tocar la panxa.

			—Tinc un nus als budells.

			—No pots començar a fumar sense res a l’estómac. 

			—Per això ho faig, em fa venir gana. Ara anava a fer-me un entrepà. En vols un? —El Rudi no va poder evitar una ganyota de dolor quan va intentar incorporar-se.

			—Xssst! No et moguis. Ja el faig jo. No em refio de tu. Series capaç de passar el dia amb un tros de fuet. 

			La Fiona Leni encara portava la camisa de dormir i no s’havia posat la pròtesi. El Rudi va xarrupar una mica de cafè mentre observava com ella anava cap a la cuina ajudant-se amb les crosses. A més de bonica, era la persona més forta i valenta que havia conegut mai. Poca gent seria capaç de continuar endavant després de passar el que ella havia patit. Així que, pel que feia a la seva relació amb la vida i la mort, la Fiona era una veritable inspiració. Quan la va conèixer, feia gairebé dos anys de l’accident i ja havia començat a convertir-se en la dona que era ara. Abans d’ell, la Fiona havia estat casada i havia format una família, però la desgràcia havia obert la boca i se l’havia empassat amb la mateixa mossegada que li havia arrabassat un tros de cama.

			 

			 

			Després d’esmorzar, el Rudi va decidir anar a parlar amb els seus veïns. Volia deixar les coses clares. Tard o d’hora la Fiona es quedaria sola amb el fill en aquell poble, i volia assegurar-se que estarien bé. Primer volia parlar amb el cec, l’Amadeu Curto. Tot i la seva discapacitat, semblava tenir certa autoritat sobre els altres. El Lu li havia parlat del gos d’aquell home i li feia por que la Fiona acabés ensopegant-hi. Esperava trobar una mica de comprensió i que n’hi hagués prou amb la paraula per solucionar el problema. El Rudi s’havia criat en un bloc de pisos envoltat de solars buits, a deu parades de metro del centre de la capital, on, si no volies convertir-te en la riota del barri, havies de saber fer-te respectar. Tot i que sempre havia estat un home fort i decidit, el maleït càncer s’estava carregant aquelles dues virtuts. Ja no era el d’abans, però encara se sentia amb prou forces per enfrontar-se a quatre vells. Havia treballat durant més de vint anys com a remolcador i amarrador al port de Barcelona. Sempre li havia semblat una bona vida i no havia tingut cap més pretensió fins al dia que la Fiona li va demanar que ho deixés tot per marxar a viure amb ella a la falda d’una muntanya. Per al Rudi, l’on i el perquè no tenien valor, l’únic que li importava era amb qui. L’hauria seguit fins a la fi del món amb els ulls tancats, i volia assegurar-se que res ni ningú ho pogués espatllar. Aquell paratge començava a agradar-li. Semblava un bon lloc perquè la Fiona i el seu fill comencessin una nova vida. Llàstima que ell hagués de marxar tan aviat. La va deixar netejant el corral i va sortir al carrer. A la Fiona li agradava fer feina, per dura que fos, i es posava de mala llet si algú la tractava com una invàlida. Per això el Rudi no li va dir res i li va oferir un somriure abans de marxar. El sol penjava d’un cel clar. Un remolí d’aire fresc removia l’herba. L’Amadeu vivia en una de les últimes cases que quedaven dempeus al final del poble, travessant el pont de l’antiga riera. El Rudi va encendre un cigarret i va caminar acompanyat només pel soroll de les seves botes esclafant el terra. Era tal la calma que l’envoltava que podia sentir el brunzit d’una abella feinejant entre un garbuix de flors a un parell de metres. Tenia moltes coses al cap i havia de posar-les en ordre, però, acostumat al soroll de la gran ciutat, aquell maleït silenci no el deixava pensar amb claredat. Un nou atac de tos el va obligar a aturar-se i plegar el cos endavant. Quan va aixecar el cap es va adonar que estava davant la casa d’aquella dona, la Rosanna Agulló. Estava segur d’haver-la vist sortir d’allà en un parell d’ocasions, encara que, ara que se la mirava de prop, li costava de creure que algú fos capaç de viure en aquell casalot. La façana queia a trossos, la humitat l’havia cobert de molsa i, aquí i allà, entre les pedres poroses, treia el cap una tija. El sostre semblava a punt d’ensorrar-se, i de la xemeneia només en quedava un tros. Per les escletxes d’una gran portalada de fusta corcada que penjava d’unes frontisses rovellades s’escolava la claror del pati interior. El Rudi va respirar fondo i va empènyer la porta pensant que potser era bona idea visitar primer la dona i comprovar si era més sociable que els altres.

			Darrere la porta va trobar una era mig ensorrada. De les parets enfosquides supuraven gotes d’aigua. Unes quantes gallines picotejaven restes de verdures podrides entre els matolls i les males herbes que creixien a terra. Un parell de gats vells se les miraven amb desgana des de la teulada com si no tinguessin esma per perseguir-les, tot i estar més famolencs que un soldat en temps de guerra. A les parets hi havien amuntegades pedres i teules trencades i un munt de trastos vells oxidats. Encara que sobre el cap hi tenia el cel, el Rudi es va tapar el nas amb els dits. La pudor de decadència era irrespirable. Un corb el va renyar grallant sobre un dels murs més alts. 

			De sobte es va sentir un gran rebombori darrere seu. Els gats van desaparèixer sense fer soroll i les gallines van començar a voltar esverades com si una guineu hagués entrat al pati. El Rudi va girar el coll i va clavar els ulls en el forat negre que s’obria a la dreta de l’era, sota una teulada d’amiant plena de forats. S’acostaven uns passos feixucs. Baixaven els esglaons d’una escala a poc a poc, arrossegant els peus. El primer que va veure va ser un ganivet de grans dimensions mig rovellat que emergia d’entre les ombres. A continuació, una mà, un braç i, finalment, el cos d’una dona gran. El Rudi va fer un pas enrere. Ella li va clavar la mirada. Devia tenir uns setanta anys. Portava un vestit brut i esparracat sota una bata prima de cotó amb butxaques als costats més bruta i esparracada encara. La Rosanna va començar a caminar pel pati encerclant-lo, sense apartar la mirada del Rudi, mentre es passava la llengua per les dents esgrogueïdes. Portava la llarga cabellera blanca recollida en un monyo mig desfet a dalt del cap. Anava descalça i es notava la pudor fins i tot a aquella distància.

			—I tu qui collons ets?

			La seva mirada fosca va començar a recórrer el terra, cercant alguna cosa.

			—Em dic Rudi. Rudi Sarmiento. Som els nous veïns. La meva parella i jo ens hem mudat a una de les cases de davant del Penyal.

			La vella va començar a apropar-se de puntetes a una de les gallines, mentre l’apuntava amb el ganivet.

			—I has vingut a explicar-m’ho? 

			Al Rudi li costava ordenar les frases mentre aquella dona voltava pel pati amb el ganivet enorme a les mans. Abans no pogués tornar a obrir la boca, la vella va accelerar com si l’hagués pessigat un llamp i va aconseguir agafar pel coll una d’aquelles bèsties mentre les altres fugien esparverades. El pobre animal va començar a xisclar i a espernegar entre una pluja de plomes que ballaven per l’aire, però la Rosanna el tenia ben agafat pel coll. Amb un moviment ràpid i precís va tallar-li la gola amb el ganivet i un brollador de sang va començar a esquitxar el terra com un si fos un aspersor.

			—Collons! —va exclamar el Rudi, retrocedint.

			—Tens gana? —va preguntar la Rosanna amb el cos de la gallina mig decapitada en una mà, mentre netejava la fulla del ganivet amb els baixos del vestit.

			Davant la mirada atònita del Rudi, va llençar l’animal a un cubell de plàstic ronyós i va llepar-se els dits ensangonats. Quan el pobre ocell va deixar de moure’s, el Rudi va aconseguir tancar la boca mentre pensava en la manera de sortir d’allà d’una peça.

			—Continuo sense saber què coi hi fas, aquí, però, ja que hi ets, potser ens podrem entendre —va fer la Rosanna apropant-s’hi. Encara tenia el ganivet ben agafat a la mà.

			De més a prop, el Rudi es va adonar que era un d’aquells ganivets que es fan servir per degollar porcs i que, a més, estava rovellat. La Rosanna arrossegava els peus cap a ell amb un somriure inquietant a la cara. Els ulls blaus li espurnejaven. Les gallines tornaven a escatainar confiades mentre picotejaven el terra, com si no hagués passat res. Un gat negre va aparèixer a la teulada més baixa i es va estirar sobre les potes del davant mentre el sol li escalfava el llom. Al Rudi li suaven les mans. Va voler sortir corrents, però tenia les cames garratibades. Aquell ganivet les hi havia convertit en plom. Abans que aconseguís moure-les, ja tenia aquella dona al costat. Era més àgil del que semblava a primera vista.

			—A què treu cap tanta pressa? —va dir apropant-li la cara. L’alè li feia pudor de ceba—. Potser podríem divertir-nos una mica, tu i jo. 

			I, sense deixar d’apuntar-lo amb el ganivet, es va arremangar el vestit fins a la cintura. No portava roba interior. La fulla va desfilar davant dels seus ulls. Al Rudi se li va accelerar el cor. La Rosanna va agafar-li el canell amb força, es va llepar les dents brutes amb la punta de la llengua i li va posar el tall del ganivet al coll. El Rudi va intentar apartar-se’n, però aquella dona tenia la força d’un búfal. Es va acostar la mà d’ell a l’entrecuix i va començar a fregar-s’hi el cony fins que va deixar anar un gemec mentre un intens raig d’orina li esquitxava les cames. El Rudi va aprofitar el moment per desempallegar-se’n, donar una puntada de peu a la porta i sortir. Un cop fora, es va eixugar la mà al camal dels pantalons i va començar a córrer tant com va poder sense mirar enrere. No es va aturar fins que va arribar a casa.
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