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          PRÓLOGO


          Adelante. Esa es una buena palabra. Me sorprende estar escribiendo un libro, bueno, sobre cualquier cosa, ni qué hablar de la fe. Es un poco… presuntuoso, un poco atrevido, un poco audaz, un poco aterrador y un poco intimidante.


          Pero esta ni siquiera es la forma correcta de hacerlo. «Los prólogos están al comienzo de un libro y los escribe otra persona», me informó amablemente mi editor, y lo borró.


          ¡Obvio! ¡Uno no escribe su propio prólogo! ¡No cuando sabes del tema!


          Bien. Adelante.


          En Washington, D. C. donde viví y trabajé como reportera durante muchos años, es común oír una vieja broma, una frase divertida, cuando se acerca el final de una audiencia en el Congreso o en una de esas cenas políticas «para la foto», caracterizadas por el pollo y vasos sin fondo de chardonnay bien dulce. La tarde se va haciendo larga y la energía va decayendo, o el día largo se va convirtiendo en una noche aún más larga, y se le pasa la hora de dormir a una ciudad que quiere dormir. Y, sin embargo, continúan pasando uno por uno, orador tras orador, discurso tras discurso, ya sin inspiración. En la capital de la nación, si tienes un turno en el estrado o en el podio, no lo dejas pasar ni tomas un milisegundo menos del tiempo asignado, sin importar cuán impaciente u hostil pueda ponerse la audiencia.


          Allí es cuando oyes esta frase. La pobre persona programada para hablar de última se pasea hasta el micrófono y con una risa fingida, con consciencia de sí mismo, dice: «Bien, ya se ha dicho todo, pero no todos lo han dicho». Todos se ríen. Muchas, muchas risas desesperadas, para luego volver a los discursos preparados, sin abreviar nada en absoluto.


          Recordé esa frase mientras emprendía este proyecto. Ya se ha dicho todo acerca de la fe, pero yo no lo he dicho. Entonces, ¿qué podría agregar? ¿Qué podría decir que ya no se haya expresado mejor, de forma más fluida, más profunda, más original o convincente? ¿Qué calificaciones o experiencias tengo? No soy una erudita religiosa ni una historiadora, no hablo ninguna lengua antigua ni fui a un seminario (a menos que la escuela bíblica de vacaciones cuente como tal). No tengo ningún conocimiento especial.


          En la iglesia, mi pastor siempre se disculpa cuando cuenta a la congregación alguna historia personal o anécdota que sabe que ya contó antes.


          —¡Lo siento! —dice tímidamente— ¡Solo tengo esta vida!


          De alguna manera, siento lo mismo. Solo tengo esta vida y, sin dudas, no es un ejemplo para seguir ni un monumento a la rectitud o a la fe. Solo es la vida de una persona que ha sentido el amor de Dios y que ha sido salvada por este, una y otra vez.


          Me gusta hablarle a la gente acerca del Dios que conozco. Ese Dios que apoya su mano suavemente en mi hombro, cuya presencia puedo sentir delante y detrás de mí cuando estoy bajo presión. Ese cuyo empujón insistente, pero amable, puede ponerme en perspectiva, cuya tolerancia y ternura me convencen de cambiar. Ese que me sorprende y me deleita con la imaginación de su creación y el potencial hermoso de su humanidad. Ese cuyas revelaciones despiertan mi intelecto y encienden mis pasiones y mi propósito. Ese que me derrite con su favor inesperado y su generosidad inmerecida. Ese que me sostiene firme e intencionalmente cuando el peso de mis decepciones y derrotas amenazan con aplastarme.
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              Me gusta hablarle a la gente acerca del Dios que conozco.

            

          


          Me gusta hablarle a la gente acerca de ese Dios que conozco y contarles esta historia. Bueno, al igual que un político en aquella cena interminable, no voy a dejar pasar mi momento en el micrófono.


          Cuando comencé a pensar en este libro, una frase de mi infancia vino a mi cabeza de forma extraña y persistente: Seis piezas fáciles, era un recuerdo de mis clases de piano, un folleto antiguo y amarillento con partituras de seis clásicos que estaba guardado en el banco del piano entre pilas de libros y papeles. Fue un recuerdo nebuloso, ni siquiera estaba segura de recordarlo correctamente o de si había existido en realidad. Seis piezas fáciles, solo me gustaba cómo sonaba. Fácil e intrigante a la vez.


          Una búsqueda en internet confirmó el recuerdo del libro de piano. Pero entonces, como Alicia, me introduje en la madriguera de Google y descubrí algo más: existe un libro famoso titulado Seis piezas fáciles: La física explicada por un genio.1


          Oh, ¿no lo conoces? ¿Los fundamentos de la física explicada por un genio? Quizás, al igual que yo, ¡te has atrasado con tus manuales de ciencias!


          Eso me hizo pensar. ¿Cuáles son los fundamentos de la fe? Si la fe pudiera dividirse en seis piezas fáciles, ¿cuáles serían esos componentes básicos? ¿Cuáles son los seis aspectos fundamentales de una conexión con Dios? Esto es lo que se me ocurrió:


          Amor.


          Presencia.


          Alabanza.


          Gracia.


          Esperanza.


          Propósito.


          Estas seis piezas no tan simples son mi mapa de ruta para este proyecto: una colección de reflexiones y una especie de manual espiritual. Nunca he hecho esto y voy a ir avanzando junto contigo. ¡Esto es para nosotros! Tal vez tú estés lleno de fe, tal vez seas un curioso de la fe, tal vez estés falto de fe o aún estés herido por la religiosidad tóxica de tu pasado. Tal vez creíste que estabas comprando los recuerdos escandalosos de aventuras en el periodismo y las leyes (¡perdón!). Sea como sea, ven, así como estés.
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          Cada noche, cuando acuesto a mis hijos, tenemos un ritual. Es la rutina habitual: bañarse, cepillarse los dientes, leer un libro, (discutir) y acostarse. Justo antes de apagar las luces, mi esposo o yo nos acostamos junto a ellos, oramos, y luego decimos: «Treinta segundos… comenzando ya».


          Treinta segundos de silencio. Acostados juntos. En el mejor de los casos, los niños se quedan dormidos y yo salgo del cuarto en puntillas. Por lo general, comienzan a parlotear («Mamá, ¿qué planes hay para mañana?») y tengo que volver a contar los treinta segundos.


          Solo que la rutina está pensada para tener un simple momento de unión en silencio. Treinta segundos de espacio. Eso es lo que me imagino para nosotros al final de cada capítulo a medida que avanzamos juntos en este camino.


          En mi imaginación, este libro estará junto a tu cama, lo leerás en la mañana tomando un café o, tal vez, por la noche justo antes de dormir. Y… no está pensado para leer. Luego de cada capítulo, encontrarás una página en blanco: está pensada para que escribas en ella (si puedes, por supuesto). Esa página está vacía para recordarnos que debemos reunirnos con todos los pensamientos que surjan en nuestro interior.


          Un espacio en blanco. Silencio. Vacío. Aquí es donde Dios tiene más oportunidades de hacer lo suyo.


          (En caso de que te lo estés preguntando, lo suyo es conectar con nosotros).


          También imagino que este libro se leerá despacio, no todo de una sola vez. Un texto por aquí y por allá. Imagino que, tal vez, lees un capítulo, dejas pasar un tiempo, piensas en él, lees otro. Ni siquiera tienes que comenzar por el principio. Comienza por el final, hazlo como quieras. Comienza por el medio y luego regresa al principio. No hay un orden correcto. Hasta podrías tirarlo al piso, recogerlo en donde sea que se haya abierto y comenzar a leerlo allí. No intento ser una controladora excesiva. Este es tu libro, tú lo compraste (¡gracias!), así que hazlo a tu manera. Solo tengo el presentimiento de que será más significativo si su lectura se extiende lentamente en el tiempo.


          Suficiente preámbulo. Gracias por elegir este libro y confiar en mí. No tengo más que mi curiosidad y un corazón receptivo. Estoy abierta a lo que Dios me diga y quiera que comparta contigo.Estoy lista para ser sorprendida y disfrutar.


          Dios no nos decepcionará.


          Adelante.
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CAPÍTULO 1 
 
TODO MI AMOR



          Cuando tenía cincuenta y un años, me hice mi primer tatuaje. Nunca creí que me haría un tatuaje; definitivamente nunca me vi como una persona de tatuajes, lo que sea que eso signifique. Y, yendo más al punto, durante gran parte de mi vida, no sentí nada tan fuerte como para marcarlo en mi cuerpo de forma permanente. Incluso después de tener hijos (sin dudas el amor humano más profundo y atemporal que podría imaginar), nunca consideré tatuarme sus iniciales en mi brazo, en mi tobillo o en mi espalda (ni en el cuello o en el rostro). Soy el tipo de persona que selecciona un producto en Amazon y luego frenéticamente procede a cancelar todo antes de continuar con la compra.


          Sin embargo, aquí estoy, escribiendo con una mano cuyo brazo tiene un tatuaje. Tres simples palabras: «Todo mi amor». Es una copia exacta de la escritura a mano de mi padre, la tomé de una carta de amor que le escribió a mi madre cuando la cortejaba hace seis décadas. Mi mamá descubrió la carta cuando nació mi hijo. Estaba decidida a llamarlo como mi padre, quien falleció repentinamente cuando yo tenía dieciséis. El nombre de mi padre era Charles, pero todos le decían Charley. ¿O se escribía Charlie? Por más que lo intenté, no pude recordar cómo se escribía su apodo. Aún puedo ver su firma escrita en cheques o facturas, pero lo que recuerdo es formal: «Charles E. Guthrie» o a veces «Chas. E. Guthrie». Nunca firmaba ese tipo de cosas con su apodo.


          Así las cosas, la forma en que se escribía era un gran motivo de debate en mi familia (y era importante) porque yo planeaba que mi segundo hijo, el niño, se llamara como el apodo. Con la fecha de parto aproximándose, mi mamá consiguió la evidencia al desenterrar una carta de alguna caja escondida al fondo del armario que, de alguna manera, milagrosamente, no la habíamos atacado cuando éramos niñas ni arrojado a la basura en alguna jornada irritante de limpieza. Ella no me mostró el contenido de la carta, pero cuando mi hijo nació, superpuso la firma en una foto de mi padre, y allí estaba: «Todo mi amor. Charley».


          «Todo mi amor». Ese es un vínculo con mi padre y un mantra personal para mirar y vivir a la altura (es una actitud para la vida diaria). Pero lo más importante es que es un compendio de lo que todos mis años me han enseñado acerca de la fe. Todo mi amor. Imagina esas palabras en la boca de nuestro Padre del cielo; para mí, es la descripción más simple y directa de su ambición para nuestro mundo y sus intenciones hacia nosotros.


          Puede parecer algo descartable, una frase superficial casi como una calcomanía para el carro o un comentario en Instagram, o peor, un saludo despreocupado al intentar cortar el teléfono («me voy, te amo, adiós»). Todo lo que sé es que me tomó mucho tiempo entender este precepto básico, toda una vida en la iglesia y fuera de ella, una vida de fe y de no tanta fe, de buscar y fallar, de esperar y caer, pero mayormente lo que Dios hace es amarnos.


          La primera vez que me crucé con esas palabras fue en una versión de la Biblia llamada El Mensaje. Un erudito, Eugene Peterson, con audacia, decidió traducir la Biblia completa, no solo a nuestro idioma sino… bueno, a un idioma sencillo. No exactamente a un lenguaje informal, pero tampoco a un lenguaje no informal. Algo con los pies en la tierra, fácil de captar y práctico. La versión antigua de la Biblia, con sus palabras difíciles, y aun las traducciones modernas a veces pueden parecer lejanas y fuera del alcance. Sin embargo, Peterson pensó en la forma en que Jesús hablaba, no con un dialecto elegante o educado, sino con un lenguaje común, coloquial y callejero de su tiempo. Peterson parafrasea la Biblia completa de esta manera. El resultado es fascinante, provocador, a veces, hermoso y brillante, y otras veces, frustrante. He recurrido a ella muchas veces a lo largo de los años, para poner en marcha una reflexión o ver la escritura de una forma nueva.


          Así fue como me topé con la versión renovada de estos famosos versículos de Efesios:


          
            Por tanto, imiten a Dios como hijos muy amados y lleven una vida de amor, así como Cristo nos amó y se entregó por nosotros como ofrenda y sacrificio fragante para Dios.


            Efesios 5:1-2

          


          Bueno y bonito, un poco alentador, sin embargo, distante y lejano. Así es como debes haberlo oído en la iglesia o en el estudio bíblico. Pero lo que leí ese día en El Mensaje fue una bomba.


          
            Observen lo que Dios hace, y luego háganlo, como los niños que aprenden a comportarse correctamente de sus padres. Mayormente lo que Dios hace es amarlos.


            Efesios 5:1-2 MSG*

          


          La simpleza de las palabras y la sencillez a la vista de su verdad fueron una revelación.


          ¿Dónde está Dios y qué trama? Mayormente lo que Dios hace es amarlos.


          ¿Qué siente Dios por mí? Mayormente lo que Dios hace es amarte.


          ¿Qué trabajo debería tomar? ¿Dónde debería vivir? ¿Con quién debería casarme? ¿Debería perdonar a esa persona? ¿Merezco perdón? ¿Soy superficial? ¿Soy egoísta? ¿Soy digna de amar? ¿He arruinado mi vida? ¿Qué piensa Dios de las decisiones que tomé? Mayormente lo que Dios hace es amarte.


          Estas simples palabras me llevaron a replantearme el concepto de Dios de forma radical. Me envolvieron y abrazaron a mi corazón.


          Es muy fácil tomar las críticas de nuestros padres, nuestra cultura o nuestras opiniones duras de nosotros mismos, y atribuírselas a Dios sin querer, especialmente cuando estamos lejos de su presencia. «Dios» puede tomar la figura borrosa de un padre amenazante que está siempre enojado, al que imaginamos sentado para juzgarnos con desprecio y darnos nuestro merecido.
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              Mayormente lo que Dios hace es amarnos.

            

          


          Cuando la vida es cruel, cuando tenemos pérdidas, cuando las desilusiones crecen o el mundo que habitamos parece ser un monumento a la injusticia y la arbitrariedad, es difícil creer que Dios está haciendo algo, aún más difícil creer que nos ama de forma específica y significativa.


          Mayormente lo que Dios hace es amarte. Creer esto de Dios es la esencia de la fe: darle a Dios el beneficio de la duda en un mundo que invita al cinismo y a la desesperanza. Siempre sentí que creer en Dios no es en verdad la parte más difícil; pero creer que es bueno y que se involucra de forma activa en nuestras vidas y en el mundo frente a tanto dolor, esa es la parte difícil.


          Dios no quiere que ignoremos o suavicemos las penas que vivimos o las injusticias que vemos, sino que creamos a pesar de eso. Quiere que creamos que está involucrado en todo, que sus intenciones hacia nosotros son buenas, que está predispuesto al perdón y la reconciliación, que el sufrimiento de este mundo no es su plan original y que la historia no terminará así. Eso es la fe.


          He tenido una relación con Dios desde que era una niña pequeña, no recuerdo una época en que él no estuviera presente en mi conciencia. Mi primera infancia fue dentro de una iglesia, con escuela dominical, ensayo del coro y hasta servicios de miércoles por la noche. Uno de mis primeros recuerdos es ver a mi madre, mi padre y mi hermano adolescente con túnicas blancas en el frente de la iglesia mientras el pastor los bautizaba en una bañera gigante que parecía un jacuzzi. Los Guthries éramos cinco: mis padres, mis dos hermanos mayores y yo; pero mi hermana solía decir que Dios era el sexto miembro de nuestra familia.
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            Es muy fácil tomar las críticas de nuestros padres, nuestra cultura o nuestras opiniones duras de nosotros mismos, e inconscientemente atribuírselas a Dios, especialmente cuando estamos lejos de su presencia.


             

          


          Siempre he creído en Dios, pero no siempre me resultó fácil creer que él es bueno siempre o, al menos, que tiene buenas intenciones para conmigo. Hubo épocas en las que me sentí decepcionada de él, lo evitaba o me sentía muy avergonzada como para enfrentarlo. Cuando digo «épocas» no me refiero a semanas o meses, sino a años. Años simplemente «manteniéndome en contacto» de vez en cuando con mi fe, sin ocuparme mucho de mi relación con Dios. Esas épocas solían hacerme sentir culpable y nerviosa, como si estuviese viviendo en un precipicio o fuera de su voluntad, sin hacer las cosas que debería, sin siquiera orar y ni hablar de cualquier otra disciplina espiritual.


          También he tenido tiempos de devoción profunda. Durante algunos años, a finales de mis veintes y principios de mis treintas, tuve una época de entusiasmo por el estudio bíblico: devoraba las escrituras, tenía pequeños cuadernos de versículos favoritos y los memorizaba. Fue un tiempo fructífero, pero luego dejé de hacerlo por varios años. No puedo detallar los motivos con exactitud. Fue una combinación de ocupaciones y distracciones y, sí, decepciones y desilusiones con Dios por las cosas de la vida que no salían a mi manera, así que me alejé.


          Sin embargo, estos versículos siguieron en mi mente. Aparecían en momentos oportunos, de una forma inesperada que se sentía divina, como un salvavidas que Dios arrojaba para volver a conectarme con él. Me avergonzaba que Dios continuara allí con tan poco de mi parte. Me daba culpa no haber agrietado mi Biblia para aprender algo nuevo en años. Estoy avanzando por inercia, solía pensar. Sentí ese remordimiento por mucho tiempo.


          Pero ya no lo pienso de esa manera. Esta es la forma de Dios de ver estas circunstancias: «mayormente lo que Dios hace es amarte». En una época de más conexión, Dios me consolidó en sabiduría y en su Palabra; me abasteció para un viaje largo, en el que por momentos elegiría caminar sola. En lugar de sentir culpa por no estar al día con las costumbres devotas, de imaginar que Dios estaba decepcionado o enojado conmigo o que me había descartado por completo, ¿qué pasaría si yo creyera que lo que él, en realidad, ha hecho todo ese tiempo es amarme?
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              Creer esto de Dios es la esencia de la fe: darle a Dios el beneficio de la duda en un mundo que invita al cinismo y a la desesperanza.

            

          


          Es poderoso cuando miramos los hechos de nuestra vida bajo esa luz.


          Mayormente lo que Dios hace es amarte.


          No se trata de un “Dios ligero” ni de una ideología para sentirse bien, mezclada con una pizca de divinidad. Esto es lo más difícil, pero si lo podemos creer de verdad, es transformador. Un amor así hecha raíces y es una revolución desde el interior. Es un triunfo sobre la desesperanza, una forma de volver a imaginar y repensar cada circunstancia, aun esas que nos decepcionan; en especial esas.


          Imagínalo: Dios amándote, viéndote, apreciándote, deleitándose en ti, conociéndote, teniéndote compasión, sanándote y perdonándote. Míralo, aprécialo, entiéndelo y aférrate a eso. Inhala de su buena voluntad y ponte en sintonía con la evidencia de su amor. Búscalo en todos lados.


          Lo que descubrirás es que un amor como ese no es solo para ti, es para el mundo. Porque un amor como ese no puede contenerse, debe brotar y salir hacia afuera.


          
            Observen lo que Dios hace, y luego háganlo, como los niños que aprenden a comportarse correctamente de sus padres. Mayormente lo que Dios hace es amarlos. Manténganse en compañía de Él y aprendan a tener una vida de amor. Observen cómo Cristo nos amó. Su amor no fue cauteloso, fue desmesurado. Él no nos amó para obtener algo de nosotros, sino para darnos todo de Él. Amen así.


            Efesios 5:1-2 MSG

          


          Amen así.


          Esta es nuestra gran comisión: elige creer en el amor de Dios. Envuélvete en él, déjalo que te abrigue desde el interior y luego sal al mundo para hacerlo tú también.

        

      

    

  


  
    
      
        
          
CAPÍTULO 2 
 
CURSORES 
 PREPARADOS



          Exención de responsabilidad.


          ¿Conoces esas publicidades farmacéuticas de medicamentos con nombres futuristas para curar enfermedades de nicho de las que nadie ha oído hablar? «Imchafina» alivia las muñecas con comezón crónica. Pruebe «OoflaXYZ» para el ojo seco por picadura de avispa. Cinco segundos de publicidad, veinticinco segundos de imágenes de parejas ancianas tomadas de la mano o mujeres de mediana edad en clases de pilates mientras la voz despliega una lista interminable de efectos secundarios que suenan terribles: «La “trixcedrina” puede causar somnolencia, insomnio, pérdida de apetito, pérdida de audición, pérdida de visión, pérdida de las llaves del auto, nerviosismo, irritabilidad, hiperactividad, depresión, gota, juanetes o vértigo. Llame a su doctor o grite al abismo si tiene estos síntomas, o cualquier otro efecto secundario».


          En cierto punto, te preguntas por qué se toman la molestia.


          Bueno, este es mi descargo de responsabilidad. Imagina una escena en la que estoy andando tranquila en bicicleta a largo de un pintoresco camino de montañas.


          Esta no es una autobiografía; nunca quise escribir una, no en el sentido convencional. Por un lado, parece un montón de trabajo; por el otro, no recuerdo tan bien toda mi carrera. Incluso he bromeado que, si alguna vez escribiera una historia personal o profesional, se llamaría ¿Qué sucedió?, con signos de pregunta, no con punto. No sería Lo que sucedió, sino ¿Qué sucedió?, como diciendo: «no, en serio, ¿qué fue lo que sucedió?». Estoy segura de que, con un poco de esfuerzo o hipnosis, podría recordar algunas historias de guerra divertidas o alguna travesura de aquellos días en las noticias, pero, siendo honesta, ¿qué sentido tiene? Mis historias nunca serían tan interesantes como las de Diane, Katie u Oprah, y, de todos modos, la mayoría son recuerdos borrosos, recuerdos buenos, pero borrosos al fin. Me despierto, hago el artículo de portada, trasmito en vivo, hago el artículo de portada, transmito, transmito, transmito, duermo, me baño, repito.


          Cuando le dije a mi amiga Jena Bush Hager que estaba escribiendo un libro acerca de la fe, fue muy motivadora. Jenna es una lectora habitual y una autora consumada. Le confesé que me preocupaba no tener suficiente que decir, ni material suficiente para llenar un libro entero.


          —¡Claro que lo tienes! —me alentó—. ¡Como esa vez hace un par de meses cuando estabas enferma con fiebre, sudando en la cama sofocada y te despertaste en medio de la noche y tuviste esa gran epifanía acerca de Dios! ¡Puedes escribir sobre cosas como esas!


          —¿De qué estás hablando? —le respondí. No tengo memoria. Nada. Cero. No solo no recuerdo el contenido de la «epifanía» que aparentemente tuve en mi delirio febril (y ella tampoco, de hecho), ni siquiera recuerdo haber tenido una epifanía para empezar.


          No puedo escribir acerca de algo que no puedo recordar.


          Y no puedo escribir acerca de otras cosas, cosas que sí recuerdo, pero de las que no quiero hablar. Por ejemplo, no quiero escribir acerca de mi divorcio. Fue uno de los tiempos más difíciles y tristes de mi vida, casi me arruina. Me casé cuando tenía treinta y tres años y era muy idealista y optimista con la imagen de la familia perfecta. En retrospectiva, era un poco delirante y un poco obstinada. Ya no quería estar soltera, quería tener una familia. Quería el cuento de hadas. Siempre tuve muy mala suerte en el área del amor. Malas elecciones, falta de autoestima, y no, no es una historia muy original. Se me acabó la paciencia porque creí que se me estaba acabando el tiempo y me casé cuando no debería haberlo hecho.


          No voy a hablar de eso, como dije, pero el matrimonio no funcionó. No hubo ningún escándalo, solo desilusión. Hay otras cosas sobre las que menos quisiera escribir, cosas que sucedieron cuando era mucho más joven, infortunios que fueron una gran fuente de humillación y vergüenza durante muchos años. No voy a entrar en detalles y no te dejes llevar imaginándote lo peor. Solo lo menciono porque, en un libro acerca de la fe, tienes que hablar sobre tus luchas. Atravesar crisis profundas o grandes adversidades es lo que nos lleva a tener momentos decisivos para la fe. Pueden ser amenazas existenciales para tus creencias o maestros extraordinarios. A veces son ambas y no siempre al mismo tiempo.


          Aquí voy a escribir acerca de esos sentimientos. Tal vez te preguntes a qué puedo estar haciendo referencia. Incluso te preguntes si alguna vez me enfrenté a alguna adversidad. ¿Qué autoridad tengo para poder opinar de estos temas? ¿Cuáles son mis credenciales de sufrimiento? Lo entiendo, y este es un libro que habla acerca de conectar con Dios, una relación con él no sucede en el vacío: sucede en la vida real, con circunstancias reales e interacciones humanas. He oído decir que la vida a veces es como caminar con Dios descalzo sobre la acera caliente. Solo digo que no quiero indagar en el motivo por el que la acera estaba caliente, cómo se puso así, cuál era su temperatura o qué tanto se quemaron mis pies. Solo quiero decirte cómo Dios me acompañó, me sanó y lo que aprendí de esa experiencia.


          ¿Bien? Bien.
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      Atravesar crisis profundas o grandes adversidades es lo que nos lleva a momentos decisivos para la fe. Pueden ser amenazas existenciales para tus creencias o maestros extraordinarios


       

    

  


  
    
      
        
          
CAPÍTULO 3
 
 EL MANDAMIENTO 
ADICIONAL



          ¿Recuerdas a Stuart Smalley, el antiguo personaje del programa Saturday Night Live? (Si no, ¡te recomiendo que lo busques en Google!). Vestía un suéter mullido y tenía pelo rubio en forma de casco, era muy inseguro y se daba a si mismo discursos motivacionales frente al espejo inducidos por la vergüenza: «Soy muy bueno, soy muy inteligente, y, ¡vaya!, la gente me quiere».1 Era algo gracioso y triste de ver al mismo tiempo. Era divertido porque era triste.


          Para mí, la escena siempre era incómoda por otra razón. Yo tenía (¿y quizás aún tengo?) una repugnancia visceral a cualquier expresión de autoestima y amor propio. Mientras crecía, todo eso de la afirmación personal era un gran no en casa y en la iglesia. Fuimos criados para no presumir, para que no «se nos suban los humos a la cabeza» y, sobre todo, para ser humildes.


          Aún recuerdo un sermón sobre esto cuando tenía nueve o diez años. En realidad, ni siquiera era un sermón, era una anécdota al comienzo de un sermón, una de esas historias entretenidas que cuentan los predicadores para romper el hielo o para ilustrar un punto. Si tan solo este pastor supiera el impacto que tuvo en esa niña que estaba sentada en la audiencia. Él contó la historia de una época en que había orado al Señor pidiéndole humildad. Coincidió que hizo esa oración en una excursión de esquí en la cima de un pico nevado cuando estaba a punto de tocarle su turno. Momentos después de su devota oración, se tropezó, se cayó y rodó por el hielo en un gran despliegue doloroso y vergonzoso. La historia generó risas en el auditorio. Ten cuidado con lo que pides en oración (¡ja, ja, ja!). Sin embargo, yo no me reí. Esa pequeña historia inofensiva terminó teniendo un gran impacto en mí para toda la vida. La lección que me llevé fue: mantente humilde o Dios va a humillarte.


          La humillación, para mí, era un gran peligro, una de las peores cosas que podía sucederle a una persona. Creo que era algo singular en mi psiquis; hasta el día de hoy, soy el tipo de persona que se avergüenza con facilidad. Hasta con algo tonto, como que alguien me diga que tengo lápiz labial en el diente… Obviamente me alegra que me lo digan, pero por dentro me siento horrorizada y desearía evaporarme del lugar. Tengo un viejo recuerdo de sentirme totalmente humillada por mi padre frente a algunos adultos. Ellos se sentaron alrededor de una mesa una tarde mientras conversaban y yo entré acomodándome inconscientemente la ropa interior en mi parte trasera (es decir, sacándomela de entre medio).


          —¿Vas al cine? —preguntó mi padre mientras sus amigos reían.


          —¿Eh? No, ¿por qué? —le pregunté.


          —Porque ya estás eligiendo el asiento.


          Un humor tonto de padre, sin malas intenciones, pero, aun así, nunca olvidaré lo avergonzada y estúpida que me sentí en ese momento. Probablemente, mi papá no debería haber hecho una broma a costa de una preadolescente frágil; pero, por otro lado, yo era una niña demasiado sensible. Para mí, esas microhumillaciones estaban por todos lados.


          Por lo tanto, yo estaba atenta a mantener la humildad, para no ser víctima de mi gran temor: la humillación. El movimiento hacia la autoaceptación y el amor propio avanzó a gran velocidad en nuestra cultura, pero yo no estaba en ese tren. Todo eso me parecía autocomplaciente y casi inmoral. Que Dios tuviera misericordia si tropezabas y comenzabas a ser altanero o a pensar demasiado bien de ti mismo, porque entonces serías tú quien caería rodando por esa pista de esquí en un acto de humillación.
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          «Ama a tu prójimo como a ti mismo» (Marcos 12:31). Es uno de los versículos bíblicos que me enseñaron primero, según recuerdo. Sin dudas, es un clásico de la escuela dominical, una forma de convencer a niños revoltosos de cinco años de que no se den puñetazos (con una leve infusión de presión religiosa). También va de la mano muy bien con esa antigua política del jardín de niños, la regla de oro: trata a los demás como deseas que te traten a ti.


          Aun siendo niña, luchaba contra la última parte del versículo. «Ama a tu prójimo» era un concepto bastante fácil de captar (no tan fácil de hacer, pero fácil de entender). Pero ¿«como a ti mismo»? La idea me resultaba desconcertante. Para mí, Dios podría haber utilizado un ejemplo mejor, tal vez un mandamiento como: «Ama a tu prójimo como al helado». Porque yo no me amaba a mí misma de esa manera, para nada. De hecho, estaba bastante segura de que hacerlo estaba mal.


          Aun así, hice las paces con ese antiguo versículo de «ama a tu prójimo». Concluí que Dios, en realidad, estaba diciendo algo diferente. En esencia, estaba diciendo que hay que interesarse por tu prójimo tanto como te interesas en ti mismo. Que hay que pensar en tu prójimo tanto como piensas en ti mismo. Si estamos de acuerdo en algo, es en que los seres humanos constantemente piensan en sí mismos. Entonces, básicamente el mandamiento fue este: deja esa obsesión por ti mismo y preocúpate un poco por los demás.


          Esta interpretación me convenció por muchos años, hasta que hace poco escuché una meditación en una aplicación llamada Hallow. Me regalaron una suscripción cuando Mark Wahlberg, patrocinador de la aplicación, vino a TODAY a promocionarla. Como buena fanática de las cosas gratis, comencé a utilizarla en mi camino al trabajo por las mañanas.


          Elegí una meditación diaria llamada Lectio Divina,2 un antiguo método de reflexionar sobre una parte de las Escrituras. Hay muchas versiones de esta práctica, pero básicamente, es repetir la lectura del mismo versículo y cada vez escuchar diferentes aspectos del texto con espacios largos de silencio en el medio. En la primera lectura, solo escuchas, permitiendo que las palabras te inunden. En la siguiente lectura, escuchas, en armonía con cualquier palabra o frase en particular que te llame la atención. En una tercera lectura, puede que escuches y te imagines a ti mismo en la escena tal y como se la describe. Nuevamente, y lo más importante, entre cada lectura hay silencio. Aquí es donde sucede la magia, donde puede que el Espíritu te conmueva.


          Este fue el versículo diario con el que me topé en Hallow una mañana temprano mientras conducía de camino al trabajo en la oscuridad:


          
            (…) preguntó:


            —De todos los mandamientos, ¿cuál es el más importante?


            Jesús contestó:


            —El más importante es: “[…] Ama al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas”. El segundo es: “Ama a tu prójimo como a ti mismo”. No hay otro mandamiento más importante que estos.


            Marcos 12:28-31

          


          Oh, esa antigua máxima otra vez, pensé. Volví a pensar en mi adaptación preferida: amarte a ti mismo no es literal. Solo significa que deberíamos dar tanta atención a los demás como a nosotros mismos. Pero luego me surgió un pensamiento, una de esas revelaciones que parecen de otro mundo y te llenan de electricidad. En cierta manera, un mandamiento adicional estaba escondido dentro de los dos que menciona Jesús. Ama al Señor tu Dios. Ama a tu prójimo. Y ámate a ti mismo.
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            En cierta manera, un mandamiento adicional estaba escondido dentro de los dos que menciona Jesús. Ama al Señor tu Dios. Ama a tu prójimo. Y ámate a ti mismo.


             

          


          Cerré el círculo. Creo que Dios realmente tiene la intención de que nos amemos a nosotros mismos. La humillación, la vergüenza, el regañarse a uno mismo y la intimidación no son el plan de Dios para nosotros. Sin embargo, tampoco lo son el autoengrandecimiento ni la exageración. No sé tú, pero yo no puedo generar sentimientos genuinos de amor propio susurrándome palabras de afirmación a mí misma. Me siento falsa y a veces patética, como Stuart Smalley. El equilibrio adecuado debe incluir el ingrediente secreto: Dios mismo. Conocer y creer en el gran amor de Dios es lo que nos hace amarnos a nosotros mismos.


          Sí, la humildad es una cualidad espiritual positiva; pero humildad no es humillación, no es que te hundan de forma contundente; ni nosotros mismos ni Dios. Simplemente, humildad es reconocer que necesitamos a Dios. Admitir nuestra necesidad, en lugar de decirnos a nosotros mismos que somos completamente autosuficientes, eso es lo que le da espacio a él. Ese espacio puede llenarse con su amor por nosotros, y así lo hará. Este amor es lo que nos permite comenzar a amarnos a nosotros mismos, a vernos como Dios nos ve. Es el fundamento de una confianza sólida y real.
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              Simplemente, humildad es reconocer que necesitamos a Dios.

            

          


          Dios nos ama y su amor es contagioso. Si permanecemos cerca de él, no podemos evitar que nos atrape.
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