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      Nota a la presente edición




      Los primeros dos capítulos de este libro, así como el epílogo, compendian la cadena de eventos que culminaron con el encarcelamiento de Elba Esther Gordillo el 23 de febrero de 2013, y actualizan la crónica que apareció, bajo este mismo título, en el verano de 2008. El resto del texto que el lector tiene en sus manos permanece como fue publicado originalmente, tanto por la urgencia editorial como por su vigencia.




      Cuando Doña Perpetua vio la luz por vez primera, habían pasado dos sexenios desde que la lideresa magisterial dijo estar dispuesta a retirarse: “No seré cacique ni líder moral”, ofreció. Lo fue, a lo largo de dos décadas.




      Tres semanas antes de su detención, Elba Esther lanzó un nuevo desafío: “Son muchos los años ya de estar en esto. Pero lo digo con claridad: me podría ir hoy… me podría ir mañana. Pero me voy a ir cuando los maestros quieran que me vaya. Ni amenazas ni nada me van a intimidar. Para morir nací… Quiero morir con un epitafio: ‘Aquí yace una guerrera. Como guerrera murió’ ”. Esa historia, como su libro de memorias, simplemente no se escribió. En su lugar surgió este trabajo periodístico.
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      Antes del ocaso




      Los sufrimientos de antaño se intensificaban por punzadas agudas, intermitentes, que volvían un suplicio la acción mecánica de caminar. La maestra Elba Esther Gordillo había soportado durante varios meses la dolencia en los ortejos del pie izquierdo. El traspié provocado por el uso de unos zapatos de plataforma derivó en una fractura del metatarso, por compresión, que obligaría a cualquiera a usar una férula.




      Para la presidenta del SNTE era preferible reducir el ritmo al andar, que perder la elegancia. Sólo la muerte de su antecesor y maestro, Carlos Jonguitud Barrios, en noviembre de 2011, la había hecho mostrarse en público con un pie enyesado.




      El 1° de julio de 2012, en una sorpresiva aparición, acudió a una casilla en las Lomas de Chapultepec, pero encontró una larga fila de votantes. Agobiada, tuvo que pedir ayuda para mantenerse en pie.




      Nadie la vería durante los próximos dos meses, en los que tomó unas semanas de descanso, acompañada por su hija, Maricruz, y sus nietos, Tadeo y Estelita. El 5 de septiembre reaparecería en Toluca, entre los invitados especiales al primer informe del gobernador del Estado de México, Eruviel Ávila Villegas. El maquillaje, sin imperfecciones, no ocultaba en su frente un ligero hematoma, producto de otro tropezón durante sus vacaciones, que llamó la atención del mandatario de Aguascalientes, Carlos Lozano, y de la gobernadora de Yucatán, Ivonne Ortega, con quienes compartió una sección de la primera fila del Teatro Morelos. El dolor por el dedo fisurado crecía con otra fractura.




      En los primeros días de octubre de 2012, en las vísperas del Congreso Nacional del SNTE, una discusión familiar sobre su estado de salud tomó una ruta escabrosa. “Me había dicho que ya estaba hasta la madre de los pleitos entre sus hijas —confesó uno de sus asesores—, y que iba a reunir a toda la familia para ponerle un alto definitivo.”




      La ocasión fue una cena que ella convocó ex profeso. A nombre de sus nietos, René Fujiwara —recién estrenado como diputado federal— la emplazó a poner fin de una vez por todas a los tormentos físicos de su salud deteriorada. Y si eso implicaba disminuir sus actividades públicas al mínimo, ni modo.




      ¿Había llegado el momento de jubilar a la Maestra? En el cónclave familiar nadie se atrevió a opinar sobre esa moción, salvo su primogénita, Maricruz —mamá de René—, quien desde hacía mucho le había pedido dedicar más tiempo a sus nietos. En las antípodas, su media hermana, Mónica Arriola, acabó con la discusión tajantemente: “La Maestra —presumió— goza de cabal salud, a punto de cumplir 68 años. Está más fuerte que nunca, igual que el SNTE y Nueva Alianza, su partido político”.




      El imperio de los votos




      En un tris podrían haber convidado a un millar de sus leales a un elegante banquete en el ex patio del convento de San Hipólito o a una cena-baile en el salón de fiestas del Piso 51, dos de sus lugares preferidos, cuando de convites se trata. Pero ese sábado 14 de mayo de 2010, estaban obligadas a un doble festejo: por un lado, Eruviel Ávila Villegas ofrecería una taquiza —“sin límite de tiempo”— en honor de Elba Esther Gordillo, y por otro, la hija menor de la Maestra, Mónica, celebraba sus 40 años.




      Además, el candidato a la gubernatura del Estado de México tenía una apretada agenda de campaña al día siguiente en el sur de la entidad y la presidenta vitalicia del SNTE no llegaría de San Diego sino hasta después de las cuatro de la tarde. La sede del doble festejo fue un restaurante de Ocoyoacac, al borde de la carretera México-Toluca.




      Una velaria quedó instalada en el amplio pastizal, donde se acondicionó un lounge con butacas y sillas blancas para 400 invitados (muy pocos maestros entre ellos), así como mesas cristalinas, con arreglos florales minimalistas.




      Ávila Villegas llevaba un mes como abanderado de “Unidos por ti”, la coalición que integró al PRI con el Partido Verde y Nueva Alianza, y en el camino había nombrado a la hija menor de Elba Esther coordinadora adjunta de la campaña. La coalición se había sellado dos semanas antes, en el salón rojo del Club Toluca, ante más de 10 mil maestros.




      La mayoría de los invitados llegó al restaurante Jajalpa cuando ya había oscurecido. Poco antes de la medianoche, antes de que le cantaran Las Mañanitas, Arriola Gordillo tomó el micrófono para agradecer a Ávila Villegas —quien se había refugiado en uno de los sillones blancos para platicar con Elba Esther— y desvivirse en elogios a Luis Videgaray, a quien describió como el mejor operador político con el que había podido trabajar. “¡Te amo, Luis!”, dijo, antes de alzar su vaso y brindar por sus amigos. “Ahí nomás”, dijeron, con K-Paz de la Sierra, algunos de los contertulios.




      Casi inmediatamente, el economista, quien entonces era presidente del PRI en el Estado de México, se retiró del lugar del brazo de su esposa, Virginia Gómez del Campo, sin despedirse de las festejadas ni de su candidato.




      El incidente tendría, para algunos, consecuencias infaustas en el futuro electoral de Nueva Alianza, aunque no en lo inmediato: Ávila Villegas se despachó tres a uno al candidato de la coalición “Unidos podemos más”, Alejandro Encinas Rodríguez.




      Una pareja para el “nado sincronizado”




      “Parecemos uno mismo”, se ufanaba Luis Castro Obregón, cuando hablaba de su amiga Mónica Arriola. En junio de 2011, ambos se hicieron cargo de Nueva Alianza, él como presidente y ella como secretaria general. Su relación se había estrechado desde 1996, cuando los dos fueron observadores en las elecciones españolas que perdió Felipe González, en la versión de Castro. O bien, como dicen otros cercanos a la familia, cuando Mónica fue enviada a Europa por su madre, en 1994, debido a que andaba “un tanto extraviada en la vida”. Castro hizo las veces de chaperón.




      Los choques de Mónica con los dirigentes formales del partido fueron siempre la comidilla en el sindicato y en el Panal. Tomás Ruiz, Xiu Tenorio, Miguel Ángel Jiménez y varios más tuvieron que soportar sus desplantes y las amenazas que siempre remataban con un “pues si no te parece le llamó a mi mamá”. No fue el caso de Luis Castro. “Mi relación con ella es excelente, parece que somos deportistas de nado sincronizado”, presumía el presidente del Panal. A esa pareja tan bien avenida le correspondió arrancar las negociaciones para la coalición que postularía a Enrique Peña Nieto como candidato presidencial en 2012.




      Por supuesto que ése no era el único frente abierto. Fiel a una estrategia que siempre le resultó muy rentable, Gordillo no puso todos los huevos en una sola canasta. Mientras Luis y Mónica trataban de convencer a los negociadores del equipo peñista de ceder una decena de candidaturas al Senado de la República y 20 nominaciones “ganadoras” a la Cámara de Diputados, otro grupo —que encabezaba el yerno, Fernando González— contactaba a los operadores electorales de Los Pinos en previsión de que el ex secretario de Hacienda, Ernesto Cordero, ganara la contienda interna panista.




      —En la ruta de la coalición mantuvimos pláticas con las tres principales fuerzas políticas del país —dijo Luis Castro—. Hablamos con el PAN, que está en un proceso interno más complejo y largo. Y con una parte del PRD, pero dependía de varias condiciones.




      —De que el candidato fuera Marcelo Ebrard…




      —Sí, y de las posiciones comunes que podríamos tener. Pero dado que la ley nos obligaba a registrar el convenio antes de que se definiera la candidatura, definimos con el PRI, aunque acordamos una cláusula que nos permitía salir.




      La cláusula establecía que el Panal no estaría obligado a respetar el convenio si, por alguna razón inexplicable, Enrique Peña Nieto no resultaba candidato.




      Nueva Alianza ofrecía poner al servicio del PRI la estructura electoral operada por maestros comisionados y a cambio exigía un paquete de candidaturas al Senado en el que figuraban el ex gobernador de Nayarit, Ney González; el yerno, Fernando González, como candidato en Sinaloa; y Mónica por el Estado de México.




      Sería una coalición parcial, si prosperaban las negociaciones, porque Gordillo ya había pactado con los gobernadores panistas Marco Antonio Adame, de Morelos; Guillermo Padrés Elías, de Sonora, y Juan Manuel Oliva, de Guanajuato; tres de las seis entidades con elecciones concurrentes, en las cuales se renovarían las gubernaturas.




      “El problema fue la candidatura de Mónica”, contaban los negociadores elbistas. “No obstante que era propuesta del gobernador del Estado de México, Videgaray la vetó, y lo mismo pasó con la segunda opción, que era la candidatura por Chiapas.”




      “Si mi nombre sirve, ¡yo lo pongo!”




      Elba Esther Gordillo recorrió con aire de superioridad a su auditorio, los secretarios generales de todas las secciones de su sindicato y su comité nacional. Era el sábado 21 de enero de 2011 y la reunión no se veía fácil. Estaban ahí muchos de los dirigentes sindicales que el día anterior habían visto esfumarse una diputación que creían tener en la bolsa. “La vara es igual para todos”, dijo Elba Esther, queriendo subrayar el hecho de que su hija y su yerno también tendrían que ganarse sus cargos bajo las siglas del Panal.




      “Nos pueden absorber”, comenzó un dirigente, para apoyar la ruptura. “Usted sabe que yo soy priísta, maestra, que entre gitanos no nos leemos las cartas. Y como líder sindical sé que la mayor estupidez que podríamos cometer sería volver a ser subordinados, como en los setenta o los ochenta”, selló el secretario general de una sección.




      Uno más, cuyo nombre estaba incluido en la lista de candidatos de la coalición y que en la reunión anterior había ofrecido “los votos necesarios para tres diputaciones”, se desinfló: “Nos van a seguir, no sé, apenas un cinco o diez por ciento”.




      Al final, los argumentos se resumieron más o menos así: “En 2006 el PRI no ganó el gobierno. El PAN no ha cuajado para enfrentar al SNTE. Si regresamos subordinados, lo que sigue es la absoluta subordinación”.




      Elba Esther, por su lado, hizo un recuento de todos sus pleitos, desde Roberto Madrazo hasta Salinas y Zedillo. Luego ofreció su sacrificio: “Si mi nombre sirve, como operadora, como candidata, ¡yo lo pongo!”, dijo, y la ovación retumbó en las paredes de la Biblioteca Nacional de Educación, el hermoso edificio en el centro de la Ciudad de México que la hija mayor de Elba Esther, Maricruz, rentaba para bodas.




      Los dirigentes nacionales y estatales del magisterio se pusieron de pie, unidos en un grito: “¡SNTE, SNTE, SNTE!”




      Nada más se dijo.




      ¿Tienen el valor o les vale?




      En la víspera del arranque formal del proceso electoral de julio de 2012, los integrantes del Consejo Nacional del SNTE acudieron a Rosarito, Baja California, a recibir línea de su máxima líder.




      En ese mismo jardín “Puerto Nuevo”, del hotel Grand Baja Resort, la Maestra había sido aclamada presidenta vitalicia del SNTE cinco años antes, cuando asumió la misión de comandar la defensa del gremio magisterial, ante los embates y las “groserías” de Josefina Vázquez Mota y la derecha panista.




      Aquella tórrida noche del lunes 12 de septiembre de 2011, las amenazas tomaron un rostro distinto: el empresario y filántropo Claudio X. González se había convertido en el enemigo público número uno del SNTE, y en las filas del sindicato existían dudas sobre la espiral de confrontación que había involucrado a su comité nacional.




      “¿No se han dado cuenta de que el señor quiere ser secretario de Educación? Eso es lo que está buscando. Televisa también quiere la Secretaría de Educación Pública. ¡Ah que la…!”, se quejaba Elba Esther, oradora principal, al lado de Juan Díaz de la Torre, secretario ejecutivo nacional.




      Desde el año 2000, González preside la Fundación Televisa y el programa Bécalos —una de las iniciativas que puso en marcha conjuntamente con el SNTE—, que tiene una membresía de 140 mil personas, de las cuales casi la mitad son maestros. Los equipos de cómputo que han entregado a más de seis mil escuelas públicas sirven a más de dos millones de alumnos.




      Elba Esther emplazó a los secretarios seccionales a hacer bien las cuentas. “Chequen cuántos becados tienen en sus secciones. Búsquenlos. Háblenles… Denles un reconocimiento si quieren. Pero ¿saben qué? ¡Se los están adoctrinando en contra! Y al rato, ¡bonita feria van a tener en cada sección!”




      La lideresa sindical formuló un relato pormenorizado de la estrategia echada a andar para inhibir la injerencia de la Fundación Televisa. En ese plan involucró —gracias a su yerno, Fernando González— a la Fundación TV Azteca, al Monte de Piedad y a Grupo Homex, empresas con las que se asoció para lanzar el programa “Generación Bicentenario”, que incluyó un show de televisión y la entrega de becas de por vida a mil alumnos de alto rendimiento de las escuelas de educación básica de todo el país.




      La Maestra se sinceró cuando dijo que había pensado entregar estímulos económicos a los maestros de esos alumnos brillantes. “Estoy pensando que esa beca lleve el nombre de Elba Esther. ¡Vean hasta dónde llega mi vanidad!”, dijo, para enseguida recibir una cerrada ovación.




      Al borde de un nuevo arrebato, la presidenta vitalicia del SNTE reclamó a los mandos medios y superiores del SNTE haber dejado correr las versiones de que Nueva Alianza se sumaría a la coalición electoral encabezada por Enrique Peña Nieto.




      “Algunos creen que nos estamos alineando desde ahorita, sin darnos cuenta de que lo mismo que nos pasó ayer con el PAN, nos puede pasar mañana con el PRI” —argumentó—, “sin entender que nuestra libertad y nuestra fuerza radican justamente en nuestra autonomía e independencia. Y moleste a quien moleste, pese a quien le pese, tuvimos la fortuna de idear a nuestro partido, para bien o para mal.”




      Elba Esther no informó sobre los avances en las reuniones que sus representantes sostenían con el PAN y el PRI. Dijo en cambio: “Más vale solos que mal acompañados”, y también que la prioridad era que Nueva Alianza colocara un “fuerte número de representantes” en el Congreso de la Unión, antes que definir su política de alianzas y seleccionar a su candidato presidencial.




      “Poder es poder, señores. Poder es poder. Necesitamos tener un gran número de representantes en la Cámaras. Por eso mi súplica es: fortalezcamos a Nueva Alianza. Que no haya rivalidades entre el partido, los diputados y la dirigencia del sindicato.”




      Las negociaciones de una coalición, argumentó, debían privilegiar las “metas claras” del proyecto magisterial: tener el control de la SEP, el ISSSTE y una bancada robusta, “para que nadie toque a este sindicato. Y si llegara alguien con esos afanes, se encontraría un grupo de diputados y senadores dispuesto a todo. Que no crean que van a tener voto incondicional”.




      Una “separación amistosa” y un “personaje indefendible”




      “No estuvimos dispuestos a renunciar a nuestra autonomía a cambio de un plato de candidaturas”, dijo Luis Castro, unas horas después del rompimiento de la alianza con el PRI, en enero de 2012. Entonces, nadie estaba en condiciones de prever que esa ruptura iba a tener, entre sus muchas consecuencias, el fin político de la Maestra.




      La gota que derramó el vaso fue que el Panal no aceptó, en la versión de Castro, ampliar la coalición a entidades donde el PRI pensaba necesitarla, entre ellas el Distrito Federal.




      —¿Por qué se deshace la alianza?




      —Una parte de los priístas está actuando de manera tradicional, trampeando u obstaculizando los cambios que quiere impulsar Peña Nieto. Por eso aparece José Murat en el comité nacional o por eso aparece Mario Marín en los mítines. Creemos que eso no lo quiere ni le conviene a Peña Nieto —respondió Castro, en la declaración pública.




      “No es una ruptura, es una separación amistosa”, completó Pedro Joaquín Coldwell, presidente del PRI, con quien el neoaliancista ni siquiera se había reunido, en contraste con la fluida relación que tuvo con su antecesor, Humberto Moreira.




      Dos hechos dieron velocidad a la ruptura: uno, que el 15 de enero, López Obrador y Marcelo Ebrard —favorito de la Maestra— presentaron los resultados de sus encuestas y pactaron la nominación del primero a la presidencia; el segundo, la reestructuración del comité nacional del PRI, forzada por la renuncia de Moreira, trajo de regreso a posiciones importantes a personajes que Elba Esther consideraba sus enemigos.




      La lectura en su entorno fue que la fracción del PRI que promovía la coalición estaba debilitada y que había entregado muchas posiciones del comité nacional al grupo contrario a llevarla adelante. “A lo mejor prosigue, si tres días antes no se anuncian los cambios en el CEN del PRI”, dijo entonces uno de los negociadores neoaliancistas.




      A partir de experiencias en elecciones locales, donde los partidos grandes aliados le habían restado votos (el “efecto popote”, le llamaron), los estrategas del Panal convencieron a Elba Esther de que existía el peligro real de que obtuvieran muchos diputados y senadores, pero a costa de perder el registro. Así, los legisladores neoaliancistas serían mercancía en oferta al mejor postor. ¿Quién iba a controlar a esos 20 diputados? Peña Nieto con su mayoría, no la Maestra, decían los operadores.




      Algunos días después del anuncio de la candidatura de López Obrador y de la reestructuración del CEN del PRI, la indecisión del Panal terminó y el joven partido procedió a firmar el convenio de coalición con el PRI y el PVEM el 18 de noviembre de 2011. A pesar de todo, el 20 de enero de 2012, la víspera de la inscripción de candidatos al Senado, la alianza electoral fue cancelada.




      Sin el PRI, pero con el PRI




      En mayo, Nueva Alianza retomó sus negociaciones con el PRI. “Teníamos que dejar atrás la crisis de la coalición total”, refirió Fernando González, quien representó a la Maestra en esa etapa. “Al principio había cierta altivez en el equipo peñista, pero cuan-do les dimos evidencia irrefutable del posicionamiento electoral de López Obrador, cambiaron completamente su actitud.”




      Esa evidencia —sólo una encuesta en realidad— era el presagio de una catástrofe en ciernes, con el PRI en segundo lugar en el Distrito Federal, Veracruz y Nuevo León, tres de los gigantes electorales. En los meses siguientes, el trato entre los operadores de ambos lados fluiría sin contratiempos.




      Nuevamente, Elba Esther había jugado a dos manos: amarrar una coalición parcial con el PRI o con el PAN, como primera opción, o postular a un ciudadano sin antecedentes partidistas… para repetir la lógica de 2006 que se cristalizó en el “uno de tres”, la estrategia electoral convertida en slogan de campaña por los publicistas J. J. Rendón y Juan Kuri, que los cuadros magisteriales atendieron con disciplina espartana.




      El voto para diputados federales sería para el partido turquesa. En las otras boletas era susceptible de trueque o de venta. La derrota de Ernesto Cordero en la interna del PAN dejó al elbismo con la única opción de jugársela con Peña Nieto.




      En esas andaban cuando en el PRI se impuso la “soberbia” de los “20 puntos de ventaja” en las encuestas y otro ingrediente que los peñistas soltaron varias veces en la mesa de negociaciones: “El problema es que a ustedes los encabeza un personaje indefendible que le carga muchos negativos a la campaña”.




      La alianza ya no sería formal sino de facto.




      Un hipster en el elbismo




      Consumada la ruptura y antes de decidirse por el “ambientalista liberal” Gabriel Quadri, el Panal tuvo que desechar a “muchos espontáneos” que se acercaron a ofrecer sus servicios y lamentar que le “bajaran” a dos fuertes prospectos.




      El primero fue el ex secretario de Salud José Ángel Córdova Villalobos, quien pronto dejó de coquetear con la idea de ser el cuarto candidato presidencial, pues le llovieron invitaciones nada cordiales para que se disciplinara y se sumara a Vázquez Mota. “Nos habló de amenazas contra su familia”, dijeron los operadores de la Maestra.




      El segundo fue Esteban Moctezuma Barragán, alguna vez brazo derecho de Ernesto Zedillo y empleado del SNTE durante una época. Y claro, uno de los tres “amores” de Elba Esther. Pero a Moctezuma “le cayeron encima todos los mensajes”: Desde el poder, le dijeron que podía “pasar a la historia como un ex funcionario decente o alguien que se hundió con Elba Esther”. La posibilidad se cerró definitivamente cuando su patrón Ricardo Salinas Pliego —el ex zedillista preside la Fundación Azteca— le dijo que si se marchaba, no habría retorno.




      Del largo desfile de nombres manejados desde la ruptura de la alianza Panal-PRI, hubo muchos que sólo estuvieron en los medios. “Sí se discutió que fuera una mujer, pero no era condición sine qua non. Buscábamos sorpresa y novedad, pero nunca consideramos a Rosario Robles, aunque sí tuvimos algún acercamiento con Patricia Mercado”, contó uno de los operadores de la candidatura.




      Así, por factores externos, se abrió paso la idea promovida por un grupo de consejeros de Gordillo: un candidato con “perfil ciudadano” y “fuertes credenciales académicas”, en lugar de los “cartuchos quemados” que querían Mónica Arriola y Fernando González, quienes llegaron a considerar al ex consejero del IFE Emilio Zebadúa, asesor del SNTE desde años atrás y hoy oficial mayor de la Secretaría de Desarrollo Social de Rosario Robles.




      Gabriel Quadri recibió el sí definitivo la noche del martes 14 de febrero de 2012, día del amor y la amistad. No fue casualidad. En esa fecha, con una cena que se prolongó hasta altas horas de la madrugada, Gordillo celebró su cumpleaños. Había cumplido 67 o 69 años —según la fecha que se dé por buena de entre sus contradictorias biografías— el 6 de febrero, pero la fiesta tradicional se había pospuesto por su ausencia del país.




      Algunos de los colaboradores cercanos de la dirigente recuerdan su sorpresa cuando vieron que Fernando, el yerno, iba de un lado a otro preguntando quién sería el ungido. Ni él mismo lo sabía.




      Luis Castro y Mónica Arriola no asistieron a la cena, pues tras la aprobación se dedicaron a afinar detalles con el flamante candidato que presentarían al día siguiente. Como en 2006, Nueva Alianza confió en la fuerza del aparato electoral del SNTE… y en el talento de sus mercadólogos, aunque a media campaña, en el cuarto de guerra, sustituyeron la narrativa de la Quadri-combi —concepto del consultor político Jordi Segarra, de origen catalán— por los spots de Juan Kuri, de Mala Idea.




      Tras los votos del Verde




      Un hecho dio el empujón final a la candidatura de Quadri: la postulación del hijo del veracruzano Rafael Ochoa Guzmán, Ulises, como candidato a una diputación federal por el Partido Verde. “Nueva Alianza perdió peso”, dijo Ulises y se fue.




      Rafael Ochoa había sido colaborador de la Maestra y secretario general del SNTE hasta junio de 2011, pero en aquel momento pesaban sobre él sospechas de traición. En el cuarto de guerra gordillista vieron la jugada como una confirmación de que algunos sectores del PRI buscaban meterse en la vida del sindicato y de su brazo electoral. “Ya Francisco Labastida y otros habían amenazado con que no necesitaban de la alianza nacional porque iban a pactar con los líderes estatales del SNTE”, dijo por esos días uno de los estrategas de la Maestra.




      En consecuencia, el Panal necesitaba reforzar su “autonomía”, y eso se conseguía por medio de la postulación de un candidato propio a la presidencia. Y ese candidato era Quadri, cuyo perfil de ambientalista le permitiría al Panal disputar los votos ecológicos del partido del Niño Verde.




      Un punto de quiebre en las negociaciones de la coalición PRI-Nueva Alianza había ocurrido cuando Luis Castro puso en la mesa la candidatura de Mónica Arriola al Senado por el Distrito Federal. “La tenemos reservada para Pablo Escudero o quien designe el senador Beltrones”, respondió Luis Videgaray.




      Se atravesaba de nuevo la historia de los viejos enemigos, Gordillo y Beltrones, puesto que Escudero, miembro del Partido Verde, es también yerno del sonorense. (“¿Por qué nadie habla de ese yerno, por qué sólo de Fernando?”, se quejaban los asesores de la Maestra.)




      El pleito con Beltrones es una de las historias más repetidas en la biografía de la profesora Gordillo, aunque hacia finales de 2011, ambos ya se habían reunido al menos en dos ocasiones, “para limar asperezas”, como dicen los clásicos.




      ¿Pleito a muerte? A mediados de mayo de ese año, Canek Vázquez Góngora, muchos años secretario particular de Beltrones, luego diputado federal y actualmente subprocurador del Medio Ambiente, asistió a la fiesta de cumpleaños de un conocido encuestador que convocaba a personajes de todos los partidos. Ahí, con una salsa como música de fondo, dijo: “¿Pleito? Yo soy amigo de Mónica, como con ella cada semana”.




      Finalmente, con sus credenciales de ecologista, Quadri se convirtió en el personaje ideal para buscar restarle votos al partido aliado del PRI.




      “Vamos a buscar ser el cuarto partido, a desplazar al Verde en los territorios donde es más votado. Si la contienda se polariza tendremos más oportunidad, y en cualquier caso le vamos a hacer un hoyo al Verde”, calculaban en el cuarto de guerra de la Maestra.




      El círculo de lectura




      Luis Castro y Antonio Rodríguez no habían tenido que buscar muy lejos. Gabriel Quadri y su esposa, Thelma Lazcano, eran parte de un círculo de lectura formado por seis matrimonios que se conocieron por la escuela de los hijos. La última pareja en incorporarse había sido la formada por Castro y su esposa, apenas en octubre de 2011, cuando volvieron de una larga estancia en España.




      Una vez decidida la candidatura, los operadores de la Maestra demoraron todo lo que pudieron el encuentro entre los dos personajes, pues temían el choque entre dos personalidades “tan egocéntricas”.




      El arreglo fue beneficioso para todos. Quadri tuvo los reflectores que siempre soñó, golpeó a Vázquez Mota y López Obrador en los debates y le permitió al Panal hacer lo mismo que había hecho seis años atrás con Roberto Campa: darle sólo la mitad de los votos obtenidos por sus candidatos a diputados.




      Fernando González y Mónica Arriola confirmaron satisfechos sus cálculos, opuestos como estuvieron, aunque en momentos y por razones distintas, a la candidatura del ingeniero.




      González había rechazado la ruptura de la alianza con el PRI y, a pesar de ser candidato a senador por el Panal, anunció que su voto favorecería al candidato tricolor a la presidencia.




      —Oye, estás afectando la estrategia del partido —le reclamó Luis Castro por teléfono, luego de que González hiciera público que votaría por Enrique Peña Nieto, quien ya en el poder daría la orden de proceder contra su suegra.




      —¿Cuál estrategia? ¿Tú la hiciste? Tú eres un administrador del partido, eres como un jefe de departamento —fue la respuesta del yerno.




      Los estrategas de Nueva Alianza habían calculado que la estructura electoral del magisterio podría anotarse un triunfo más y “promover” a cuatro millones de simpatizantes a las urnas. Mientras tanto, Quadri andaba de gira y había nombrado a sus dos hijos en cargos operativos; a uno lo hizo secretario particular y al otro coordinador de campaña.




      Incluso antes de que Nueva Alianza obtuviera su registro como partido político, en 2005, el ejército de promotores de Elba Esther Gordillo se desplazaba por todas las secciones electorales del país, replicando un modelo de segmentación electoral insolente y a la vez deslumbrante por su simpleza: decenas de médicos y estilistas ofrecen gratuitamente sus servicios —casi siempre en planteles escolares— por todo el país y antes de vender a cualquier candidato, identifican los anhelos y las demandas de la población.




      En la primavera de 2005, cuando la dirigencia nacional del PAN emplazó a los aspirantes a la candidatura presidencial a inscribirse a una interna, los promotores elbistas trabajaron para Felipe Calderón, pese a que, en la narrativa oficial de los elbistas, se sumaron al próximo presidente a última hora, cuando las demás opciones se cerraron.




      Según evidencia recabada por el politólogo Aldo Muñoz Armenta, académico de la Universidad Autónoma del Estado de México, millares de trabajadores de la educación terminaron como “adherentes”, habilitados para votar en las internas. Y allí se quedaron hasta el año pasado, cuando el PAN decidió depurar su padrón de militantes.




      El SNTE puso al servicio de Calderón a sus activistas, para reforzar su estructura electoral en los centros de votación donde era débil, con énfasis en aquellos considerados estratégicos. Esa misma red de “operadores políticos” ya trabajaba para armar las asambleas distritales que convertirían a la agrupación nacional conocida como Conciencia Política en Nueva Alianza.




      Desde agosto de 2005, esa lógica de “movilización” prevaleció sin grandes cambios hasta las pasadas elecciones federales de 2012, sólo que en las campañas constitucionales, los recorridos de las brigadas electorales fueron más intensos y focalizados en las secciones electorales donde podían “movilizar” a votantes que accedieran a vender su voto.




      “A la hora de la hora, no funcionan”, se quejó Miguel Ángel Yunes, ex director del ISSSTE, quien compitió por la gubernatura de Veracruz en 2010 bajo las siglas del PAN y con el apoyo formal de la Maestra. “En todo caso, si funcionan sólo es al 10 por ciento de lo que dicen, todo es un engaño.” Lo que no sabía Yunes es que Gordillo había pactado con el candidato priísta, Javier Duarte de Ochoa, y que su ejército electoral trabajó para sacar adelante a una veintena de candidatos a alcaldes.




      ¿Para bien o para mal?




      Para 2012, el SNTE tenía 20 mil “activistas” que —si contaban con el presupuesto y los apoyos logísticos necesarios— podrían “movilizar” por lo menos a 3.4 millones de simpatizantes, aunque la meta era llevar a cinco millones de votantes a las urnas, según lo plasmado en uno de los borradores del sistema Ágora, puesto al descubierto por la disidencia magisterial dos semanas antes de los comicios del 1° de julio. “Elba Esther, tras 5 millones de votos para Peña Nieto”, tituló La Jornada el 25 de junio.




      Un sector de los elbistas vinculado con el Panal sostiene que la divulgación de Ágora fue leída en el entorno de Peña Nieto como “un intento de chantaje por la vía de ensuciar el proceso electoral”, y que fue “uno de los factores que empezaron a erosionar la relación” con los mexiquenses. Por el contrario, otros aseguran que los priístas estaban “encantados” con el apoyo magisterial.




      Aunque en la víspera electoral los elbistas negaron su existencia, ahora algunos se ufanan de que Ágora costó 180 millones de pesos. Una parte salió de las arcas del Panal que, controlado por Mónica Arriola y Luis Castro, retrasó cuanto pudo la entrega de los recursos.




      Aun así, en el proceso electoral de 2012, ese ejército adoptó la forma de una ONG llamada Red Ciudadana por la Educación. Orgullosa de su estructura, una noche antes de las elecciones presidenciales, Elba Esther Gordillo llegó a la Ciudad de México. Antes de definir si acudía a la casilla a votar, se presentó en el “centro de mando” montado en la casa de la calle Edgar Allan Poe. Allí, donde alguna vez funcionó una de sus oficinas alternas, revisó la información del simulacro de exit poll realizado por Logística Profesional y Servicios Corporativos, una empresa poblana especializada en sistemas de seguridad, dirigida por el ingeniero Jorge Orea Jiménez.




      En la oficina más amplia de aquella casona de tres plantas había una sala tipo lounge color blanco, donde se instalaron cuatro televisiones LED de 50 pulgadas en los que podía verse el mapa nacional.




      El “simulacro” de la encuesta de salida la tranquilizó. Nueva Alianza refrendaría el registro como partido político nacional, y si llegaba a seis por ciento de la votación nacional llevaría 15 diputados a San Lázaro, y a Fernando y Mónica Arriola al Senado. Sin embargo, las encuestas previas no previeron el voto nulo que terminó afectando al yerno de la Maestra, quien a pesar de haber alcanzado más de 189 mil sufragios, que sirvieron para reafirmar a Nueva Alianza como tercera fuerza política en Sinaloa, quedó fuera de la Cámara Alta.




      En agosto de 2012, Gabriel Quadri salió a festejar su cumpleaños. Estaba fresca su declaración disparatada: dijo que en algún momento sí creyó que podía ganar la presidencia.




      Repleto el lugar donde habían planeado cenar, Quadri y sus amigos terminaron en un antro juvenil por el rumbo de San Ángel. Muchas jovencitas le pidieron tomarse fotos con él. Se volvió a quejar: “Fui el mejor en los debates y pude haber ganado de no ser por la pésima imagen de Elba Esther Gordillo”.




      El peso de los males




      Pasados los comicios de 2012, la Maestra estaba resuelta a emprender una nueva batalla, ahora con el equipo de transición del presidente electo, para defender su poder y su opulencia. Pero sus médicos de cabecera —el médico militar César Decanini, quien atiende en el Hospital ABC, y Jesús Francisco Walliser, nefrólogo del Ángeles del Pedregal— la urgieron a disciplinarse para que pudiera recuperar la salud.




      Las terapias en el “santuario de relajación” y las clases de yoga que recibía en el Fitness Center del Loews Hotel, en Coronado Cays, resultaban insuficientes para frenar el avance de sus enfermedades: un abultamiento abdominal revelaba la presencia de una hernia. En la evaluación del tratamiento al que podrían someterla, la Maestra decidió buscar especialistas en cirugía reconstructiva para atender la recomendación de implantarle una malla artificial en el torso, la cual ayudaría a amainar la pérdida de tejido muscular que le produjo una cirugía mayor hace muchos años. (“Donar un riñón a la edad que yo lo hice, nunca creí que me trajera los problemas que me trajo”, dijo la Maestra en una entrevista con Adela Micha).




      Ésa es la cirugía que la vox populi consideró estética, aunque sus allegados dicen que a lo largo de su vida Elba Esther se ha sometido sólo a dos procedimientos con cirujanos plásticos: “Uno en el cuello y otro en el rostro”.




      En todo caso, al viejo problema del riñón donado se añadieron otros padecimientos: insuficiencia renal, las secuelas de una hepatitis C mal atendida, la hipertensión y la pérdida de la vista. Y otro más: un aneurisma que le provoca, como todo México sabe, dificultades para pronunciar palabras complicadas. “Toma pastillas para todo”, se quejan sus más cercanos. Sólo su convicción de invicta de mil batallas y un tesón irrevocable le permitieron continuar con el paradójico apostolado de ser la mujer más poderosa y más odiada de México.




      Pero ella, que anhela la libertad con la que vuelan las aves y se describe a sí misma como una guerrera permanente, no encontró entre sus asesores más cercanos o sus aliados políticos, voces firmes que la emplazaran a jubilarse. Sólo su hija Maricruz, en aquella cena familiar en octubre de 2012, había puesto una nota discordante que no tuvo efecto alguno.




      Ahora la Maestra está en el penal de Tepepan, a la espera de la confirmación de su sentencia condenatoria. Una de sus personas de confianza resume: “En una habitación de tres por tres metros, no va a aguantar tres meses”.




      Ni en eso se pone de acuerdo la “república romana” de Elba Esther, pues otro de sus cercanos juzga: “Ella es dura, va a soportar. Lo que no hubiera aguantado es que detuvieran a alguien de su familia”.
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      El derrumbe




      La Maestra iba descalza. Dos semanas después, las fotografías y el video de su detención no habían sido divulgados, pero quienes los vieron dicen que Elba Esther Gordillo camina entre dos guardias, en el hangar de Avemex, vestida con unos pants color morado y sin zapatos. ¿Para que no se echara a correr? Eso dijeron.




      Como sea, las imágenes que todo México vio —sin contar su ficha signalética, filtrada por funcionarios de la prisión— fueron las de la poderosa jefa del magisterio tras la rejilla de prácticas. Cuando le fueron leídos los cargos, la Maestra alzó los ojos buscando el cielo y se topó con el techo del juzgado.




      Elba Esther fue aprehendida el martes 26 de febrero de 2013 en el aeropuerto de Toluca. Sus cercanos dicen que ella contó que atravesaron otro avión frente al suyo, que subieron a la aeronave varios encapuchados armados hasta los dientes, que la encañonaron y la quisieron tirar al piso. “Están hablando con una maestra que sí tiene educación, ¿qué quieren que haga?”, fue lo que dijo, mientras la sometían.




      La historia de las últimas horas de su poderoso cacicazgo político-sindical se había comenzado a escribir el lunes, cuando recibió una llamada del secretario de Gobernación, Miguel Ángel Osorio Chong. La invitaba a cenar al día siguiente. El martes fue el turno al teléfono de Luis Videgaray, hombre fuerte de Enrique Peña Nieto. El secretario de Hacienda le preguntó dónde andaba y si tenía algún compromiso el miércoles por la mañana, pues quería invitarla a desayunar en Palacio Nacional.




      Los telefonazos, dicen en su entorno, no fueron casuales. “Querían asegurarse de que ella estuviera en el país.” Y fueron también la razón por la que Elba Esther voló a Toluca y no a Guadalajara, donde ya la esperaban Fernando González Sánchez, Juan Díaz de la Torre —secretario ejecutivo del sindicato— y el resto de su corte.




      La operación para detener a Elba Esther Gordillo fue más allá del ámbito policiaco. Los gobernadores serían concentrados en la Ciudad de México por el secretario de Gobernación. Además, antes de que se diera la noticia, los directivos de importantes medios informativos fueron citados en Los Pinos. El propio presidente Peña Nieto se reunió a las 17 horas de ese martes 26 con los responsables editoriales de Televisa, TV Azteca, Milenio TV, Grupo Imagen y Uno TV. Los directivos fueron informados acerca del operativo en Toluca y ahí se habría pactado que no se mostraran imágenes de la Maestra esposada o escoltada por policías, para evitar que ella o su defensa alegaran violación a sus derechos humanos.




      Fue una operación que traspasó fronteras, no sólo porque en los días subsecuentes sus propiedades en California fueron cateadas por la Oficina de Inmigración y Aduanas (ice, por sus siglas en inglés), sino porque “agencias de inteligencia” proporcionaron información financiera (la relativa a sus compras en Niemann Marcus y sus cuentas en Suiza) y datos sobre la localización de Gordillo a la Procuraduría General de la República (PGR), sin la mediación del embajador Anthony Wayne.




      A toro pasado, los primeros atisbos se asomaron a mediados de febrero de 2013. Según un integrante del gabinete ampliado, originario del Estado de México, el presidente de la República hizo una primera consulta sobre el tema a los secretarios de Estado durante un vuelo en el avión TP 01 de la Fuerza Aérea Mexicana, la tarde del martes 12 de febrero, en el trayecto de Aguascalientes a la Ciudad de México.




      “En Montevideo, después de una reunión con [Emilio] Chuayffet”, confirmó de manera escueta un integrante del staff de Los Pinos, cuando se le pidió precisión sobre el momento en el que Peña Nieto autorizó la acción judicial contra la lideresa del SNTE.




      Con su aprehensión —y con el “linchamiento mediático” y las amenazas que marcarían los tres días posteriores— se rompía el hilo más delgado, frágil e impresentable de los “poderes fácticos”. Se mandaba, de paso, un aviso: nadie se mueva, porque todos sus movimientos financieros están registrados.




      En su ocaso, ¿quién iba a mover un dedo por doña Perpetua?




      Veinticuatro años en nueve días




      ¿Paranoia o profecía autocumplida? Arrancaba febrero y mientras lentamente escalaban las “jornadas informativas” del SNTE para concientizar a padres de familia y líderes sociales sobre los efectos perniciosos de la reforma educativa recién aprobada por el Congreso, en el entorno elbista crecía la preocupación por probables denuncias y “fugas de información”.




      “Andan por todo el país investigando a los secretarios generales y reclutando chivatones”, reconoció por esos días Simón Vargas Aguilar, quien de ser un reconocido fiscalista se había convertido en uno de los asesores más cercanos a Elba Esther, gracias a su especialización en asuntos de seguridad personal.




      En todo caso, el primer círculo del gobierno federal mantuvo un silencio sepulcral sobre las pesquisas contra los elbistas.




      El miércoles 13 de febrero, la Unidad de Inteligencia Financiera de la Secretaría de Hacienda había presentado una denuncia en la PGR contra Nora Guadalupe Ugarte Ramírez y José Manuel Díaz Flores como presuntos responsables del delito de lavado de dinero. En las actuaciones que leyó Alejandro Caballero Vértiz, juez cuarto de procesos penales federales, el nombre de Elba Esther Gordillo Morales apareció hasta una semana después. En apenas nueve días se integró el expediente que acabaría con los casi 24 años de reinado de la chiapaneca.




      Nueve días para que el Poder Judicial “obsequiara” la orden de aprehensión en una pesquisa que había arrancado a mediados de diciembre. Además de los contadores y los abogados fiscalistas que trabajan en la oficina de Alberto Bazbaz Sacal, jefe de la Unidad de Inteligencia Financiera de la Secretaría de Hacienda, la operación involucró a otros personajes cercanos a Luis Videgaray, entre quienes destacan el actual oficial mayor de la SEP, Gustavo Nicolás Kubli Albertini, y Monte Alejandro Rubido, ex director general del Cisen.




      En dos meses pasó lo que no había ocurrido en dos sexenios. Y no por falta de ganas.




      Los fracasados elbazos de Calderón




      En el verano del año 2000, un ala foxista prepararía una asonada contra Elba Esther Gordillo. Eran los meses posteriores a la calificación de la elección, cuando los asesores del “presidente del cambio” habían convencido al PAN de la necesidad de integrar un “gobierno de coalición”, lo que implicaba ceder espacios en el gabinete a personalidades de las facciones “moderadas” del PRI y del PRD.




      Gracias a las gestiones que realizó Jorge G. Castañeda, a la postre canciller del primer gobierno de la alternancia, Vicente Fox había sostenido tres reuniones con Elba Esther Gordillo, en las cuales se había puesto sobre la mesa el interés de la lideresa de asumir la titularidad de la SEP. La Maestra consultó el tema con su legión de asesores. Uno de ellos resumiría la postura que se impuso: “No la calienten con eso, cabrones. Si llega a la SEP, pierde el SNTE”.




      Sin saberlo, el presidente electo decidió someter a un proceso de consulta esa designación, pero Los Amigos de Fox tomaron una resolución de inmediato. El empresario Lino Korrodi y el publicista Francisco Ortiz —luego asiduo visitante del penthouse de Polanco, con su amigo Jorge Castañeda — pagaron una investigación que puso la mira en el patrimonio inmobiliario de la lideresa del SNTE.




      El expediente sobre las casas de la Maestra se quedó en el escritorio de Ramón Muñoz, el principal consejero político de Fox. Ya no hubo necesidad de mostrarlo al presidente electo.




      En lugar de la SEP, el grupo elbista negoció y recibió la dirección general del ISSSTE. Para el cargo, la Maestra escogió a su antiguo colaborador Benjamín González Roaro.




      En el sexenio calderonista, los intentos de tomar acciones legales contra Gordillo Morales y sus colaboradores más cercanos fueron intermitentes y casi todos justificados.




      A mediados de julio de 2007, la Maestra recibió al periodista Raymundo Riva Palacio en su casa de Coronado Cays. “¿Por qué trae a cachuchazos a la secretaria de Educación?”, preguntó el entonces subdirector de El Universal, cuyo reporte aparecería el lunes 23 de julio.




      “No, no la traigo —justificó Gordillo Morales—, lo que diría es: ¿por qué no se entiende que en educación es vital que haya alguien que conozca del tema? Ella es una gente educada, preparada, decente; yo no tengo nada contra su persona. Al contrario, me encantaría que nos entendiéramos, pero no sabe del tema. Y entonces, cuando alguien ignora el tema, obviamente hay ciertas dificultades en la compresión.”




      Vázquez Mota tomó la declaración como una afrenta personal y acudió al despacho presidencial a presentar su renuncia. Si el gobierno de la República permitía tales expresiones de la cacique del SNTE, ella era completamente inútil, se quejó con el presidente Calderón Hinojosa.




      El Ejecutivo federal instruyó a su secretario de Gobernación, Francisco Ramírez Acuña, para que mediara en ese que fue el primer y único conflicto visible entre el SNTE y el gobierno calderonista. Gordillo Morales ni siquiera tomó las llamadas telefónicas del ex gobernador de Jalisco.




      Ramírez Acuña localizó al yerno de la Maestra, Fernando González Sánchez, y lo emplazó a presentarse en su despacho a la brevedad.




      —Le ofrezco una disculpa de antemano —respondió el subsecretario de Educación Básica de la SEP—, me encuentro fuera de la ciudad.




      —No se preocupe —reviró Ramírez Acuña—, la tripulación de mi avión está a su disposición en el aeropuerto de San Diego, al que a usted no le tomaría más de una hora en llegar. ¿Le parece si lo espero en mi oficina y nos vamos a cenar?




      González Sánchez no tuvo forma de evadirse. En el Palacio de Covián se llevó una buena reprimenda, pero nada más. Y es que en su afán por evitar que el sentimiento antielbista se expandiera en el ánimo del presidente, González no tuvo empacho en desmentir públicamente a su suegra en una entrevista que apareció en el periódico La Crónica, propiedad de Jorge Kahwagi. Sabía que la Maestra, en lugar de reprochárselo, se lo agradecería.




      Durante el sexenio calderonista, otras dos veces —por lo menos— la Maestra pareció caer en un abismo sin remedio y otras tantas salió de allí, casi a pesar de sí misma.




      Quisieron pero no pudieron




      Dentro del gabinete calderonista soplarían otros vientos, sobre todo después de la muerte de Juan Camilo Mouriño, único aliado de Elba Esther en la nueva administración y quien había logrado mantener las negociaciones de una coalición electoral entre el PAN y Nueva Alianza de cara a los comicios intermedios de 2009.




      En vísperas de que el presidente Felipe Calderón tomara una decisión al respecto, el entonces jefe nacional del PAN, Germán Martínez Cázares expresó su rechazo a involucrar más al PAN en este tipo de empresas electorales.




      Felipe Calderón nunca autorizó la asonada contra Elba Esther, no quiso ponerse a la cabeza de un elbazo, porque nadie le garantizó que los maestros actuarían con disciplina y lealtad al gobierno, sin contar con que su prioridad era el combate al crimen organizado.




      “No es que no hayan querido, lo que pasa es que no pudieron, porque había mayoría de gobernadores priístas”, dijo un dirigente nacional del SNTE al finalizar el sexenio calderonista. El líder pidió entonces no olvidar otro dato, que Gordillo era aliada de dos gobernantes poderosos, a quienes Calderón debería enfrentar si se decidía a dar el paso: Marcelo Ebrard y Enrique Peña Nieto.




      En 2009, en vísperas de la derrota electoral de su partido y en ocasión del día del maestro, Felipe Calderón recibió públicamente regaños de la Maestra, radiante porque su enemiga Vázquez Mota había dejado la SEP en manos de Alonso Lujambio. “Sí, sí, la tenemos [la alianza por la calidad educativa] y la defendemos y la ampliamos y la fortalecemos”, se disciplinó Calderón.




      
“Adiós, Elba” versus “Adiós, Chepina”





      Los asesores presidenciales volvieron a elaborar escenarios sobre una posible acción contra Elba Esther dos años después, en los momentos previos a la definición de las candidaturas presidenciales. Las circunstancias se confabularon para dar otro sentido a los hechos.




      En 2012, como candidata del PAN, Josefina Vázquez Mota ya no tuvo que buscar el beneplácito calderonista para emprender una ofensiva mediática contra Elba Esther Gordillo. Tampoco lo necesitaba, pues más bien se trataba de una medida necesaria para reencausar su campaña después de las dificultades iniciales.




      Los grupos de enfoque habían cristalizado las debilidades de la abanderada panista, en términos de opinión pública, y claramente marcaban que era necesaria una manifestación de fuerza. Así, una semana antes del primer debate entre los candidatos presidenciales, apareció un espectacular en la rampa de bajada del distribuidor vial de San Antonio.




      “¡Adiós, Elba! La mujer tiene palabra”, decía la tipografía blanca, sobre una imagen difuminada de un mitin. Abajo, los remitentes: Josefina, Presidente 2012. Y el logotipo del PAN.




      Mientras se producían esos anuncios, Rafael Giménez, estratega de Vázquez Mota, pedía a los asesores de la Maestra “hacer algo juntos” en la elección presidencial. Ya no les respondieron sino con otros anuncios espectaculares en los que se leía: “Adiós, Chepina, gracias por participar”.




      —¿Le satisfizo la detención de Gordillo? —preguntaron a Vázquez Mota el sábado 16 de marzo de 2013, en el arranque de la asamblea nacional del PAN.




      —Lo más importante es alcanzar la reforma en la legislación secundaria —se escabulló.




      Los elbistas juran que la investigación de las finanzas de Elba Esther Gordillo la hizo Miguel Ángel Yunes en 2008 por encargo de Josefina Vázquez Mota, quien se la entregó a Peña Nieto ya iniciado su sexenio. Las mismas fuentes aseguran que en una de las muchas reuniones que sostuvieron durante el periodo de transición, Calderón le dijo a Peña Nieto que si de algo se arrepentía era de no haber actuado contra Elba Esther.




      En 2011, Miguel Ángel Yunes había armado un escándalo cuando dijo que —siendo director del ISSSTE—, Elba Esther le pidió 20 millones de pesos mensuales para financiar a su partido, y que de ese hecho había sido testigo Francisco Yáñez, muchos años pareja sentimental y operador financiero de la Maestra.




      Yáñez respondió en una entrevista con el periódico Reforma. Dijo que en diciembre de 2008 fue convocado por el secretario de Gobernación, Fernando Gómez Mont, a una reunión en la que participaron Vázquez Mota y Yunes, y en la cual le pidieron información sobre “el manejo del sindicato”. Como se negó a revelar dato alguno, asegura Yáñez, perdió su puesto de director de la Lotería Nacional.




      La inepcia de los panistas, en todo caso, mantuvo a salvo a la Maestra.




      El principio del fin




      La Maestra sabía que en el sexenio que comenzaba no iba a vivir el idilio que tuvo con la pareja presidencial foxista ni recibiría el pago de favores que le dispensaron en la primera mitad del gobierno de Felipe Calderón.




      A la elección de 2006 había llegado en la cúspide de su poder. Era la reformadora, la mujer que había derrotado a Roberto Madrazo al precio de ser expulsada del PRI y, sobre todo, la que le había dado a Calderón el empujoncito de votos indispensable para vencer a Andrés Manuel López Obrador en la cuestionada elección presidencial.




      Entre el año de su destitución de la fracción parlamentaria del PRI —antes había derrotado a Madrazo, Manlio Fabio Beltrones y Emilio Chuayffet— y el de los comicios presidenciales de 2006, Elba Esther promovió la ruptura de la Federación de Sindicatos de Trabajadores al Servicio del Estado (FSTSE) y la creación de otra federación de empleados públicos; hizo reformar, en 2004, los estatutos de su sindicato para que le inventaran el cargo de presidenta; y creó el Partido Nueva Alianza.




      Ya en el nuevo gobierno, recibió en pago importantes cargos para sus leales y desempeñó un papel clave para que se aprobara la reforma del ISSSTE.




      Todos esos ingredientes han hecho que sea comúnmente aceptado que, durante el sexenio de Calderón, la Maestra vivió su época dorada. Pero fue también durante esa etapa cuando su fuerza política fue socavada y cuando su imagen —ya de por sí una de las peores entre los políticos mexicanos— se hundió en el último círculo del infierno. A ello contribuyó la guerra que le hicieron desde Los Pinos —con o sin autorización de su aliado Calderón— y también el acoso de Televisa, que apoyó sin dobleces al conglomerado de intereses empresariales representado por Mexicanos Primero.




      La película De panzazo, patrocinada por ese grupo, se estrenó en febrero de 2012. Representó un pleito de corta duración, pero fue letal para la Maestra. Se esfumó por completo la imagen de “reformadora” que en 2003 le había granjeado apoyos de las élites económicas.




      No soy “sirvienta de nadie”, la sentencia




      En las semanas previas a su derrumbe, varios de sus consejeros le habían advertido que Peña Nieto estaba prestando oído a quienes le sugerían no confiar en ella. “La Maestra no es priísta y se ha reposicionado dentro del SNTE. No cometamos el mismo error que el PAN”, le decían al presidente.




      Al menos dos de sus colaboradores le advirtieron sobre las investigaciones financieras en curso y la alertaron: en este gobierno no tendremos aliados. Uno más le informó que el secretario de Educación, Emilio Chuayffet, había mandado a hacer una “investigación política” para medir la verdadera capacidad de “resistencia” del SNTE a la reforma educativa.




      Pero el punto de quiebre se remontaba a la víspera del sexenio.




      “No busco puestos, que nadie se preocupe, nunca he pensado ser secretaria de Educación ni sirvienta de nadie, salvo del SNTE”, dijo, retadora, en el discurso de apertura del VI Congreso del SNTE, el 19 de octubre de 2012.




      Consciente del escenario por venir —aunque nunca calibró que llegara a su aprehensión— la Maestra había tomado, para esas fechas y según su entorno, la decisión de pavimentar su retiro. Pero el mensaje que envió en el congreso de la Riviera Maya, navegaba en sentido contrario.




      A la frase de “la sirvienta”, que sus cercanos reconocen “desafortunada”, siguió una batería de conferencias de prensa y entrevistas en las cuales la Maestra probó que, efectivamente, le hacía falta “entrenamiento mediático”.




      En el expediente que fueron armando para el presidente Peña Nieto, queda registro de que en Los Pinos vieron los videos tanto del congreso sindical como de una entrevista que transmitió Televisa con Adela Micha.




      Al congreso en Playa del Carmen —donde la seguridad estuvo a cargo de enviados de Genaro García Luna— no habían asistido representantes del gobierno federal ni del equipo de transición. Elba Esther había rechazado invitarlos porque quería subrayar que llegaba la hora de la “autonomía” y de “volver a hacer sindicalismo”, pese a que la clave de su poder —como la de todos los líderes gremiales semejantes— siempre estuvo en su relación con Los Pinos.




      En la entrevista con Micha —engallada o suicida, según quien haga la lectura—, la Maestra quiso destacar que había roto la proverbial dependencia: “Hoy puedo decir con toda franqueza y con todo respeto, tanto al ex presidente como al actual presidente, que ninguno de los dos tuvo que ver en la elección de Elba Esther Gordillo y su comité y todo lo que se eligió de la vida del sindicato. Y antes sí tenían que ir a consultar a Gobernación quién iba a ser; antes ahí entregaban su renuncia”.




      Tres mil delegados aclamaron a la profesora, hicieron filas de horas para tomarse fotos con ella, y el SNTE se dio el lujo de permitir que la prensa estuviera presente en las deliberaciones —incluyendo la presentación del informe de finanzas— y en la votación “secreta y transparente” en la que fue reelecta una vez más.




      La imagen emblemática del control indiscutible de Elba Esther sobre el SNTE fue la mesa de los ex secretarios generales, olvidada en un rincón. Rafael Ochoa Guzmán, José Luis Andrade Ibarra y Tomás Vázquez Vigil se miraban ahí unos a otros, como apestados.




      La entrevista del suicidio




      La cereza del pastel fue la citada entrevista que concedió el 6 de febrero a la conductora de Televisa Adela Micha —a quien la Maestra considera “una amiga”— y que resultó desastrosa para su estrategia y definitiva para la decisión de su caída. “Fue una trampa”, resumen en el entorno elbista.




      En los últimos años, la profesora había optado por las entrevistas a modo. Pero muchas veces le ganaba su inveterada imprudencia y sus asesores se daban de topes cuando la oían desbocarse.




      La última con Micha no fue la excepción. Repartió culpas, hizo la lista de sus enemigos y no logró fijar una postura coherente respecto a la reforma educativa. Eso sí, ofreció: “El sindicato es el sindicato y si hacer valer el peso del sindicato hace que me atropellen a mí que lo represento, adelante, es lo que me toca”.




      En la transcripción quedaron marcadas las frases de su sentencia:




      

        Sobre el gobierno federal: “No, no me están tratando bien… [Pero] no a mí, no es problema mío, ojo, no están teniendo vida institucional.


      




      

        Sobre la reforma educativa: “Se me hace un acuerdo bastante limitado porque el cambio que se requiere en el sector educativo es estructural”. “No me importa si el gobierno me ve a la baja o a la alta. Lo que me interesa es que el gobierno respete al gremio”.


      




      

        Sobre su retiro: “No, no es Chuayffet ni nadie, ¿sí me explico? La vida misma, yo me tengo que ir, los años pesan”.


      




      

        ”—¿Y usted no tiene confianza en el licenciado Chuayffet?


      




      

        ”—Ni él en mí.”


      




      En Playa del Carmen, la decisión del retiro —real, si se da crédito a su círculo más íntimo— caminó en paralelo con un discurso que subrayaba la “autonomía” del gremio, con la decisión de crear un “observatorio” para que el SNTE pusiera en línea toda la información sobre sus decisiones y sus recursos y, sobre todo, con la determinación de “volver a hacer sindicalismo”.




      El discurso sonaba desfasado y poco sincero, pues mientras la Maestra lo proclamaba, su yerno, el ex subsecretario de Educación, Fernando González Sánchez, buscaba afanosamente ser considerado para encabezar la Secretaría de Educación Pública; y sus operadores pactaban alianzas con el PRI o con el PAN, según conviniera, en los estados que celebrarían elecciones en 2013.




      La incumplida promesa de Peña Nieto




      Además de la ropa de lujo y las bolsas caras, de las obras de arte y las Hummer, a la Maestra le gustan las fiestas. Son legendarias las que organizaba para los cumpleaños de su madre, Estela Morales. Tres semanas antes de ser recluida en Santa Martha, Elba Esther celebró su fiesta de cumpleaños, en este caso la número 68 o la 70, según la fecha de su nacimiento que se dé por buena. El lugar elegido fue el que ella mandó construir en el rumbo de Santa Fe, el Portal del Sol, el mismo sitio donde el 23 de junio de 2012 la cúpula del SNTE (“la niña de mis ojos”, le gustaba decir) recibió la visita del candidato Enrique Peña Nieto.




      En el remedo de pluralidad llamado Comité Nacional de Acción Política, se impuso la inercia. A pesar de que la Maestra no estuvo presente —condición puesta por el equipo del candidato—, los dirigentes recibieron a Peña al grito de “¡Elba, Elba, Elba!” Poco antes, el maestro de ceremonias había informado que si se encontraban ahí era gracias a la “visión” y el “liderazgo” de Gordillo. Peña Nieto apretó los labios, se levantó también de su asiento, pero no siguió el aplauso.




      Por cierto, en ese año electoral Elba Esther nunca se reunió con Peña Nieto ni con Luis Videgaray. Ella y su hija Mónica mantuvieron trato con Miguel Ángel Osorio Chong, mientras que su yerno Fernando González se encargó del nexo con Videgaray y con Aurelio Nuño, sobre todo en la etapa de transición.




      En su discurso, el entonces candidato dijo a los líderes lo que querían escuchar, aunque luego, ya en el poder, se desdijera: que la evaluación a los docentes sería sólo una “herramienta informativa”. Y selló su compromiso con una reforma educativa que “no puede ser ajena a ustedes, tiene que ser con ustedes”, pero sin su líder vitalicia… le faltó agregar.




      Para la fiesta de cumpleaños el salón fue decorado en rojo, con salas tipo lounge y mesas redondas. En el centro se colocó un sillón donde sólo estuvieron la Maestra Gordillo y sus dos hijas, Maricruz y Mónica, las piezas clave de esa “república romana” que era el elbismo.




      Fue una karaoke party. Y la Maestra y sus hijas estuvieron en el centro de todo, cante y cante hasta altas horas de la madrugada.




      ¿Señales para quienes creen en ellas? La fiesta estuvo llena de leales, como siempre. Pero si el año anterior el invitado de lujo había sido Miguel Ángel Osorio Chong, a la fiesta de 2013 sólo llegaron tres personajes de la política nacional: el subsecretario de Gobernación Roberto Campa, la panista Gabriela Cuevas, y el gobernador aliancista de Puebla Rafael MorenoValle, quizá su más grande viudo político.




      * * *




      El 1° de diciembre de 2012, en su toma de posesión, Peña Nieto trazó los cinco ejes de su gobierno que desembocarán, prometió, en un país en paz, incluyente, con educación de calidad para todos, próspero y con responsabilidad global. Luego, pasó a la suyo, las “decisiones” pragmáticas. Anunció 13, que fueron de la licitación de dos nuevas cadenas de televisión a la Cruzada contra el Hambre. Pero ningún asunto, ni siquiera el relativo a una nueva estrategia de seguridad, arrancó tantos aplausos como el anuncio de una reforma constitucional y legal para que “deje de haber plazas vitalicias y hereditarias en el Sistema Educativo Nacional”. Los aplausos fueron tan nutridos como complacida la sonrisa del secretario de Educación, Emilio Chuayffet.




      La persecución y el limbo




      Juan Díaz de la Torre comenzó la lectura del manifiesto pero no llegó a la tercera línea. Fernando González Sánchez, el yerno de la Maestra, estaba a su lado y le quitó la hoja. Le pidió no continuar.




      Díaz de la Torre había comenzado a leer una de las versiones “duras” que se redactaron como primera respuesta del SNTE a la detención de la Maestra:




      

        Ratificamos que nuestra dirigente, por mandato estatutario, es Elba Esther Gordillo Morales, y entregamos a nuestros órganos de gobierno, también sancionados por nuestros estatutos, los poderes que estos les confieren, a fin de dar curso a todas las acciones que emprenderemos, no sólo para preservarnos como organización, sino en defensa de nuestra líder legítima.


      




      

        Exigimos que el gobierno federal y su titular demuestren que las acciones emprendidas contra nuestra dirigente no tienen visos de venganza política o la pretensión de doblegarnos en nuestra legítima lucha por defender los derechos de los trabajadores al servicio de la educación nacional.


      




      En otra de las versiones redactadas en Guadalajara, y que tampoco fue leída por Díaz de la Torre, se decía explícitamente que “la detención no frenará el rechazo a la reforma educativa”.




      La “noche triste” del SNTE en Guadalajara fue de decisiones rápidas, frente a la catarata de rumores que cayó sobre la cúpula elbista. Por eso González Sánchez impidió la lectura del manifiesto “duro”.




      “Cualquier choque con el gobierno hubiera hecho más grande la tragedia”, resumió unos días después un asesor del sindicato. “Si salíamos a decir que la detención de Elba Esther no iba a frenar la oposición a la reforma, entonces irían por la mitad del comité nacional.”




      Al Estado mayor elbista le llovieron mensajes del gobierno. Primero, que cualquier movilización sería respondida con un endurecimiento del proceso, con la detención de la mitad del Comité Ejecutivo Nacional del sindicato y de familiares de la Maestra, así como con el traslado de la lideresa a un penal federal. “No le rasquemos los huevos al tigre, es mejor Santa Martha Acatitla que La Palma”, dijo un asesor.




      Juan Díaz de la Torre, a quien esa noche movieron todo el tiempo de una habitación a otra en el hotel de Guadalajara, se mantuvo ahí pese a las presiones para que se trasladara a la Ciudad de México. De un cuarto a otro iban también las versiones de que “iban por Juan, que lo secuestrarían”.




      La convicción de que el gobierno peñista quería “apoderarse” del SNTE cobró fuerza cuando a la medianoche Milenio TV soltó una nota en la cual se afirmaba que el nuevo dirigente sería el hijo de Carlos Jonguitud. Los nombres de Rafael Ochoa Guzmán y del hidalguense Alberto Assad, un viejo aliado y luego rival de la Maestra, también aparecieron en las filtraciones del gobierno.




      Varios gobernadores llamaron a los dirigentes de sus estados para ordenarles que se salieran de la reunión pero, a decir de los elbistas, la mayoría se sostuvo “valientemente”.




      Los diarios hablaron de “pánico” en la dirigencia del SNTE y en los días subsecuentes se multiplicaron las solicitudes de amparo de sus familiares y algunos dirigentes. En algunos medios se sugirió que varios líderes “desaparecidos” podrían haber traicionado a la Maestra.




      Como resultado del congreso celebrado en la Riviera Maya había una nueva estructura de mando en el sindicato, además de estatutos renovados. “Todo estaba en riesgo” pues la “toma de nota” de la nueva dirección no había sido entregada por las autoridades laborales, a dos semanas de la detención; de hecho, lo fue hasta el martes 12 de marzo y en el documento ya no figuró el nombre de Elba Esther, sino el de Juan Díaz de la Torre. Ese hecho colocaba al SNTE en una suerte de “limbo legal” y lo obligó a “proteger” a los cargos clave. En primer lugar, naturalmente, el secretario general Juan Díaz de la Torre; pero también Silvia Luna, del comité de Vinculación; Mirna Isabel Saldívar Paz, presidenta del Comité Nacional de Vigilancia; y José Nieves García Caro, presidente del Comité Nacional Electoral. Las piezas clave que, de ser aprehendidas, habrían dejado sin cabeza al sindicato.




      Convocada para “relanzar” la acción sindical, la reunión de Guadalajara se convirtió en el Consejo de la sobrevivencia: “En Guadalajara se decidió, en última instancia, salvar al elbismo, o si se quiere, el proyecto sindical aprobado en el último congreso de hegemonía elbista, es decir, el programa de acción, la estructura y los órganos de gobierno aprobados y electos en la Riviera Maya”, dijo, pasada la tormenta, uno de los consejeros del sindicato.




      ¿Cuál hubiese sido el costo de la confrontación? Los líderes del SNTE prefirieron no averiguarlo y optaron por un “de lo perdido, lo que aparezca”. Ya con la “toma de nota” en mano, los elbistas pudieron regresar a la negociación en curso con la SEP.




      “La relación y las mesas de negociación se mantiene de manera institucional”, había sentenciado Chuayffet, luego de firmar un acuerdo educativo con el jefe de Gobierno del Distrito Federal, Miguel Ángel Mancera. Atestiguaba el acto Luis Ignacio Sánchez Gómez —administrador de los servicios educativos en el Distrito Federal de la SEP
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