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			A la memoria de Isabel, de Chispa y de Jesús 


			

			

	 

	 	
	    	
	    	
			 


			Prolegómenos 


			 


			
HISTORIA DE UN LIBRO POSPUESTO 


			 


			A Jesús Polanco le preocupó en un tiempo la cantidad de insultos que se acumularon en torno a su figura y a las cosas que creó. Una de las numerosas veces que acudió al juzgado, por pleitos habidos contra cualquiera de sus empresas, el juez le mostró un abultado paquete que recogía todo lo que se había dicho en su contra, en periódicos o en libros. Fue una literatura por la que no transitó, no leía esos textos, y aunque se los transmitieran en dosieres no le afectó de veras ni le interesó más allá de lo anecdótico (o de lo dramático) esa animadversión que fue habitual en cuanto él tuvo importancia en el mundo mediático español. 


			No obstante, aquel día en el juzgado, sintió que en algún momento tendría que contar su propia historia, que no era la de un tunante que quisiera hacer de su poder, el que había adquirido sobre todo al frente de El País como su primer ejecutivo, un instrumento propio de influencia en la sociedad civil y política nacional. 


			A lo largo de los años no concedió más entrevistas de las necesarias y no se tomó muy en serio la respuesta a tanta maledicencia. A pesar de eso, su segunda mujer, Mariluz Barreiros, logró convencerlo para que contara su vida ante un magnetófono y para ello contó conmigo. No tomó la idea de un modo entusiasta, pero la insistencia de Mariluz y mi disponibilidad parecieron convencerlo, hasta que al fin se impuso la oportunidad de la tarea y me recibió semanalmente, con buen espíritu, para hacer una conversación de la que yo extrajera, como él decía, «los hechos de una vida». 


			No quería responder a sus numerosos críticos (de El País, de la SER, de Santillana, de Canal+...), sólo quería contar, repetía, los hechos de su vida. El magnetófono que usaba era de última generación (a principios del 2003). Él mismo se lo adaptaba a su cárdigan (trabajaba con cárdigan, escuchando ópera de fondo, sentado detrás de su mesa limpia) y esperaba mis preguntas. Algo que distinguía a Jesús Polanco era su sencillez, su manera de ir directo a las cosas, y su memoria. Lo recordaba todo con sumo detalle, incluidos los nombres propios y los datos o las cifras, y cuando éstos no le venían al recuerdo luchaba como si estuviera nadando tras un imposible. Hasta que daba con el dato esquivo o con el nombre diluido en el universo de referencias que constituyeron su muy diversa y controvertida historia. 


			Las primeras notas que le envié sobre nuestras primeras conversaciones son del lunes 27 de enero del 2003. Habíamos acordado que después de cada uno de nuestros encuentros le haría llegar el resumen de lo que habláramos. Desde el principio me sorprendieron sus ganas de contar, sobre todo de ir hacia las esencias de su vida familiar, de la que según él partía todo. También me sorprendieron su frescura y su candidez; aquel hombre curtido en la batalla de vivir nadando a contracorriente, al frente de empresas cuyo éxito desató envidia e inquina, no era (al menos no era siempre) el personaje que pintaban sus adversarios: un hombre implacable, un ser humano soberbio que quería sobresalir más allá de los escrúpulos. 


			Ése no era en modo alguno el Jesús Polanco que yo conocí. A estas alturas, tampoco es ése el hombre al que así dibuja la historia del periodismo y del mundo editorial. 


			Habíamos quedado los lunes, por las tardes. En esas conversaciones no había infidencias o confidencias. Era un hombre muy estricto que, salvo excepciones que se han hecho leyenda (discusiones suyas con presidentes de Gobierno, por ejemplo), guardaba con enorme discreción sus secretos. Alguna vez me habló de personas concretas, fuera de la conversación, pero fue siempre para elogiarlas o para ofrecer detalles sobre personalidad profesional. No se hizo vehículo de insultos ni de querellas; ni siquiera con respecto a sus enemigos más encarnizados, o más encarnizados con él, tuvo palabras de desdén o de riña. 


			En el Grupo PRISA hubo quien consideró que yo frecuentaba mucho a Jesús, y que eso podría ser disfuncional desde el punto de vista de las jerarquías que entonces imperaban. Era inútil contradecir esa suposición, pero lo cierto es que nunca, jamás, hubo en este intercambio, que fue íntegramente grabado, nada que contraviniera las normas de su discreción. 


			Fueron grabaciones para ser publicadas. Él nunca pidió que se interrumpiera la grabación, dijera lo que estuviera diciendo. En lo que insistió muchas veces es que, una vez termináramos las conversaciones, lo que se debía hacer con ese material era someterlo a «un bordado», para convertirlo en una historia personal «de los hechos de una vida». 


			Pero un día del 2003, cuando ya llevábamos mucho hablado, a él le pareció que, dijera lo que dijera, esa imagen suya de hombre prepotente (de «Jesús del Gran Poder», como lo bautizó, precisamente, un amigo, el padre José María Martín Patino), nunca se iba a diluir, de modo que el libro que proyectábamos sobre «los hechos» de su vida no tenía sentido alguno. Así que él se guardó el magnetófono y yo me guardé los papeles, de los que tuvo todas las copias. Y se acabó el proyecto donde se acabó. 


			Cuatro años después, en julio del 2007, tras una enfermedad dura y cruel, murió Jesús Polanco. Lo vi algunas semanas antes. Su hija Isabel, que fallecería un año después, y que ya estaba muy delicada de salud, me llamó al lado suyo y de su padre. Estábamos en su despacho de la cuarta planta de El País, antes de la entrega de los obsequios que la empresa hacía a aquellos que llevaban mucho tiempo en la plantilla. Sería el último acto que Jesús protagonizó en la sede del periódico que contribuyó a fundar, en el mismo lugar desde el que vivió guerras, batallas y alegrías, muchas de ellas de suma importancia. Isabel había sido, en las dos últimas décadas de su vida, una persona imprescindible, por su inteligencia, por su capacidad de organización, por su visión de la vida empresarial, y también por su ternura. Que me convocara a aquella reunión, que era a la vez un saludo y una despedida, tuvo para mí el valor de un símbolo que jamás olvido. 


			Ya había dejado dicho Jesús que no consideraba que aquellas conversaciones fueran a tener importancia alguna en la marejada que a lo largo de los años precipitaron su vida y sus acciones, los hechos de su vida. Así que las grabaciones y el manuscrito se quedaron en un lugar específico de su escritorio y fueron a reposar tanto en mi ordenador como en una muy gruesa maleta que siguió en mis armarios largo tiempo marcada con el muy preciso título «La maleta de Polanco». 


			El día de la muerte de Jesús yo estaba preparándome para viajar a Málaga, a un evento del que yo iba a ser cronista. Era un concierto de Joan Manuel Serrat y de Joaquín Sabina, Dos pájaros de un tiro. La noche anterior, el entonces director de El País, Javier Moreno, me había avisado de la muy triste noticia que probablemente se anunciaría al día siguiente. Ya en el aeropuerto camino a Málaga recibí del propio Javier la confirmación y reemprendí el viaje de regreso al periódico. Hice el camino señalado por tantos recuerdos como nebulosas que acompañan siempre a la memoria. En mi cabeza iba como un clavo una pregunta: ¿cómo estará Isabel? 


			Fue un día muy especial para todos. Ya se irá diciendo aquí, ya lo irán diciendo todos en este mosaico general de su vida. Polanco fue una época de España, por lo que él mismo hizo y por lo que ayudó a hacer; por lo que impulsó para que sus empresas editoriales o de comunicación se convirtieran en una columna de una España a la que él perteneció en épocas cruciales, y sobre todo a la que prestó servicio en el instante de mayor incertidumbre de la historia de la nación, cuando, tras la muerte del dictador, se abría camino una incierta idea de democracia. 


			El País, ideado por José Ortega Spottorno y dirigido por Juan Luis Cebrián, lo tuvo a él como el ideólogo empresarial que le dio naturaleza duradera, concreta, dispuesta a los embates que suelen producirse en el timón de una entidad de este rango, que combina la información con la ideología. 


			En muchos momentos se pensó y se escribió que Jesús fundó El País; él nunca lo dijo; es más, a Jesús le gustaba repartir medallas, y nunca se quedó con las que no le correspondían. El País lo fundó José Ortega Spottorno, el hijo del filósofo, que venía de la tradición de El Sol y de la práctica de Revista de Occidente y de Alianza Editorial, y a quien Jesús siempre rindió respeto. Lo fundó Ortega, pues. Pero sí cabe decir que, sin él, sin su conducta empresarial, El País no hubiera sido entonces ni sería después el faro periodístico que contó la vida de la gente para que ésta se entendiera mejor después de una época llena de ruindad y borrascas. 


			Lo cierto es que Javier Moreno me avisó de la muerte de Jesús e inmediatamente me llamó a mi teléfono móvil Juan Luis Cebrián. El primer director de El País me pedía que rebuscara en esas conversaciones inéditas y que hallara alguna que se correspondiera de manera simbólica con su presencia al frente de los destinos del periódico. Entonces le envié a mi primer director, en aquel momento consejero delegado del Grupo PRISA, el conjunto de aquellas conversaciones y él eligió el capítulo en el que Jesús cuenta los desacuerdos que hubo entre el fundador, Ortega Spottorno, y el propio Cebrián, poco después de la salida de El País. 


			Aquellas desavenencias, contadas por Jesús, se publicaron al día siguiente, junto con la amplia cobertura que el periódico le dedicó para despedirlo. 


			Al llegar al domicilio donde se velaba su cadáver, su hija Isabel me señaló —y nunca olvido su gesto contrariado— que no había hecho lo que su padre había querido: guardar para siempre aquellos papeles. «Él no quería que se publicaran esas palabras.» ¿Cómo estaba Isabel? Isabel estaba triste, enfadada, y también enfadada conmigo. La vida era mucho más dura que ese enfado, naturalmente: se había muerto su padre. Pero ese enfado estaba ahí, era concreto. 


			Algún tiempo después, fallecidos Jesús e Isabel, los otros hijos de Jesús me señalaron que quizá era hora de que aquellos hechos de la vida de su padre, tal como él me los contó hasta que quiso, salieran en letra impresa y abandonaran aquel anonimato al que él mismo los había arrojado. Sólo por eso se publica ahora este libro. 


			Debo decir que se habla aquí también de Isabel Polanco, como una manera de dar cuenta de la admiración tanto al padre como a la hija, en su condición de empresaria y amiga. Se habla de Isabel con las voces de los que trabajaron con ella; a través de conversaciones con su viudo y sus hermanos, con sus hijos, y con su madre. Isabel fue para muchos de los que la conocimos una mujer fundamental en nuestras vidas. 


			Así que esta es la historia de este manuscrito. 


			 


			
EL PROPÓSITO DEL LIBRO 


			 


			Cuando era aún director de Alfaguara publiqué un librito con historias de mi madre que se mantenían en mi recuerdo. Ella había muerto cinco años antes. El libro se tituló El territorio de la memoria (Tauro, 1995). Como suele suceder en las casas donde se produce la muerte de una madre, entre nosotros se hizo el silencio. Para que ni mi padre ni yo ni mis hermanos se olvidaran de los hechos de la vida de aquella gran mujer decidí recopilar en algunos folios lo que había sido su vida entre nosotros, añadiendo algunos sucesos o bromas a los que ella era proclive. 


			Cuando esos recuerdos se editaron como libro les envié un ejemplar a algunos amigos, entre ellos a Jesús Polanco. Al cabo de unos días me llamó para preguntarme cómo podría hacer para comprarlo, pues quería regalarlo a sus amigos. Era un hombre reservado, pero siempre lo vi rodeado de gente, de modo que deduje que si él quería comprar ejemplares para sus amigos tenía que proporcionarle libros en abundancia. 


			—¿Cuántos necesitas? —le pregunté. 


			—Cuatro. A ver si me puedes conseguir cuatro. 


			Este libro es en cierto modo «el territorio de la memoria» que dejó Polanco. Le tuve afecto, gratitud y lealtad. Lo recuerdo así, con esas actitudes, pues él mismo fue afectuoso, agradecido y leal. Isabel Polanco, muerta un año después que él, era una prolongación de su personalidad y sus actitudes, y está presente de manera decisiva en el territorio humano y emocional que aquí se describe. 


			Así que afronto ahora este libro como su recuento sobre su propia vida, hasta que mantuvo las ganas de explicarla, y con la complicidad de sus amigos y sus colaboradores, hijos y parientes, que aquí cuentan las huellas que dejaron él e Isabel en un mundo que habría sido muy distinto (y peor) sin ellos. 


			He hablado con todos los que ha sido posible o he considerado que son relevantes para estos propósitos. En algunas ocasiones lo he hecho para tratar de comprender conflictos (como el caso Sogecable, que fue decisivo en su historia empresarial) y otras veces tan sólo para contar su modo de ser, para trazar el retrato humano de una personalidad (la suya, y también la de su hija Isabel) que fueron decisivas en el desarrollo de una de las empresas más importantes de la comunicación y la cultura en España y en Iberoamérica. 


			Una vez que se dio vía libre a la publicación de aquellos «hechos de la vida de Jesús Polanco» por parte de sus descendientes directos, hablé con los amigos a los que me atreví a identificar como aquellos a los que él consideraba tales (él nunca me dijo sus nombres; uno de ellos, lamentablemente, ya había fallecido cuando se abrió la posibilidad de publicar el presente texto). En este sentido es, en definitiva, un libro personal, como El territorio de la memoria que él me pidió para agasajar a sus amigos. 


			La mayor parte de las conversaciones que se incluyen en este poliedro que es Ciudadano Polanco, los hechos de una vida se publican editadas como lo que fueron: preguntas y respuestas marcadas por la curiosidad que habita en todo periodista. Es periodismo, un oficio que fascinaba a Polanco y del que (como se muestra en la conversación que tuve con él) sabía muchísimo, porque estudiaba cada día lo que Bill Kovach llama «los elementos del periodismo». Así pues, las entrevistas sólo están parcialmente romanceadas: he querido que los lectores asistan, de esta manera, a la naturaleza real de las distintas conversaciones, incluso la que es núcleo de esta obra, la entrevista a Jesús Polanco. 


			Un excelente libro, imprescindible para entender la aventura empresarial de Jesús Polanco, fue publicado ya por la historiadora Mercedes Cabrera (Jesús Polanco (1929-2007), Galaxia Gutenberg, 2017). Es un recuento histórico avalado por el esfuerzo de una de las más importantes —y expertas— profesionales dedicadas a la historia política, económica y social de los medios de nuestro país. Ahí les remito para consultar los huecos que hallen quienes quieran saber de la importante singladura profesional del empresario. 


			En mi caso, como adelanté, quise hacer un poliedro con todas las experiencias posibles para mostrar los lados personales, empresariales, ideológicos y familiares de aquel hombre que se quedó asombrado cuando, en un juzgado de Madrid, un juez le mostró todos los insultos que habían propiciado los hechos (¿los hechos?) de su vida. 


			 


			
CÓMO LO HICIMOS 


			 


			Jesús Polanco me pidió que le pasara un recuento de lo que íbamos a hablar a lo largo de nuestras conversaciones. Luego ni tachó nada ni protestó por nada, como si estuviera resignado a ser él mismo contado y recontado por los otros. Pero quería tener una hoja de ruta por la que guiarse. Como la obra quedó interrumpida y aquí sólo se cuenta lo que finalmente dijo, sí parece oportuno señalar qué cosas le preocupaban entonces, muchas de las cuales aparecen apuntadas en este libro. 


			Queríamos hablar de los temas principales de su vida, como empresario de cultura y medios de comunicación. No iba a ser un ajuste de cuentas, sino un recuento, que se hacía para situar lo que verdaderamente ocurrió en los distintos episodios clave de su existencia. No era, pues, la historia de una empresa, sino la historia de un hombre joven que quiso entrar en el mundo empresarial haciendo libros y quiso implicarse en los medios de comunicación. También había escrito en un bloc que guardaba en su escritorio otras ambiciones personales, que asimismo cumplió, como la de dedicarse al negocio de la hostelería. No iba a ser, claro, una memoria exhaustiva, ni él lo quería. Se trataba de «arrojar luz» sobre episodios importantes de la vida de España que a él lo hubieran tenido como testigo y como protagonista. 


			Era, pues, una memoria personal. En primera persona. Para contar la España en la que se hizo, la España de la Transición y (entonces) «la España de hoy». En la que se hablara de colegas, amigos, colaboradores; de la gente de los inicios y, en fin, la construcción de su manera de ser. A esa nomenclatura había que añadir políticos, escritores, artistas, ya que tenía alma de anfitrión y disfrutaba de esas compañías. Asuntos que se podrían tratar, dada su procedencia generacional, eran la guerra civil, la vida en Madrid, América, el franquismo, la Transición, el felipismo, el aznarismo, el País Vasco (entonces Cataluña no era un hecho de su vida, ni de nuestras vidas...). Teníamos que hablar, le dije, de su actitud personal ante los medios, los suyos y los de la competencia. De la función política que esos medios (los suyos, los ajenos) debieran tener o tuvieron en la vida española. De la fuerza que hubo detrás del lanzamiento del periódico El País, por qué se hizo y cómo. De la relación con Juan Luis Cebrián y con los restantes directores. De la relación con los accionistas. De la relación de la empresa con la redacción. De los periodistas, aquella extraña tropa... 


			También nos hicimos el propósito de hablar de la televisión y la radio, de la verdadera historia de Canal+ y las concesiones que el Gobierno de José María Aznar quiso revertir con la guerra que constituyó el caso Sogecable, que a él, a Cebrián y a otros directivos del grupo estuvieron a punto de costarles la cárcel. Íbamos a hablar de «la verdadera historia de Antena 3 Radio». Y, en fin, de las zonas oscuras u oscurecidas que convirtieron a Polanco, como decía él, en unas siglas contra las que arrojar veneno o fuego. Entre nuestros asuntos estaba la aventura principal de su vida, la creación del grupo editorial Santillana. 


			A Jesús le interesaba poner de manifiesto, a lo largo de la conversación, cuáles habían sido «las aspiraciones en la vida», sus relaciones con «amigos y enemigos», cómo fue estructurando «la empresa familiar», y cómo se había ido haciendo su propia actitud ante la existencia y el trabajo. Dudaba de si el relato debía ser cronológico o contado en virtud de los distintos temas que habían dominado su vida. 


			En todo caso, él optaba por un preámbulo en el que se contara (con sus propias palabras) lo que lo movía a prestarse a una conversación (para ser publicada) a la que jamás hasta ese momento se había sentido tentado. Con sus propias palabras, pero dándoles una forma que en principio iba a tener todo el libro, él estuvo de acuerdo con que éste tuviera precisamente este preámbulo que aquí sigue, en el que se hallan algunas de las cosas que he ido significando a lo largo de estos prolegómenos al relato de la conversación propiamente dicha. 


			 


			
PREÁMBULO PARA UNA AUTOBIOGRAFÍA / QUÉ HAY EN UN NOMBRE 


			 


			Mientras se desarrollaban las conversaciones Polanco me dio notas para una autobiografía, que parcialmente anotó y corrigió él mismo. He aquí los dos capítulos que luego él conservaría entre los papeles en que también constaban nuestra conversación y otros documentos. Asimismo se mantienen, junto a tales notas, las escasas entrevistas que él dio en España o en el extranjero. En primer lugar, transcribo lo que él mismo llamó «Preámbulo» a las indicadas notas autobiográficas de Jesús Polanco. 


			 


			Hace años alguien me mostró la voluminosa pila de libros, artículos y otros papeles en los que se elaboraban tesis, se ofrecían informaciones supuestamente fiables o se aventuraban opiniones muy contundentes acerca de mí mismo. Corrijo: acerca de una persona que tiene mi nombre y mis apellidos y trabaja, en gran parte, al frente de algunas empresas editoriales o de comunicación, en España y en América. Conozco a esa persona, pero rara vez conozco al personaje en que la han querido convertir, con una insistencia digna de mejor causa y con la intención de teñir, con sus posibles defectos, a esas mismas empresas, impidiéndoles arteramente su desarrollo natural, en un país moderno y libre, abierto a la competencia pero también a la libre concurrencia de la verdad. 


			En este personaje en que a veces me convierten he visto siempre un conjunto de siglas, más que una personalidad concreta, y siempre me he defendido ante pilas como esas pensando que no soy yo mismo el protagonista de esos textos, que casi siempre constituyen ataques personales, sino que ese Polanco que se configura es un conjunto de siglas que se hacen con mi nombre y que se corresponden con periódicos, emisoras de radio y otros intereses empresariales en el mundo de la cultura y el entretenimiento. Si no pensara así, si no creyera firmemente que esos comentarios o informaciones sobre cosas que ni he dicho ni he hecho, ni siquiera he pensado, trazan el perfil de otra persona, habría sido muy difícil sobrevivir con tranquilidad en este mar de calumnias que mis colaboradores y yo hemos venido soportando. 


			Si digo que me afectan poco tales ataques digo la verdad, pero no digo toda la verdad. Pues es obvio que no siempre esos comentarios han tenido la intención de poner en cuestión el trabajo profesional que se hace en las empresas a cuyo frente figuro. Están pensados, más bien, con la aviesa voluntad de aplicar con machaconería la calumnia, con la certeza de que de ella siempre queda algo oscuro sobre el prestigio de la gente... Y no estamos los hombres equipados para olvidar que además de empresarios o profesionales somos seres humanos que no sólo debemos defender el buen nombre de nuestras empresas o trabajos, sino nuestro propio buen nombre. Y nuestra historia, aunque sea humilde y mínima, es nuestra, no la han de hacer siempre los otros, nosotros la debemos contar, o por lo menos situar en el lugar donde debe estar. 


			Y mi nombre, aun a mi pesar, y aunque yo lo mire como un conjunto de siglas, quizá ha sido mucho más utilizado que lo que merecen sus dudosas virtudes... Nunca quise ser una persona, pero siempre busqué ser una persona. Polanco: a veces lo veo escrito, refiriéndose a mí, y no a nadie más de las muchas personas que llevan ese apellido, y me digo: «Pero ¿hablan de éste, hablan de mí mismo, ése soy yo, he dicho eso, lo que me atribuyen forma parte de lo que he dicho?». Y repaso mi memoria y mis hechos, y la memoria de mis hechos, lo que he dicho, incluso lo que he callado, y rara vez encuentro correspondencia entre la realidad de lo que soy y la contundencia de lo que dicen que soy. ¿Qué se puede hacer? ¿Callar siempre? Dicen que el silencio otorga; no guardemos, pues, silencio siempre. 


			Cuando vi por primera vez aquella pila con todos esos perfiles distorsionados de mi vida pensé que debía buscar un modo de restituir la realidad, o, al menos, de ofrecer mi propio recuerdo de los hechos. Yo mismo abandoné la idea de una réplica, pues tal como han sido las cosas ése hubiera sido un esfuerzo de gigantes cuyo resultado probablemente habría conducido a la melancolía. ¡Habría tenido que replicar cada día, habríamos tenido que elaborar una enciclopedia de réplicas! Y hay muchísimas cosas mucho más interesantes en que gastar el papel y el tiempo. 


			Por otra parte, a lo largo del tiempo algunos de esos argumentos aviesos han sido desmentidos por la propia realidad, por lo cual ni es necesario volver sobre ellos ni merece la pena tener en cuenta valoraciones cuyo origen proviene de fuentes que carecen de credibilidad social, cultural o periodística. 


			Aun así, sí es cierto que tal insistencia en mostrarnos —¡en mostrarme!— como no somos ni hemos sido nunca ha tenido cierto éxito en España. Y no sólo han tenido éxito estos que han hecho de Polanco una diana de muchísimos círculos concéntricos, sino que han prosperado en su voluntad de disparar una y otra vez hasta conseguir que lo que no se dijo forme ya parte de mis frases más abruptas y —digamos— famosas, frases que jamás salieron de mi boca, voluntades que nunca puse en marcha, decisiones que no sólo me son ajenas, sino que ni siquiera pasaron fugazmente por la mente de los directivos de nuestras empresas... 


			Me han atribuido muchas cualidades, pero también muchísimos más defectos. Estos últimos los conozco, y creo que incluso conozco aún más que los que resultan evidentes. Nadie se conoce mejor que uno mismo, así que uno mismo puede descontar sus presuntas virtudes subrayando sus propios defectos. Sé muy bien que tengo dos ases en la manga, y con ellos he vivido toda la vida: la ingenuidad y la astucia. Con esos dos instrumentos me he desenvuelto en la vida, a ellos —pero sobre todo a quienes han estado conmigo— debo el posible éxito de lo que he emprendido. Una, la ingenuidad, me ha servido para mostrar siempre una curiosidad sincera ante cualquier proyecto nuevo, por muy lejana que me resultara la posibilidad de su éxito, y con la astucia he procurado adelantarme a lo que en circunstancias normales hubiera desechado por imposible. Sólo soy, pues, astuto e ingenuo, lejos de mí la ambición de ser inteligente. 


			Siempre les cuento a mis amigos la historia de Polichinela, el jorobado de la ópera, y su hermosa mujer, Colombina. Cuando Colombina da a luz, el jorobado Polichinela corre veloz a comprobar si el niño ha nacido con su propio defecto, y cuando halla que es así, que también el niño tiene joroba, exclama feliz: «¡Es mío, es mío!». Aunque en algunas biografías he visto que me nacen en Cantabria, nací en Madrid, pero mi corazón, mi formación y vocación es cántabra, y en los cántabros, recios, ingenuos y astutos, me veo como soy, con las virtudes y los defectos de los cántabros. Por eso cuando voy a Cantabria, a mi querida Santillana del Mar, me fijo en mis paisanos, compruebo sus defectos —¡y sus virtudes!— y me digo a mí mismo: «¡Esos defectos son los míos!». Me veo, pues, en la joroba de los otros, y sé qué contiene esa joroba. 


			Así que tengo la fortuna de conocer mis defectos, a los que iré enseguida, pero no me reconozco en esas deformidades que han dibujado para hacerme parecer como un magnate prepotente que ha llevado a cabo una labor empresarial cuyo objetivo es mandar sobre los otros pero sobre todo —¡qué barbaridad!— ser ¡el que más manda en España! 


			Para contar de veras quién hay detrás de ese nombre, qué ha hecho de veras, qué se propuso y qué hemos hecho entre todos he aceptado ponerme a contar una historia que, ya digo, es mínima, pero es la mía, no la que los otros, con una intención u otra, cuenten de mí. Y debo dejar muy bien claro ahora cuánto me he opuesto a lo largo de los años a elaborar esta crónica de lo que hemos hecho —¡que no será una enciclopedia!—; y al final he accedido sólo porque, en efecto, aquella pila de denuestos me convenció de que al menos por una vez, y con toda la sencillez de la que soy capaz, debo dar una respuesta, la mía, que se basa, y ya les pido disculpas por la posible inmodestia, en la realidad de lo que al menos yo mismo sé. 


			Mi amigo el poeta Pepe Hierro, con quien tanto he vivido, en Cantabria y en Madrid, reunió sus poemas en un volumen que tituló Cuánto sé de mí. No me atrevo a robarle el título, pero sí, esto es cuánto sé de mí, que no es poco, pero juro que tampoco es tanto. Y ni siquiera en las páginas que siguen hablaré de mí, eso no importa, sino de lo que a lo largo de más de cincuenta años ha querido ser una vida dedicada, con ingenuidad, a fabricar un proyecto que no hubiera ido a ninguna parte sin la decisiva ayuda de los otros. 


			 


			
DATOS PARA UNA AUTOBIOGRAFÍA 


			 


			Jesús quiso empezar nuestras conversaciones hablando de los padres, de la familia. El resultado de lo que me dijo fue lo primero que le pasé (y lo único que corrigió) de todo lo que hablamos. Centrado en lo que ocurría en 1940, cuando él se emancipaba, esto me contó y esto es lo que yo convertí en la autobiografía de su juventud. 


			Estas son las páginas en las que Jesús Polanco intentó iniciar una autobiografía, que comprendiera su aventura personal y, luego, su desarrollo profesional. 


			 


			1940. LOS PADRES, LA FAMILIA 


			 


			Cuando pienso en los primeros años de mi vida siempre me viene a la memoria lo que entonces representaban las viudas en la vida española, las viudas de los años cuarenta en España. Hoy ha pasado mucho tiempo; la España del 2003 —como la de 1955, la de 1975 o la de 1995— es tan diferente de aquella España de los cuarenta. Si algo mantuvo vivo a aquel país fue la fuerza vertebral de esas mujeres que perdieron a sus maridos cuando ellas aún eran jóvenes y tuvieron que hacer frente a la responsabilidad de sus familias en un tiempo de terrible escasez. Ellas eran las que administraban la escasez. 


			 


			Era un paisaje distinto, un país distinto y un paisanaje distinto. Los hijos de la guerra nos habríamos paso en una nación desolada por la contienda civil. Yo era uno de esos chicos y eso me hace tener un inmenso respeto por la mujer española que entonces tuvo que desempeñar un papel extraordinario para sacar adelante familias azotadas por la guerra y por la miseria que la siguió. En las clases medias o en las clases obreras de aquel periodo puede imaginarse qué sucedía cuando desaparecía el padre. 


			Mi padre murió cuando tenía cincuenta y seis años, en 1942. Estuvo en la cárcel, en Santander, hasta 1937, cuando esta ciudad fue liberada por las tropas nacionales, y murió cinco años más tarde. Probablemente su corazón fue debilitado por los problemas que padeció durante la guerra, pero lo cierto es que falleció cuando yo tenía doce años y era el menor de seis hermanos. 


			Tengo una imagen muy viva del reencuentro con mi padre en Burgos. Él había abandonado la cárcel, gracias a las más variadas influencias que le permitieron hacer el viaje de regreso. Yo tenía ocho años, tocó en casa y yo fui quien acudió a abrirle la puerta; no le reconocí, pero él me cogió en brazos, me sacudió y me gritó algo que sólo me podía gritar alguien como él: 


			—¡¡¡Jesusín!!! 


			 


			1951. MAU, RACIONAMIENTO, ATENEO 


			 


			Era un mundo curioso aquel de Burgos. 


			Yo había ingresado en las milicias universitarias (Milicia Aérea Universitaria, MAU) en 1951, poco antes de que quitaran el racionamiento; lo quitó el ministro Arburúa. El racionamiento me hizo una persona muy moderada en la comida, aunque en la milicia comía de todo, de modo que me puse muy cachas. Te obligaban a subir y bajar por cuerdas interminables, hacía carreras de velocidad cargado de sacos de arena... El primer año de las milicias, que yo hice por Derecho, regresé a Madrid en plena forma; ya no había cartilla de racionamiento. En el segundo año, cuando estaba de sargento, mi jefe era el coronel Carlos Martínez Vara de Rey. Lo había conocido en el Ateneo; era el secretario de Redacción de la muy integrista revista del Ateneo; dependía de Florentino Pérez Embid (que se refería al ministerio que dirigía Gabriel Arias Salgado como Ministerio de Información y Cinismo) y era presidente del Ateneo un periodista, Santiago Galindo Herrero. Por allí estaban Gonzalo Fernández de la Mora, Luis Ponce de León... Por ese conocimiento que tenía Vara de Rey de mi actividad ateneísta me encargó en las milicias la dirección de la revista El Loro... No era mal destino. 


			Entre las personas con las que me relacioné en el Ateneo estaban Pepe Hierro y un hermano de Santiago Galindo Herrero, José María, que murió asfixiado con su mujer en el cuarto de baño de su casa... Pepe había estado en la cárcel en la posguerra, y era un antifranquista; aun así convivíamos todos con camaradería. Pienso en aquellos tiempos; gente de diversa procedencia que se entendía muy bien, a pesar de sus diferencias. Sin duda, porque había que sobrevivir. El cuñado de Pepe, Ricardo Zamorano, era del Partido Comunista de España; Pepe era más reservado con respecto a la política, pero era un hombre de izquierdas, que es lo que era en definitiva un antifranquista para la época. 


			La España de 1951, qué distinta de la de 1961. 


			 


			1961 


			 


			En la adolescencia yo fui flecha, pero ésa fue mi única adscripción política hasta que conocí a Dionisio Ridruejo y entré con él en Acción Democrática, uno de los grupos que formaron lo que se llamó «el contubernio de Múnich», que generó detenciones o destierros de los que yo me libré porque estaba en América cuando se produjo el viaje a Múnich. 


			El bueno de Dionisio tuvo una enorme influencia en mi vida. 


			Otro que tuvo una enorme influencia en mi vida fue Manolo Benítez, que, como Ridruejo, falleció hace muchos años. 


			Manolo Benítez estaba en Escelicer, la editorial de libros de teatro en la que trabajaba mi hermano Juan Manuel. 


			Juan Manuel me llevó a Escelicer y allí conocí a Manolo, un hombre de gran sensibilidad; me dio libros, me condujo por el mundo de la lectura y procuró que yo tuviera una afición literaria. Y no sólo eso: me dio mi primer trabajo, en 1947, e influyó decisivamente para que todas mis fantasías fascistoides de cuando yo era flecha desaparecieran. 


			Por esa época conocí también a José María Ruiz-Gallardón, que era de la Asociación Católica de Propagandistas; por supuesto que hubo pitorreo cuando conoció mis antecedentes de flecha... 


			Con Manolo Benítez estuve en el Seminario de Estudios Hispanoamericanos, en la calle Marqués de Riscal; el primer director de ese seminario fue Alfredo Sánchez Bella, y Benítez era el secretario. Él me metió en el seminario, aunque para tener la beca que te daba acceso debías estar en cuarto de carrera y yo estuviera aún en primero... En aquel seminario me hicieron redactor de una revista que iba destinada a curas que desarrollaban su labor pastoral en América; tenía como jefe a Manuel Calvo Hernando. 


			Acaso porque trabajé en ese seminario, algunas biografías apócrifas que he tenido la oportunidad de leer sobre mi persona afirman que yo fui seminarista... 


			 


			EL ROSARIO EN FAMILIA 


			 


			Yo pertenezco a una familia de derechas, aunque mi padre era políticamente independiente. La variable entonces era si eras franquista o monárquico. Mi padre no me dejó entrar en el Frente de Juventudes; entré después de su muerte. Un día de 1941 estábamos juntos en la Cibeles, en una manifestación de apoyo a Franco; mi padre dijo, y yo le oí: 


			—Probablemente Franco no lo sabe y él es una persona honrada, pero está rodeado de sinvergüenzas. 


			Era cuando vino a España Ciano; mi padre tenía su despacho en El Henar, donde ahora tiene su sede Banesto; los vio pasear juntos y le escuché decir eso. 


			En casa se rezaba el rosario todas las noches. Toda mi familia era religiosa, y de derechas, absolutamente de derechas. 


			Me hice del Frente de Juventudes, supongo, porque entonces eso te permitía usar determinadas facilidades, como esquiar, acudir a campamentos de verano... Enseguida me hicieron jefe primero de Falange y de Centuria. En 1947 lo dejé todo. 


			Mi abandono del Frente de Juventudes tuvo varias etapas. Cuando el jefe supo que estaba preparando mi marcha, me llamó a su despacho de la calle Ibiza: «Sé que vas a empezar a trabajar —me dijo—. Si trabajas aquí —añadió—, además de estudiar, el Frente de Juventudes te paga». A mí aquella posibilidad me produjo una vergüenza terrible y en julio o agosto del 47 lo dejé todo. Empecé a trabajar en septiembre de ese año. 


			En la universidad comencé un proceso definitivo de despegue total de aquel mundo de ilusiones fascistoides; nunca fui un marxista; mi marcha fue hacia el liberalismo, y mi divisa es la de respetar al prójimo porque todo el mundo tiene derecho a opinar. 


			 


			
LA CONVERSACIÓN PROPIAMENTE DICHA 


			 


			Hubo algunas versiones sobre lo que había de ser el libro. Él quería que yo tomara notas (grabara) y que luego hiciera un relato en primera persona (como el que se refleja en ese preámbulo), de modo que él asumía cada una de las palabras que yo utilizara para darle coherencia o estilo al relato. Así lo hice, y ese texto es el que él tuvo, con otros materiales, algunos de los cuales se reflejan aquí, en su despacho hasta su muerte. Fue conservado, además, por su hijo Ignacio, que se hizo cargo de ese despacho en el que el padre escuchaba ópera y veía los telediarios muchas de las numerosas veces que yo fui allí a pasar horas con él. 


			A veces, al terminar nuestras conversaciones, me pedía que siguiera allí, en su lugar de trabajo, para ver juntos las noticias. En otro lugar contaré mi relación con él, cómo era en público y en privado, y otras circunstancias que lo hicieron (también) un amigo y un ser inolvidable. Pero debo decir que en esos tiempos de conversador (él hubiera odiado esa pretensión ante una posible posteridad) se manifestó siempre muy lejos de la imagen de ser soberbio y todopoderoso con la que sus adversarios y sus enemigos contribuyeron a aureolarlo. 


			Una vez muertos Jesús e Isabel y decididos sus hijos a que se publicara lo que Polanco me había contado en aquellas conversaciones, nos pusimos a una tarea que completara de alguna manera aquellos diálogos incompletos. Como se trataba de acopiar, para esta segunda parte, testimonios de sus allegados, amigos o parientes, parecía inevitable que trazáramos un retrato «rabiosamente humano» del personaje, lejos de la hagiografía que él no hubiera querido nunca, pero sí pleno de afecto y admiración por muchos de los rasgos de su carácter. No se trataba, ni mucho menos, de contrarrestar la abrumadora colección de denuestos que un día se encontró en el juzgado, pero sí de devolver a los lectores que quisieran saber de él otras versiones (las versiones del propio Jesús y las de quienes lo quisieron). De modo que a lo largo del tiempo busqué personas que le fueron muy cercanas, con las que sostuve también conversaciones que aquí, en una tercera parte del libro, resumo. No se hablará en ellas tan sólo de Jesús; como ya indiqué más arriba, también se tratará de situar, en la historia de su vida y de sus empresas, la figura verdaderamente impar de su hija Isabel, pues en mi propia memoria van juntos. 


			En un resumen de mis propósitos que le envié a Ignacio, su hijo, y a Emiliano Martínez, mi jefe en Santillana desde que asumí la dirección de Alfaguara, Taurus y Aguilar en 1992 (hasta 1998), les expliqué que para mí era importante añadir aquí un relato de cómo se relacionó Jesús con los directores de El País, pues es un elemento que desmiente por sí solo rasgos de su carácter que han sido distorsionados por la pequeña historia del periodismo nacional. 


			El resultado de ese conjunto de conversaciones (con él y con los otros) iba a ser un volumen que se titulara Polanco rabiosamente humano. Era la pretensión de ese momento, febrero del 2016, cuando decidimos entre todos reemprender esta publicación. Pero ese rescate me llevó a las primeras grabaciones, del 27 de enero del 2003, cuando yo mismo resumí lo que me había dicho él de muchas maneras, que lo que quería contar eran «los hechos de una vida». Y así, pues, se llama ahora este libro que ya está en manos de los lectores. 


			Decidí volver a sus palabras, desistí del propósito de que fuera una narración seguida. Dejo aquí un testimonio (editado con lealtad y cuidado) de lo que fueron aquellas sesiones en su casa de vida y de trabajo, en lo que ahora es la sede de Timón en Madrid. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Los diálogos desde el magnetófono 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            El nacimiento de un periódico: El País 


			 


			—Estamos de acuerdo: el libro se llamará así, Polanco, los hechos de una vida. Para empezar la conversación estaría bien que dijeras de qué te has sentido orgulloso a nivel profesional. 


			—Orgulloso es un término que incluye mi vida entera. Satisfecho es otro término. Es la suma de cosas que he hecho lo que permite decir que me siento orgulloso. Para mí, por ejemplo, de lo que me siento en términos jurídicos, hoy mismo, es de la creación de PRISA. PRISA refunda las dos aventuras empresariales que a mí me han motivado más. Una fue la editorial Santillana, que sin duda fue la obra de mi vida, en la que jugué a la aventura desde muy pronto; en cuanto Santillana estaba orientada y en marcha, casi con el piloto automático, me metí, en 1972, a participar en la aventura de lanzar el diario El País. Como al final, desde el año 2000, Santillana fue absorbida por PRISA, que es el holding que se creó desde el periódico, hoy ese conjunto de empresas constituye la actividad profesional de mi vida. Y he de reconocer que tengo motivos más que sobrados para sentirme muy satisfecho. Y desde luego me siento muy orgulloso de haber sido la persona que posibilitó que ese colectivo de personas tan rico y apasionante pusiera en marcha el Grupo PRISA. 


			—En 1972 se pone a andar la idea de El País. ¿Qué sentías tú en ese tiempo con respecto a la aventura de sacar un diario que se concebía cuando estaba Franco aún ejerciendo el mando? 


			—Esos años, hasta que aparece El País, en 1976, constituyen un tiempo vitalmente impresionante. Y mis circunstancias personales coincidieron con aquellas circunstancias históricas, pues yo vivía un momento crucial en mi vida. Por una parte, me encontraba con que Santillana había cuajado como empresa, y era importante no sólo en España sino en varios países de Sudamérica. El funcionamiento, la mecánica, sus cuentas de resultados, sus cuotas de expansión... estaban ya en una marcha organizada hacia el futuro. Entonces me entró la tentación de ser heredero de mí mismo. Porque yo creo que en el mundo de la empresa puedes estar en el papel de emprendedor y, según como te organices, puedes ser también el que recibe la empresa como segunda generación y tratar de llevarla y dirigirla de otra manera distinta de cómo lo hacía el fundador. Y yo me sentí en los dos lados al frente de Santillana: el que la puso en marcha y el que debía continuarla. Y traté de hacer eso. A ello de hecho me ayudó José Ortega cuando me ofreció entrar en el equipo directivo de PRISA. Me lo planteó, si no recuerdo mal, en 1973. El proyecto de El País, en aquellos años cruciales, era un empeño de sectores de la sociedad española. Si se lee la lista de quienes primero entran a formar parte del accionariado, se observa que esos promotores eran de las clases medias o medias altas, fundamentalmente de la derecha sociológica española. Sin duda eran de la derecha liberal. No soy un experto en sociología, pero sí creo que a lo largo de los años del franquismo cambiaron mucho los planteamientos de un sector de la derecha que al principio fue colaboracionista con el régimen, pero que luego se dio cuenta de las barbaridades que se cometieron y se fue distanciando hasta que en el tardofranquismo se abrió más a la crítica y decidió confrontarse con el sistema. Gente de esos sectores, procedentes del mundo empresarial, económico y financiero fueron los que se adhirieron al proyecto de hacer un nuevo periódico perteneciente a la nueva España. 


			—A la España que venía... 


			—Que se suponía que era la otra España... De hecho, yo soy muy partidario de diferenciar las dos Españas. Es obvio que una de las dos Españas se impuso a lo largo del franquismo por completo. Y de una manera suave, pero cada vez más constante, vendría la otra España en el mismo momento en que las barreras del autoritarismo fueran cayendo. Así que aquel de El País era un proyecto apasionante. Como te dije, yo estaba en una situación de quererme heredar a mí mismo, y entonces pasé de una posición de ser el principal propietario de una empresa en la que tenía que hablar con tres o cuatro socios minoritarios para llevar el tinglado a entrar a dirigir una comisión ejecutiva y después a ser consejero delegado de una sociedad que llegó a tener mil doscientos accionistas. Ése era un cambio radical en cuanto a la manera de actuar y de trabajar, con la responsabilidad de tener que dar cuenta de lo que se hacía además con un proyecto del que se estaba dando cuenta a diario a los lectores. Aquello me sedujo. Me sedujo El País. Por otro lado, tengo que recordar que aquella entrada mía en el proyecto del periódico fue una gran excusa para mí para no entrar en política. 


			—¿Tuviste esa tentación? 


			—A mí siempre me había gustado mucho la política. Y en aquellos años tuve propuestas para entrar en el Parlamento, e incluso para formar parte de algún Gobierno en concreto. Pero con el proyecto de El País de por medio pude eludir cualquier cosa. Probablemente si no hubiera estado en El País tampoco habría dado ese paso, porque aunque mis colegas no me lo reconozcan yo tengo una manía patológica por la independencia. Toda mi vida, desde muy chico, he tenido la manía de ser independiente. Y estoy muy orgulloso, de veras, de haberlo conseguido. Por la independencia me monté una empresa con veintiocho años, y con tres hijos, y me he mantenido independiente desde entonces hasta ahora. Y, por tanto, estaba fuera de mis deseos enrolarme en una operación política por muy interesante que me resultara aquella Transición española... 


			—¿En qué año te vino esa propuesta? 


			—Tuve algunas, no sólo una. Y ocurrieron en 1976 y al año siguiente. En los tiempos de UCD. Nunca fueron ni del PSOE ni de Alianza Popular. Ni del PP. 


			—Entonces ¿a ti te veían como un hombre constituyente? 


			—Sí. Yo siempre he dicho que los míos eran los de UCD. Eran los de mi generación. Había amigos personales míos de la facultad que intervinieron para convencerme. Pero, en fin, tuve la suerte de mantenerme al margen, y así ha sido hasta hoy. 


			—¿Te insistieron mucho o los disuadiste pronto? 


			—¡No! Estas cosas te las plantean, cuando te las plantean, dices no y ya se acabó... 


			—Y si hiciéramos política ficción con respecto al pasado y en el supuesto hipotético de que hubieras aceptado, ¿qué te habría gustado hacer en ese Gobierno al que no quisiste acceder? 


			—Bueno, no sé qué decirte ante esa pregunta hipotética. Yo he dicho que lo bonito es ser presidente del Gobierno. Es un puesto estupendo. Y que otro puesto maravilloso es ser alcalde de tu pueblo. Y como soy de Madrid, pues ser alcalde de Madrid. Siempre me ha parecido un puesto muy bonito. Pero lo que me plantearon estaba relacionado con el mundo de la información. 


			—Una vez descartada la tentación política, lo cierto es que te buscaron para que intervinieras en un proyecto periodístico, desde el lado empresarial. ¿Por qué acudieron a ti? 


			—Por la relación personal que tenía con José Ortega. Por aquellos años, Pancho Pérez González y yo habíamos montado Santillana. En principio estuve yo solo; luego él se unió a mí, e hicimos ese grupo que terminó siendo, en el muy complicado mundo editorial español, una empresa sana y estable. José Ortega, que formaba parte de ese gremio como director de Alianza Editorial, había sido responsable de Revista de Occidente, que había sido de su padre, y que fue donde yo lo conocí. Él siempre había visto con gran simpatía lo que habíamos hecho Pancho y yo al frente de Santillana. Así que nos pidió, en un primer momento, que participáramos. Recuerdo que le dimos, a petición suya, 500.000 pesetas del año 1972, 300.000 a mi nombre y 200.000 a nombre de Pancho. Ésa fue nuestra primera aportación a la historia. 


			—¿Eso fue lo único? 


			—Después, en 1973, el Ministerio de Información estableció que hacía falta como mínimo un capital de ciento cincuenta millones de pesetas. Los cinco fundadores de El País, entre los que yo no estaba, o al menos no lo recuerdo, se pusieron a buscar dinero, y algo más pusimos. Ahí se constituyó un Consejo de Administración de veintiún miembros. Fue cuando Ortega me pidió que entrara en el Consejo. Y entré. Entonces Carlos Mendo actuaba como director del periódico in pectore y a la vez era el director general, y Manuel Fraga Iribarne se lo llevó a Londres como responsable de prensa de la embajada que él acababa de asumir. Los estatutos tenían previsto sustituirlo por una comisión ejecutiva a la que Ortega me pidió que me incorporara. Y ahí se estrenaron mis primeras armas ejecutivas. En la comisión estábamos José Ortega, Darío Valcárcel y yo. Duró hasta que, a finales de 1975, muerto ya el general Franco, se confirmó mi nombramiento para el puesto ejecutivo como consejero delegado. Y fue a partir de noviembre de ese año cuando empecé a ejercer como tal. Ahí, con todo, empezamos a acelerar la marcha para sacar el diario... ¿Cómo se llaman las tenazas con las que sacan a los niños? 


			—Fórceps. 


			—Pues lo sacamos con fórceps. Y flacucho y debilucho, y enclenque. 


			—Y todo roto a veces. 


			—¡Fue inefable aquel parto que tuvimos el 4 de mayo de 1976, cuando, en medio de una expectación del demonio, el papel se rompía una y otra vez! 


			—Pero salió el periódico... ¿Qué vislumbrabas tú? Decías que era una empresa que iba a funcionar, aunque tenías tus reticencias. ¿Era un grupo de amiguetes o la veías con la solidez suficiente como para salir adelante? 


			—Era una aventura muy divertida, muy apasionante, con unos buenos compañeros de aventura. Y yo estaba en la edad en la que podía permitirme el lujo de dedicarle horas al proyecto. Tenía una posición personal y económica suficientemente sólida para que no me afectara para nada. 


			—Pero había dudas... 


			—Y eran grandes. Las tenía todo el mundo. Había dudas de que aquello pudiera funcionar. Es que la historia de El País es la suma de factores que se fueron dando. Son factores cuya secuencia hoy se puede seguir, pero que en aquellos momentos estaba siempre marcada por la sorpresa. Había incertidumbres en todo momento, pero todo fue muy apasionante. El mismo periódico como tal planteaba problemas de diseño, de producción, y de hecho dio problemas en cuanto nació la criatura. Y luego hubo un choque de culturas completamente distintas. La cultura de un José Ortega coincidía en muy pocas cosas con la cultura de un Juan Luis Cebrián, por poner dos casos claves en aquella coyuntura. Puedo decir que las cosas en que eran coincidentes, de todos modos, eran importantes. Es decir, que no había ningún enfrentamiento o contradicción radicales, pero lo había en la forma de hacer, de plantearlo todo. Así que aquello produjo sus roces, sus problemas, como era natural. Y en medio estaba yo. 


			—¿Y cuál era tu papel? ¿Cómo dibujaste tu papel dentro de aquel mundo? Tú tienes mucho sentido común, así que te darías cuenta rápidamente dónde estaban, o debían estar, los periodistas y dónde estaban, o debían estar, los empresarios. 


			—Sí, debo reconocer que aquello supuso un choque personal muy importante. El modelo de Santillana es un modelo humano de otro tipo. En Santillana se trabaja con redacciones, se redactan libros escolares; son profesores que se reúnen en salas para redactar libros. Yo había publicado revistas, pero no había trabajado en ningún diario. Y el mundo de los periodistas es muy diferente al de los libros. Así que era duro enfrentarse a la idiosincrasia de periodistas, representada sobre todo por un joven gallo como era Juan Luis Cebrián, que con los espolones defendía hasta el último palmo de su terreno. Tuvimos, pues, sabrosos encuentros y enfrentamientos. Tengo que reconocer que estas cosas no son tan fáciles, pero que yo nunca tuve una posición dogmática ante Cebrián y sus periodistas. O sea, estuve en una actitud de aprender qué era eso que ellos hacían. Traté de aprender, pues, hasta dónde llegaba el derecho de los periodistas a hacer su trabajo y hasta dónde llegaba nuestro derecho de tenerlos o de cambiarlos. Pero, sí, traté de comprender lo que había en la cabeza de un periodista. 


			—¿Y ya lo sabes? 


			—Hombre, sí. Un periodista piensa de una manera distinta a la que pienso yo. Tiene otros chips. Pero los entiendo. 


			—¿Qué te ha costado más entender de los periodistas? 


			—¡Periodistas! ¡Esto daría para horas y horas de matización! El profesionalismo puro del periodista es perfectamente entendible. El problema surge cuando el ego del periodista se mezcla con sus atributos de profesional. Ego tenemos todos. Pero el periodista es un profesional que no lo debe exhibir; es alguien que alquila sus servicios a una publicación, pero él se siente él y la publicación siente que es otra cosa. Ocurre sobre todo entre los periodistas «tenores», como dicen en Le Monde. La capacidad de orientar bien esos egos es lo que da sustancia buena a un periódico. 


			—Pero ¿no se pueden tener muchos tenores en una ópera? 


			—Si hay noticias sí se puede... Pero yo no he sido periodista nunca. Aunque me dieron el carnet de la Asociación de la Prensa. Como un acto de humildad, dije entonces que yo era uno más, y se carcajearon y ridiculizaron, me acusaron de disfrazarme... Y ahí sigo, en la Asociación de la Prensa. Estoy muy orgulloso de ser miembro de la organización y siento un enorme respeto por los periodistas auténticos. Me parece que un gran periodista es un profesional de tomo y lomo. 


			—¿Qué valores debe tener, según tú, un periodista? 


			—En primer lugar, los temas de base. Un periodista debe tener una formación muy sólida, porque para entender que algo que se le presenta sea importante o no tiene que saber de qué trata. Después, el periodista debe tener una capacidad didáctica que es clave para que la gente normal lo entienda. Lo que más destacaría, en fin, de un periodista es la virtud de la independencia, de contar lo que sepa pase lo que pase, pues ésa es la función social de su oficio. La función de informar, de contar. Ha de tener, pues, una buena formación, una buena capacidad didáctica, para expresar con la mayor brevedad toda la sustancia de lo que conoce y para entrar en asuntos que son insoslayables... 


			—Habrás tenido en El País muy buenos periodistas y también toda clase de periodistas... 


			—Pero hablar de personas concretas me cuesta mucho. Si hablo bien de unos y no hablo de otros..., imagínate. 


			—A partir de tu experiencia en contacto con los periodistas, ¿cuáles son los vicios más habituales en los que incurrimos los periodistas, según tu criterio? 


			—Creo que un periódico importante y serio te parece importante y serio cuando te informa de un asunto que tú conoces bien y que ves adecuadamente reflejado en ese medio. Evidentemente es dificilísimo, ante el universo de cosas que pasan todos los días y la rapidez con que se hace un periódico, meter siempre en sus columnas informaciones sólidas, contrastadas. Eso requeriría unas condiciones previas dificilísimas de alcanzar. Por eso me parece magnífico cuando observo periodistas que no improvisan nunca, que no lo hacen todo de un día para otro, que siguen un tema y están semanas detrás de ese asunto, y que consiguen una información que va a misa... 


			—Pero eso es muy caro... 


			—Carísimo. El flujo de la información que está en la calle, que es el que acaba en los periódicos, muchas veces es producido por gente que quiere hablar de otro o que se defiende de lo que puedan decir de él... Y en la información la fuente lo condiciona todo. La información ofensiva o defensiva está condicionada por la fuente. 


			—Bill Kovach, autoridad norteamericana en el estudio de los elementos del periodismo, dice por eso en su libro Los elementos del periodismo que las fuentes deben estar disponibles, para que el lector sepa de dónde viene lo que le estás diciendo, pero parece que en España eso no siempre se cumple... ¿Cómo has reaccionado cuando te ha afectado a ti mismo? 


			—Sólo me pasó una vez cuando leí en El País una información sobre libros escolares que estaba mal hecha. Me produjo una profunda irritación. Hombre, yo he vivido lo que la operación de desprestigio, en una campaña permanente de satanización, hizo contra la figura de Polanco. Porque siempre es mucho más fácil satanizar a una persona que criticar a un gran equipo colectivo como el que constituye El País. Tengo montañas de informaciones maliciosas, profesionalmente incompletas, que se publican a diario, que me costaba al principio recibirlas con indiferencia, pero que ahora son el pan nuestro de cada día. 


			—Antes de volver a ese asunto, volvamos a El País y a su fundación. Tú decías que tu criterio sobre el periodista es que debe atenuar su ego. Daría la impresión de que el periódico, tal como sale a la calle, tiene bien pensado que eso ha de ser así. Hay un solo columnista, las firmas no proliferan, la gente se tiene que llevar por un libro de estilo que resulta bastante estricto. Hubo mucho pensamiento antes de que el periódico saliera a la calle. ¿Esa impronta la impuso Cebrián o la impusieron la empresa y Cebrián? 


			—En lo que respecta al diseño del periódico y a las pautas periodísticas, que era a lo que me refería antes, se produjeron roces, porque yo era partidario de darle toda la libertad a Cebrián y a su gente. Había otros que pensaban que todo eso se debería hacer dentro de unas pautas preestablecidas. El diseño periodístico de El País, cuyas pautas marcó Reinhard Gäde, eso lo hizo Cebrián, con su equipo periodístico. En la etapa crítica del principio el Consejo se enfrentó a la redacción. Recuerdo que un consejero decía, con respecto a la conducta del periódico, que el capitán de un barco debía llevar éste al puerto para el que ha sido contratado, y que no cabía que la compañía propietaria del navío señale que éste ha de llegar a Nueva York y el capitán lo lleve a Buenos Aires... Evidentemente, eso no era lo que pasaba, pero sí es cierto que hubo gentes que quisieron que el periódico, por así decirlo, fuera a Nueva York y determinadas características lo estaban desviando a Buenos Aires... 


			—¿Y tú qué pensabas? 


			—Yo estuve siempre identificado con las líneas que El País tenía. Hubo momentos en que opiné que se daban todas las batallas demasiado deprisa, pero es difícil colocarse hoy en aquellos años y lo que era la España de los setenta. Era una España muy paleta y llena de prejuicios, donde era muy difícil ponerse a informar libremente sobre temas sociales, culturales, religiosos, militares... Al Ejército no se le pudo hacer crítica hasta el famoso 23 de febrero de 1981, cuando cometió el error de meterse en aquella asonada militar, a partir de la cual asumió su cambio. Es que la España del 2003 es tan distinta de la España de 1975 que nos cuesta imaginarnos aquélla y no somos conscientes del cambio. El cambio en España no es un cambio de equipamientos urbanísticos o de cultivos del suelo. No es eso. Era el cambio de cada uno de nosotros, el cambio de lo que cada uno llevábamos dentro. Sólo tengo que mirarme a mí: lo distinto que era entonces al que ahora soy. En este cambio la tarea de la prensa ha tenido una influencia muy importante y El País ha sido el adalid de esta operación. 


			—¿Cómo fue que personas mayores como Ortega y tú pensaran en alguien tan joven (Cebrián tenía treinta y un años) para dirigir el periódico? Habían pensado en Mendo, que era un hombre, digamos, de la situación, en Miguel Delibes, que tenía una trayectoria y una aureola, y de pronto aquella empresa que parecía heredera de Revista de Occidente, de El Sol, etcétera, trae a aquel joven periodista... 


			—Yo es que creo que la aventura de El País está tocada por una varita mágica que ayudó a facilitar las cosas... Porque yo recuerdo muy bien todo el proceso de constitución del periódico, toda su historia. El País tenía una hipoteca de partida y es que José Ortega se había comprometido con Manuel Fraga Iribarne, a cambio del apoyo que le había prestado en todo momento, a que el exministro y entonces embajador en Londres tuviera el derecho de presentar el nombre del director. Ortega se reservaba el derecho de aceptarlo o no. Y el director iba a ser Mendo. Finalmente, eso no pudo cumplirse y empezó por Miguel Delibes un proceso de búsqueda. Delibes dijo que no. Yo me acuerdo de haber hablado con Jesús de la Serna para ese puesto, pero no me contestó y lo entendí como una negativa. Y recuerdo que fue Darío Valcárcel el que sugirió el nombre de Juan Luis Cebrián. Cebrián era el subdirector de De la Serna en Informaciones y había estado de director de informativos de Televisión Española, que en aquellos momentos era uno de los puestos claves de la información en España. Allí estuvo sólo nueve meses. Fue entonces cuando empezamos a hablar con él. 


			—¿Y cómo fue ese encuentro? Tú fuiste a buscarle a una conferencia en el Club Siglo XXI... 


			—No, no fui a buscarle. Coincidimos en una conferencia en ese sitio; no me acuerdo si la conferencia la daba Francisco Fernández Ordóñez o la daba Felipe González... Ahí le vi, le saludé. Él tenía una sección en Informaciones, que se llamaba «Corresponsal en Madrid», que estaba muy bien hecha. Y yo en aquel momento pensaba que Cebrián era un periodista de cuerpo entero. Pero era una apuesta. José Ortega, ante la sugerencia de Valcárcel, que se llevaba muy bien con ellos, aceptó. Entonces yo tuve una reunión con Manuel Jiménez Quiles, que a la sazón era subsecretario del Ministerio de Información con León Herrera Esteban, y que era el hombre de la prensa de Manuel Fraga. Estuvimos como dos tardes buscando nombres en el fichero de periodistas, buscando otro que no fuera Cebrián. Y llegamos a la conclusión de que tenía que ser Cebrián, no había otro... Entonces él se lo dijo a Fraga. Fraga tenía un excelente recuerdo de cuando Cebrián era director de la revista Gentleman, por un reportaje que le había hecho en Londres. Siguió la sugerencia de Quiles y le propuso a Ortega que el director fuera Juan Luis Cebrián. Así se hizo. Esta historia la conozco perfectamente. Ya Manolo [Jiménez Quiles] murió, el pobre. Manolo fue muy amigo del padre de Cebrián. 


			—¿Cuál fue tu impresión de Cebrián cuando ya aceptó el puesto? ¿Cómo fue tu relación con él? ¿Cómo se hicieron con la confianza? 


			—Desde el primer momento tuvimos muy buena química. Y hablábamos del proyecto del periódico: lo que él veía, lo que yo veía. Evidentemente, yo nunca trataba de dar criterios periodísticos, sólo empresariales. Hicimos un pacto antes de que saliera el periódico. 


			—¿Cómo fue ese pacto? 


			—Fue después de una noche en las oficinas que teníamos en la calle Núñez de Balboa. Tuvimos una discusión un poco agria Ortega y yo, con Cebrián delante, sobre formas y pautas de contratación de redactores y sobre el modo de controlar el trabajo. Terminado aquello, Cebrián me propuso que comiéramos juntos al día siguiente. Y lo hicimos en un restaurante llamado Sacha, en un callejón cerca de Juan Ramón Jiménez. En aquella comida dijimos: «Vamos adelante, vamos a hacer el periódico, pero vamos a contrastar entre nosotros los criterios, sin romper la solidez de las relaciones con los accionistas. Vamos a hacer un frente común». Frente común que iniciamos aquel mismo día y que ha durado hasta ahora. Del cumplimiento y del pacto yo no tengo la menor queja. 


			—¿Y en qué se basa ese pacto para que durara tanto? Es decir, ¿cuáles fueron sus bases? Tendría que ser muy simple para que durara tanto... 


			—Simplificando el tema: que allí el periodista era Cebrián y que el empresario era yo. Y que entre los dos resolveríamos siempre las diferencias, tratando por encima de todo de conseguir que el periódico estuviera profesionalmente bien hecho y que lo haríamos siempre salvando su independencia. Cosa que, dígase lo que se diga, se ha conservado. En fin, son pactos vitales entre dos personas. Yo entonces tenía cuarenta y seis años recién cumplidos y Cebrián tenía treinta y uno: nos llevamos quince años. Luego decidimos incorporar una persona como gerente, Javier Baviano, un antiguo colaborador mío, que hizo muy buen equipo con Cebrián. Se integró por completo y vio muy bien el proyecto; fue clave en los primeros tiempos hasta que por propia voluntad se separó de nosotros. Pero, repito, El País dispuso de una varita mágica, porque hubo demasiadas cosas arriesgadas que se trataron de hacer con personas sin experiencia. Cebrián era demasiado joven, nosotros no conocíamos lo que era un periódico, la relación se improvisó, el equipo humano de la empresa se improvisó. Se empezó a imprimir con una máquina que llevaba nueve horas de rodaje. Era una máquina nueva, y cuando un periódico se empieza a editar con un compromiso diario en esas condiciones ya sabes lo que puede pasar. Ahora pienso en aquello y me pongo a temblar con efecto retroactivo: ¡pero qué locos estábamos! Pero lo hicimos y salió. En las aventuras humanas es fundamental la actitud, el entusiasmo de la gente. Y el periódico salió. 


			—¿Qué sensaciones pasaron por tu cabeza aquella noche del 4 de mayo de 1976, cuando se rompía el papel continuamente? 


			—Tengo que decir que yo no viví las roturas porque me marché antes de que la máquina empezara a romper. Aquello fue anecdótico. Teníamos arriba, en la quinta planta, un copetín para las visitas, para amigos, para las mujeres de los directivos. En la sala de máquinas, que era bastante pequeña, con una máquina que, como digo, se acababa de instalar y tenía nueve horas de rodaje, estaban los nervios, las horas de cierre, la histeria... Y de repente me encuentro allí, en esa sala de máquinas, a la gente que había sido invitada y que había sido conducida allí, al centro de operaciones. Eso me produjo un gran desconcierto porque yo no estaba en esa orden que habían dado, se había dado sin contar conmigo. Pero de hecho la gente estaba abajo, en medio del desconcierto. Así que mientras se montaban las planchas e hilaba la máquina, yo me cogí una gran bronca. ¡Dónde me he metido!, me decía, mientras la máquina empezaba a funcionar. La verdad es que no recuerdo si hubo alguna rotura mientras estuve allí, lo que sí sé es que cogí un ejemplar y me marché muy pronto. No me despedí de nadie en medio del jaleo y me fui a casa. Y cuando me levanté, tarde en la mañana, me dijeron que no había terminado de tirar la máquina. Sí recuerdo que, al despertar, encontré mi ejemplar tirado en el suelo. Yo lo miraba diciéndome si había valido la pena todo el esfuerzo para este resultado. En medio de aquella sensación de enojo que yo tenía, aquel día me reuní con algunos de los principales miembros del equipo y les dije que si habían sido ellos los que dieron la orden de que sus mujeres bajaran a la sala de máquina, yo abandonaba el proyecto. No sé si eso se ha dicho o publicado alguna vez, pero eso fue lo que dije. Porque, al bajar, ellas se pusieron a mandar, los chicos se pusieron nerviosos y ya se sabe lo que pasó. Luego pensé que eso pasa cuando invitas a mucha gente a tu casa. Si la metes, ya sabes qué pasa. Pero yo tuve aquel sofoco. 


			—¿Y qué te pareció el periódico que te había causado esa noche tanto sofoco? 


			—El periódico era muy ingenuo si lo ves ahora. Era su primer día. Hombre, no era lo bueno que uno pensaba que iba a ser, pero era lo suficientemente bueno. Jiménez Quiles, que era un hombre muy de la Editorial Católica, que editaba el Ya, nuestro principal competidor, me dijo lo que le había dicho Aquilino Morcillo, que estaba al frente de ese periódico. Le dijo Morcillo: «Bueno, ha sido el parto de los montes». Y le replicó Manolo, que era un periodista de cuerpo entero: «No, aquí hay un periódico». A mí esas cosas me daban mucha moral. Y el periódico fue marchando. ¡El primer mes vendimos unos ochenta y nueve mil ejemplares de media! 


			—Y nació para vender sesenta mil ... 


			—No, ésa fue la previsión con la primera máquina... Cuando yo me hice cargo, con la anterior, vender cincuenta mil ya era un éxito. Era una rotativa pequeña que ni siquiera desembalamos: la dimos como pago a cuenta de la que compramos luego. Al lado de las que tenemos ahora esa nueva máquina era liliputiense... Y en aquellos meses siguientes, en junio o julio, publicamos una nota en la que decíamos que los «Lópeces» (Rodó, Bravo, Letona...) se estaban moviendo a instancias de Banesto, entonces el banco poderoso en la sombra, para provocar un cambio de Gobierno y quitar a Carlos Arias Navarro. Publicamos en portada una fotografía de Pablo Garnica, que era el presidente del banco. La información no era cierta, alguien nos manipuló. Quizá fue una de las primeras manipulaciones instrumentales de El País para los juegos políticos de la Transición. Pero aquello le pegó al periódico un tirón para arriba. Era tan novedoso que se hablara de un banco y que saliera la foto de un banquero que yo creo que eso nos subió la venta unos cincuenta mil ejemplares. 


			—¿Y cómo fue esa conspiración? 


			—No lo sé yo. Aunque recuerdo que Cebrián, que no era de los que pedía permiso para hacer sus cosas pero que conmigo mantenía unas reglas de juego, me planteó el tema, me dijo: «Tengo esto, cómo lo ves, qué hago», y dijimos: «Adelante», y eso salió... No era nada cierto, pero eso lo supimos después... Los interesados no te iban a decir que sí lo era. Pero en aquella crisis no estuvo el Banesto. La crisis la movió el propio rey, que pidió la dimisión de Arias Navarro y solicitó a Torcuato Fernández Miranda una terna. Con toda seguridad, le pidió que incluyera en esa terna a Adolfo Suárez. Y en julio se eligió a Suárez presidente del Gobierno. 


			—En el origen hubo una entrevista a don Juan Carlos en The Economist, que recogió El País en portada. Ahí decía el rey que Arias era «un desastre sin paliativos...». 


			—Por mis noticias, cuando Arias fue a despachar con el rey, que lo recibió en el despacho de su abuelo en el Palacio Real porque estaba en medio de una recepción de credenciales, le pidió la renuncia o la dimisión. Arias, que era continuista, se sorprendió y se resistió. Según mis noticias. 


			—¿Qué papel desempeña El País en ese momento, aparte de ser vehículo de aquel rumor de Garnica y los Lópeces? 


			—El País desde el primer momento fue un medio que acogía y daba informaciones distintas sobre temas tabúes, porque empezó a hablar de lo divino y lo humano. Dentro de esa línea, y hasta las elecciones del año siguiente, dentro de esa línea, defendió la teoría de que la España real era una España diferente en la que el franquismo ya pesaba poco y que había unas opciones de una derecha democrática, que tenía un papel, igual que tenía un papel una izquierda democrática. Yo creo que El País apoyó aquello que se hizo con la UCD, y apoyó algo más al PSOE después. Como no he sido el que ha dado doctrina al periódico y puedo decirlo sin caer en la petulancia, sí creo que en aquellos tiempos el PSOE hacía su línea leyendo El País. Y por tanto fue una utilización por la parte socialista de lo que iba diciendo El País sobre lo que era el socialismo democrático, sin por ello dejar de apoyar el mundo de UCD y de Adolfo Suárez. 


			—Sin embargo, cuando aparece Adolfo Suárez como presidente del Gobierno El País publica aquel artículo de Ricardo de la Cierva en primera página: «Qué error, qué inmenso error». 


			—La verdad es que quedamos todos conmocionados por el nombramiento de Adolfo Suárez. Yo no lo conocía entonces. Para mí, la interpretación fue que en realidad el rey había escogido a un hombre del régimen sin currículo, un hombre que le resultaba cómodo para hacer lo que él quería hacer. Después los hechos demostraron que Suárez tuvo la habilidad de cargarse todo el sistema anquilosado del régimen. Fue el que negoció y montó la Constitución de 1978, constitución que con todas las limitaciones que tenga ha dado las reglas de juego al mejor cuarto de siglo que ha vivido la historia de España... 


			—¿Y cómo ha vivido el periódico, digamos la cúpula directiva del periódico, esas enseñanzas sobre sus precipitaciones o errores de apreciación, como el que mostró De la Cierva, cuyo pedigrí no era precisamente democrático? 


			—El periódico al principio tenía sus contradicciones, se fue haciendo... Ricardo dejó de colaborar. Y hubo un momento en que el periódico tuvo una crisis, precipitada por Darío Valcárcel, que era el subdirector, consejero de PRISA y miembro y secretario de la Junta de Fundadores... El motivo de su salida fue un enfrentamiento con él porque se estimó que estaba siguiendo pautas que le daba José María de Areilza, aspirante a suceder a Arias y muy amigo de Darío. Según esas estimaciones, una campaña en la que el periódico incurrió contra Suárez había sido instada desde la casa de Areilza. Aquello se cortó, pero el choque produjo esa crisis que provocó, entre otras cosas, una famosa guerra de accionistas. La relación con Suárez fue en algún momento crítica, pero también lo defendió el periódico. Hubo una buena relación con él. 


			—Antes ya se había relacionado con el primer Gobierno de la monarquía. El primer número, precisamente, tenía una foto de Areilza anunciando su viaje inaugural a Marruecos, para afirmar la tradicional amistad del Estado español con el rey marroquí... 


			—Es que Areilza, con quien tuve una excelente relación durante un tiempo, y que estaba muy bien con Valcárcel, formaba parte de la derecha civilizada a la que el periódico veía bien, estaba muy cerca de nosotros. Era accionista, había movido grandes manejadores de accionistas, gente del mundo monárquico de toda España... Aquella ruptura a raíz de la bronca con Valcárcel fue después y nuestra relación dejó de ser fluida... Y con respecto a esa fotografía en la primera página del primer número, fue una noticia debidamente manejada por Darío y por Cebrián; al director le pareció muy bien y ésa fue la única foto que salió ahí, inaugurando la historia de El País. 


			—Portada en la que hay un editorial que apuesta por Europa... 


			—Y por los partidos políticos. Hay un editorial en el que se pide la dimisión de Carlos Arias Navarro, se da información de lo que dice Europa acerca de la obligación que tiene España de legalizar los partidos políticos si quiere negociar con el Mercado Común y se incluye un editorial en el que se usa la famosa frase de Ortega, «No es esto, no es esto», para describir lo que está pasando en aquel momento del advenimiento de la democracia. 


			—O sea, que aquel periódico ante cuya apariencia tú exclamaste «¡Para esto tanto esfuerzo!» contenía muchos símbolos de aquel momento preciso de la Transición... 


			—Sí, y era que España se abría, se empezaba a abrir. Y el periódico fue la consistencia tipográfica de que el cambio empieza a cuajar... 


			—¿Y cuándo te das cuenta de que ese periódico está ahí para quedarse, que es un periódico que empieza a influir? 


			—¿Cuándo me doy cuenta de que ha triunfado? En las elecciones de junio de 1977. Tengo que decir que el periódico salió en mayo y ya en septiembre dio positivo en la cuenta de resultados. En septiembre empezó a ganar dinero. Lo que pasa es que con todos los gastos en que habíamos incurrido dio negativo el ejercicio. Hablo de memoria. En 1977 ya dio, digo, resultados positivos. En 1978 empezó la guerra de accionistas. No sé cuándo se pagó el primer dividendo, creo que fue al año siguiente. Y entonces un sector de accionistas que estaban en el Consejo, un sindicato de accionistas que se hizo frente a nosotros, dijeron que no se creían los números. Pidieron una auditoría y yo dije que encantado, adelante. Desde entonces se auditó El País. Claro, se quedaron sin argumentos. Decían: «Nos están engañando con las cuentas». Pues no. 


			—Y, antes de la guerra, ¿hubo paz? 


			—La guerra empezó a partir de las elecciones de 1977. Es decir, el periódico sale como una aventura en la que nadie creía y así da sus primeros pasos. En 1977 apuesta por la España de UCD, y la alternativa es el PSOE. Una España en la que Alianza Popular no tiene cabida. Fueron muy pocos los parlamentarios que AP consiguió en la primera asamblea. Blas Piñar y su gente sacó un 1 por ciento. Ése era el franquismo puro. También había franquismo en AP, pero el franquismo puro y duro era el de Blas Piñar. Por lo que apuesta El País es por esa nueva derecha y por una nueva izquierda socialdemócrata. Esto provoca las iras de movimientos como el de José María Gil Robles o Joaquín Ruiz-Giménez, cuya derecha católica no saca ningún escaño. Para ellos toda la culpa la tenía El País. 


			—Ya entonces se decía eso... 


			—Gil Robles fue el que tomó la defensa del sindicato de accionistas que se sublevó contra nosotros, el que hizo aquella guerra. Sí, fue Gil Robles, con el que Darío estuvo un tiempo. Adolfo Suárez nos vendía bien la burra de que Alianza Popular era una amenaza, que iba a sacar muchos escaños, para que lo apoyáramos, para que impidiéramos que subiera AP... Nosotros mantuvimos que no era así y esas elecciones de junio de 1977 le dieron la razón a El País. Entonces nuestro periódico cuajó y pasó a ser el diario de referencia, frente a un ABC vacilante y a un Ya marcado por la democracia cristiana y la Iglesia... El País era más valiente, más tajante. Y se pone líder, con mil doscientos accionistas, pujante, una empresa muy apetecible. Así que se ponen en movimiento las fuerzas centrípetas y las fuerzas centrífugas que estaban ya por ahí y comienza a suceder una historia muy curiosa. La guerra propiamente dicha. 


			—Tú tenías que recibir muchas presiones. Te llamarían los políticos, no sólo los accionistas, queriendo que el periódico tuviera un cambio de timón. ¿Cómo defendías a la redacción? Porque supongo que ya entonces serías el foco empresarial más importante del periódico. 


			—Evidentemente, la guerra se montó contra mí. O sea, ellos pensaban que yo había tomado mucho poder y que la cuestión era quitármelo. Yo me enteré de esa guerra a principios de 1978, porque el año anterior yo le había planteado a Ortega dejar de ser consejero delegado. Me había aburrido de la dicotomía periodistas-accionistas y, en el fondo, me había dado cuenta de que todo lo que había implicado mi entrada en El País fue un affaire de aficionado. 


			—Un hobby. 


			—Sí, un hobby. Y yo notaba que a mis negocios, aunque marcharan solos, no les dedicaba todo el tiempo que tenía que dedicarles. Hasta que hemos salido a bolsa yo siempre he vivido de Santillana. Yo tenía un sueldo muy reducido en El País; el sueldo de un redactor jefe, como el que tenía José Ortega. Y los dos hemos estado cobrando lo mismo hasta que salimos a bolsa, momento que coincidió con la muerte de Ortega. Y entonces se lo dije: «Me quiero marchar». Fue en un consejo de administración convocado a mi regreso de América para decidir sobre un consejero que debía ocupar una plaza vacante. Para esa vacante no me consultaron y me di cuenta de que estaban planteando de otra manera las cosas. En mi conversación con Ortega lo aclaré y retiré mi idea de irme, a la vez que me enteré de que en realidad a quien querían echar era a mí. Y dije: «Pues yo no me voy. Una cosa es que yo me vaya y otra es que me echen». Y entonces comencé a responder a la guerra. Ésa es la historia con vida propia. Fíjate que empezó en 1977 y terminó seis años más tarde. 


			—Pero el propósito no era sólo echarte a ti. El propósito era llevar el periódico a determinado molino... 


			—Consideraban que si me echaban a mí la redacción iría por donde ellos decían. Y se les contentó, para frenarles, con un apoyo de la redacción. Empezaron muchas cosas con esa guerra: se hizo el Estatuto de la Redacción, por ejemplo, y se pusieron sobre la mesa otras concesiones de la empresa. Y se reconocieron allí cosas que en condiciones normales no se hubieran reconocido. Como es natural, a la gente de la redacción le pareció demasiado poco y a los accionistas les pareció demasiado. 


			—Se hablaba entonces de los sóviets creados en la redacción... 


			—Sí, pero la verdad es que eso se aplicó muy pocas veces... 


			—¿Cómo fue, cómo viviste, cómo te afectó esa guerra? 


			—Mucho, yo estaba muy involucrado. Era una guerra en la que puse mi patrimonio. En aquel momento yo acudía a la compra de las acciones que se vendían sobre la mesa. Los que hicieron la guerra contra nosotros las vendían por debajo y las compraba sobre todo Antonio García-Trevijano. Cuando llegamos al pacto con él, y se acabó la guerra, él ya disponía de un 20 por ciento del capital. 


			—O sea, que se pudo quedar con el periódico fácilmente... 


			—No. Fácilmente no. Estaba yo. 


			—Sí, pero pudo habérselo quedado. 


			—No sé si otro hubiera hecho el papel que hice yo. Ese papel de estar comprando y comprando acciones a la vez que me involucraba en la gestión del periódico... Fueron años durísimos. 


			—¿Y cómo se hacía el periódico mientras tanto? Quizá yo era muy tonto, pero no percibí en la redacción las heridas causadas por esa guerra. ¿Cómo se vivía eso en la alta dirección? 


			—Pues hubo de todo. Hubo un intento de hacer una especie de tribunal que juzgara al periódico por parte del Consejo. Eso se redujo a una comisión del Consejo que se reunía una vez a la semana con el director. Allí se hablaba y se sacaban los temas. Era un espacio en el que Cebrián se movía muy bien. Yo también estaba en la comisión y él siempre contó con mi apoyo. También estaban Ortega y no sé cuántos. En un momento del orden del día se llamaba al director y éste se sentaba y se hablaba de asuntos y de gente. Eso ocurrió durante un tiempo, hasta que se acabó la guerra, como te dije, cuando Trevijano me vendió su participación. Yo me quedé con una parte, Ramón Mendoza se quedó con otra. Era la primavera de 1983. En ese momento los rebeldes se quedaron con que ya había otra estructura de poder y ellos dejaron de ser decisivos. De modo que yo tomé la presidencia en 1984. Tomé todos los mandos. Pero no tuve todos los mandos del capital hasta que PRISA hizo fusión con Santillana. 


			—¿El poder político intervino en el desarrollo de la guerra? 


			—No. Aunque estaba muy interesado. Había consejos de ministros que coincidían con consejos nuestros y había, desde dentro de nuestra organización, quienes les contaban cómo iban las cosas. Porque la guerra se acabó justo cuando llegaron los socialistas y tuvo que ver con que llegaran los socialistas. Es decir, en mi primera conversación con Felipe González en la Moncloa, la primera vez que fui a comer con él, acompañado de Juan Luis, fue a primeros de 1983, creo que fue el 5 de enero, el presidente me dijo que a ellos les habían ofrecido las acciones de El País que dependían de Trevijano. A cambio le habían pedido que apoyara al accionista que se quedaba con ABC, Pérez Escolar. 


			—¿Qué dijo Felipe? 


			—Que, naturalmente, había dicho que no, que no compraba las acciones y que a él le traía sin cuidado lo que le ocurriera al ABC. Y yo le dije: «Pues, mira, nos conviene que el ABC siga adelante». Y me preguntó: «¿Y por qué tú tienes interés en que el ABC siga adelante?». Yo le respondí: «Primero, porque es un periódico. Y, segundo, porque si desaparece el periódico de la derecha, las presiones de El País van a ser mucho mayores». Eso llevó a Trevijano y a los suyos a empezar las negociaciones con nosotros para llegar a un pacto económico, que se hizo en casa de Ramón Mendoza, en la colonia en la que vivía, al lado de la carretera de La Coruña, junto al Colegio Estudio. Allí estaba Trevijano. 


			—¿Qué ambiente se respiraba en aquella reunión? 


			—Bueno. Trevijano decía: «Yo sé que te doy el poder, el control». Es que él no podía ejercerlo por otro lado. A mí me acusaron desde el primer momento que yo estaba usando mi poder en el periódico para quedarme con las acciones, que es lo que ellos hacían, por otra parte. Para defender las posiciones del periódico yo tenía que comprar. Si las acciones salían y no se compraban, iban ellos a por ellas. Y yo lo compraba todo, como te decía, por encima de la mesa. Conmigo entraron algunos accionistas. 


			 


			
AQUELLA CENA CON FRAGA 


			 


			—En la historia de El País está aquella cena en la que Fraga reclama lo que él le había dado al periódico. Tu hija Isabel es la que sirve esa cena, que se celebra en tu casa. 


			—Había una serie de compromisos adquiridos por José Ortega con Fraga. Entre ellos, que al director de El País lo proponía Fraga. Aquella cena ocurrió no sé cuánto tiempo después, habría que mirarlo en la hemeroteca, o en la revista Por favor, que publicó una página titulada «Adivina quién viene a cenar esta noche», donde esa cena se contaba con pelos y señales. Me acuerdo de aquello. Debió de ser en 1977 o 1978, todavía no estaba declarada la guerra interior en la empresa de El País. La cena se hizo en mi casa porque yo estaba enfermo de gripe, tenía fiebre. Y además en mi casa en ese momento teníamos una crisis de servicios, un problema que se agravaba tratándose de una cena así. Recuerdo que estaban invitados, además de Fraga, que era el invitado principal, Juan Luis Cebrián, Darío Valcárcel y Javier Baviano. Y estaba yo. Yo había propuesto que fuera sin mí, en un restaurante, ya que yo estaba enfermo. Pero pensaron que debía estar yo, y por eso la hicimos en mi casa. Así que me levanté de la cama para recibirlos y fue mi hija Isabel la que la sirvió. Fue en la casa que tuve en la calle O’Donnell, en un dúplex. Arriba, encima del vestíbulo y del comedor, estaba el cuarto de estar, al que se sube por una escalera. En ese cuarto de estar estaban mi mujer y mis otros hijos, todos callados, oyendo a través de la puerta abierta del comedor. Oían los golpes que dábamos sobre la mesa. Y la buena de Isabel iba y venía con los platos... Lo que se planteaba era que ese periódico, al que él creía haber aportado tanto para que saliera, no le había ayudado a ganar las elecciones de 1977, a las que él había concurrido con «los Siete Magníficos», que así se llamaron sus compañeros de candidatura... Y esas eran sus quejas. 


			—¿Y cómo fue recibido ese tono tronante de Manuel Fraga Iribarne? 


			—Éramos más jóvenes, pero siempre hemos sido educados. De todas maneras, quizá me debo remitir a aquella crónica de Por favor. Ahí la cena está muy bien contada, no sé quién sería el que la divulgó... Con Fraga recuerdo otra cena en El País. Fue después de que él saliera del Gobierno, en torno a julio o septiembre de 1976... Él deja el Gobierno cuando sale Arias Navarro y entra Adolfo Suárez. En aquella cena nos dijo Fraga: «A mí lo que verdaderamente me ha sorprendido es que la gente del Partido Comunista nunca quisiera hablar conmigo mientras era ministro de la Gobernación». Yo le dije: «No es cierto. Quisieron hablar contigo». «Bueno, ¿qué me estás diciendo?», me replicó. «Fíjate —le dije— qué mala información tenían que pensaron que la vía de comunicación para que ellos hablaran contigo era yo.» A él eso le hizo gracia... Entonces le expliqué que había quedado con él y con Ortega y Cebrián a cenar una noche, y él propuso un lunes que a mí me resultaba imposible. Había, pues, que convocarla otro día. Fue en aquella ocasión cuando Fraga dijo, según me contaron: «Si no hay nada que comprar o vender, ¿para qué es imprescindible que esté Polanco en esta cena?». Y el objeto de la cena era que a mí se me habían acercado Simón Sánchez Montero y Manuel Azcárate, comunistas muy significados, para decirme que a ellos les interesaba que intercediera ante Fraga para tener una reunión con él. Yo les aclaré que yo no tenía ninguna relación con Fraga, pero trataría de arreglarla... Y eso fue lo que le conté a Fraga esa noche en El País. 


			—¿Y por qué recurrieron a ti Sánchez Montero y Azcárate, qué relación tenías con ellos? 


			—Les tenía un gran afecto a ambos. Hasta el punto de que cuando echaron a Manolo de aquella manera ignominiosa del Partido Comunista y me vino a decir que estaba en la calle, yo hice una cosa que no entendió nadie: le di trabajo en El País. Y estuvo trabajando en El País hasta que se murió... Cuando se corrió la voz de que Azcárate, el comunista, entraba en El País se dijeron muchas cosas... A mí la ideología de la gente me importa muy poco. A mí lo que me importa es la decencia de las personas. Y Manolo Azcárate era un tipo absolutamente decente. 


			—Pero lo cierto es que, no sé si sería tácito o no, se corrió la voz de que El País había dado orden de que no se contrataran comunistas... 


			—No, El País no dio esa orden. José Ortega, cuando iba buscando accionistas, repetía que todo el mundo podría entrar en El País, menos comunistas y miembros del Opus Dei. Y El País tuvo comunistas y miembros del Opus Dei. Era cosa de José. Él decía: «De dogmáticos, nada». Pero los dogmáticos se visten de lagarterana para hacer sus dogmatismos, eso es bien conocido... 


			—Desde tu punto de vista, que es imposible que sea imparcial porque estabas dentro, ¿hubo algo en El País que podía irritar a los que pusieron el dinero y decidieran sacarlo? ¿El periódico hizo algo distinto a lo que se propuso en su fundación? 


			—Depende de cómo lo mires. Yo creo que no, pero muchos piensan que sí. Es decir, yo siempre he dicho que el grupo fundador de El País es un sector de la derecha liberal, pero normalmente la gente ignora las reglas del juego de un medio de comunicación. Un medio de comunicación tiene una dinámica de funcionamiento sui géneris... Los que quieren entrar en ellos para controlarlos se equivocan... El que lo quiera intentar que lo intente, pero se equivoca... Un medio de comunicación que se imponga como referente en una sociedad tiene que cumplir con una tarea profesional y especializada. Así que gente que estuvo al principio, cuando El País empieza su singladura y llama al pan, pan, y al vino, vino, cosas que hoy vemos con toda tranquilidad, saliendo de la dictadura franquista sonaba escandaloso. Y El País llamó al pan, pan, y al vino, vino y después empezó a enfrentarse con temas estructurales que rechinaban en aquella sociedad. Visto desde hoy, con una perspectiva de treinta años, ésos pueden parecer temas pueriles. Pero hay que ver las ronchas que provocaban cuando eran tratados entonces. Recuerda que te conté cuando salió la foto del banquero Garnica en primera página, ¡aquello fue un escándalo, la foto de un banquero en un periódico! ¡Si los banqueros eran entonces prácticamente secretos, no se conocían sus rostros! 


			—¿Y por qué? 


			—Porque los banqueros eran intocables. Porque eran los dueños del juego. Los periódicos estaban todos condicionados por los banqueros, como tantas cosas. 


			—Cuando observaste que un periódico tenía ese efecto sobre la sociedad, ¿cómo te lo tomaste? Como empresario tú estabas acostumbrado a ser una persona entre bambalinas. Al principio del periódico, obviamente quien recibía los palos era Cebrián. Era muy conocido, viajaba mucho. A ti te dejarían un poco tranquilo... 


			—Esas cosas parecían así desde fuera, claro. Pero la guerra interna se organizó contra mí. No era contra Cebrián, era contra mí. 


			—¿Para que no cogieras el poder? 


			—Era para que ellos cogieran el poder. El poder lo tuve yo desde el primer momento en el periódico. Yo no tenía la propiedad. Era un accionista como todos, pero yo era el señor que estaba allí con el poder ejecutivo. Por eso pensaron que si me desplazaban a mí, manejar el equipo profesional les iba a resultar fácil. Pero el equipo profesional se dio cuenta y yo tuve un apoyo del equipo profesional, con manifestaciones de apoyo que podrían avergonzar a algunos de mis críticos habituales, que se han ido a otros periódicos... Lo cierto es que resistimos aquella guerra. No sé si la ganamos, pero la perdieron los otros, y El País se convirtió en una de las aventuras periodísticas más importantes que se han realizado en España en toda su historia... 


			—Estamos en 1977. Fraga hace unas reclamaciones, el periódico ya tiene un año, ya influye mucho en la sociedad. Como integrante de esa aventura, ¿cómo observas esa influencia? ¿Qué aprendes tú de esa experiencia? 


			—No sé si yo me doy cuenta del papel que desempeña El País. Hombre, sí me doy cuenta de que empiezo a recibir golpes; lo que pasa es que cuando se está dentro, viviendo el día a día, uno no tiene la perspectiva de lo que se está haciendo. Para nosotros lo importante era la pura aventura de El País, la aventura profesional y la cuenta de resultados, de llevar el tema adelante, y conservar la independencia. Ésa fue la pelea que dimos... 


			—Parecía ser una obsesión no depender de los bancos ni de los créditos, sino de los recursos generados por el propio periódico. 


			—Personalmente, desde que tengo uso de razón, una de mis obsesiones es ser una persona independiente. Ha sido la constante de mi vida. Hasta el punto de que me puse a hacer mi aventura empresarial en unas circunstancias muy difíciles, pero siempre consciente de que para mí la independencia era básica. Y he llegado hasta aquí y creo que soy una persona absolutamente independiente. Aunque la independencia crea muchas reticencias y muchas resistencias. Pero, sin duda, en todas las empresas en las que he trabajado he luchado siempre por su independencia. Es fundamental. 


			—En ese periodo, acaso el principal de la historia de El País hasta el momento, en medio de la fundación y la guerra de accionistas, se producen también enfrentamientos con personajes de alguna manera emblemáticos del mundo cultural en el que nace el periódico. Por ejemplo, el enfrentamiento con Julián Marías. ¿Por qué se produce ese enfrentamiento? 


			—Bueno, Julián Marías, que yo creo que es un hombre brillante y con mucho mérito, no creo que haya destacado nunca por su humildad. Y en aquel Consejo de Administración que José Ortega organizó y en el que estaba él, Marías trató de tener el papel de líder intelectual de la operación. Y el Consejo no lideraba intelectualmente nada. El País era un equipo de profesionales con un director al frente. Y éste tenía la responsabilidad profesional de llevarlo a puerto... Así que se fue planteando la distancia todavía más clara respecto a lo que le gustaría a Julián Marías que hiciera el periódico y lo que el periódico hacía. Tampoco entendió nunca cómo funcionaba un periódico. Lo que hizo fue plantear aquel símil marino: el director de un periódico es el que lleva el periódico a puerto y es el armador el que le ha indicado a dónde debe llevarlo. 


			—¿Esa frase es de Marías? 


			—Esa frase es de Marías. Yo se la oí en el Consejo. Habíamos encargado al capitán del barco que fuera a Nueva York y él se había llevado el navío a Buenos Aires. Todo aquello estuvo enmarcado en los planteamientos de desviacionismo, provocó la guerra de accionistas y de ahí saltó él mismo del Consejo. Saltó de consejero y no quiso seguir con nosotros. Así fue... 


			—¿Cómo vivías tú esos tiempos en que pasabas de ser un editor de libros a ser un editor de prensa de una importancia grande en la vida política de la nación? ¿Cómo le afectó eso a tus empresas? ¿Cómo organizaste el trabajo de modo que todo fuera compatible? 


			—Yo no me puedo quejar. A mí El País me ha venido muy bien; me ha ayudado en el trabajo con el resto de mis empresas, sobre todo con la editorial. Además, al final todo eso se ha fusionado en lo que es PRISA, y ahí está ya la empresa como una globalidad. En lo que respecta a Santillana, la editorial educativa, sí que he sufrido algunas maniobras montadas para influir en la enseñanza religiosa contra nosotros, no por parte de clérigos, sino de ese mundo extraño que se mueve alrededor de la Iglesia, que mezcla sus intereses económicos disfrazándolos de intereses religiosos o patrióticos, conminando a los colegios a no comprar nuestros libros porque eso era incrementar las arcas de El País, que era el enemigo que tenía la Iglesia en España. Cosa que en realidad no era verdad para nada. Y, en mi caso concreto, yo hacía mi trabajo. Ya he contado que al final de 1977 me quería ir. Quería dejar de ser un ejecutivo. Era tan sólo un entretenimiento, una afición. Pero entonces empezó la guerra y, como te dije, decidí que yo no me iba, que yo estoy aquí para quedarme. Nunca he huido en mi vida. 


			—Pero nunca has sido un temerario tampoco... 


			—Jamás he sido un tipo temerario. Y no he empezado una guerra contra nadie. Yo soy un tipo muy tariño, como dirían los gallegos. Ahora bien, cuando me buscan la marcha, a mí me encuentran. Yo siempre digo que los bajitos, con abrirnos un poco de piernas, aguantamos el viento que nos echen. Y ahí estoy. Fueron unos años muy intensos; había que trabajar mucho en aquellos tiempos apasionantes por lo que estaba ocurriendo en España. Yo estaba tan contento de vivir aquello desde dentro que nunca tuve la sensación de ser protagonista de nada. El protagonista era el colectivo. A mí me tocaba lo que me tocaba. 


			—¿Quién era el protagonista? 


			—El personaje era Cebrián. Y el personaje en otro orden era Ortega. Y yo, pues, era un tipo que sabía empresariar y que estaba poniendo, por tanto, lo que me correspondía... Aparte de que, con la guerra interna, mis intereses de inversión en este asunto eran cada vez mayores y cada vez tenía más interés en que ese dinero no se fuera al río, ¿no? Mi protagonismo no ha sido para mí, mi protagonismo se ha producido cuando mis colegas, queriendo atacar a El País, a PRISA, pensaron, con acierto, que la táctica de la calumnia era válida, que es mucho más fácil meterse con una persona que con un colectivo... Entonces empezaron a inflar al personaje, a crear el mito Polanco, que como siempre he dicho nada tiene que ver conmigo, con Jesús Polanco Gutiérrez, que soy yo. Son dos cosas: Polanco y Jesús Polanco Gutiérrez. Esa utilización de mi nombre se ha ido hinchando con los años y yo en broma he terminado diciendo que Polanco es un acróstico, que la P es de prensa, la O es de Ondas, la L es de libros, la A es de Americanos, la N de Nacionales y la CO final es de Cojonudos... Y que ése es el tema y que Polanco somos todos. 


			—En la sesión anterior hablamos de la relación con los primeros políticos de la Transición. Quedó clara la relación del rey con Arias Navarro, que fue, por así decirlo, expulsado por Juan Carlos I... Y después vino Suárez, hasta el 23F. Antes del golpe, ¿cómo se fue fraguando la relación de El País con el poder político? ¿Cómo viviste tú mismo las relaciones sucesivas? 


			—Juan Luis tenía sus contactos por su lado, pero nosotros siempre nos hemos coordinado muy bien. Siempre nos hemos pasado información de lo que cada uno sabía por su lado. Y ésa es la clave del éxito de esta empresa, lo bien que nos hemos llevado Juan Luis y yo. Una de las cosas que le dije a él fue que necesitábamos que las fuerzas políticas conocieran lo que queríamos hacer... Fíjate, antes hablábamos de Azcárate y de Sánchez Montero; pues la primera vez que Cebrián y yo comimos con ellos recuerdo que le dije a Manolo Azcárate que la Transición terminaría el día en que la izquierda perdiera el poder por elecciones. Y Azcárate me dijo: «Deja que nosotros ganemos el poder para perderlo...». Efectivamente, el Partido Comunista nunca consiguió el poder, y después hemos visto lo que son las alternativas... En el año 1973, cuando Felipe González viajó a Suresnes y volvió a Madrid ya como Isidoro, que fue cuando nos conocimos en una cena, en un restaurante que estaba en la antigua General Mola a la altura de la plaza del Perú [La Ancha, en Príncipe de Vergara], cenamos con Felipe Jesús Aguirre, Pancho Pérez González, no sé si había alguien más, y yo. Pancho se tuvo que ir. Y luego nos fuimos a casa de Jesús Aguirre, que tenía un piso muy bonito antes de que se casara con la duquesa de Alba. Estaba cerca, en la colonia del Viso, y seguimos tomando copas y hablando hasta muy tarde. Allí nos contó Felipe sus planes. 


			—¿Cómo eran ustedes? ¿Cómo eras tú en aquel momento? 


			—Igual que ahora pero más joven. Con el pelo castaño. ¡De esto hace treinta y dos años! Felipe nos decía cuántos eran en su partido. El Partido Socialista tenía a gala que los afiliados pagasen cuota, y ellos los contaban muy bien... y eran poquitos... Después de esa reunión, en la que no hablamos tanto del periódico que iba a nacer, nos fuimos a cenar otro día Felipe y yo con Cebrián en un restaurante que estaba en la bocacalle del paseo de Ronda con Diego de León. Ya ahí vino Alfonso Guerra, y ahí lo conocí. Creo que eso fue en 1975, lo que no sé es si ya para entonces había muerto Franco, pero lo que sí es cierto es que ya estábamos preparando El País. Ahí ya hablamos más. Lo otro había sido una conversación de amigos, una toma de contacto de Felipe con las gentes de Madrid. 


			—¿Qué te pareció Felipe? 


			—A mí siempre me ha parecido un seductor. Con Felipe siempre he tenido muy buena relación, desde el primer día. Siempre nos hemos llevado bien. Ya como presidente siempre hubo sus más y sus menos, pero una vez que salió del Gobierno intensificamos nuestras relaciones y somos grandes amigos. Le tengo afecto y le tengo como uno de mis amigos personales... 


			—¿Eso implica relación ideológica o tú nunca te has sentido proclive al socialismo? 


			—No, al socialismo tradicional para nada. Ya en tiempos del franquismo me consideré socialdemócrata. Así me he declarado en un libro de entrevistas que salió en alemán cuando mandaba Franco. No salió en español; lo hicieron Carsten Moser y Walter Haubrich... En un momento determinado ellos me dijeron: «¡Pero es que casi todos os declaráis socialdemócratas!». Era un poco la idea: yo era socialdemócrata, pero no socialista... Felipe es un tío con las ideas muy claras, ideológicamente, y jamás le ha pedido a su gente próxima que sea activista. Yo creo que él ha estado en una posición de la praxis. Pero, bueno, socialista nunca me he considerado en la vida. Socialdemócrata, sí. A favor de una democracia con objetivos sociales... 


			—¿Cómo te fue con Arias Navarro? ¿Nunca quiso influir en El País? 


			—No lo conocí... Mientras El País estuvo en la calle, desde el 4 de mayo de 1976, y a Arias lo echaron en los primeros tiempos, a primeros de julio, no hubo mucha ocasión de tratarlo, así que no hubo oportunidad de que tratara con nosotros. Fueron dos meses. Yo creo que nos despreciaba... 


			—... y ustedes a él, porque, nada más nacer, El País publicó un editorial diciendo que tendría que dimitir... 


			—Sí, fue el primer editorial de El País, titulado «No es esto, no es esto». Pero él pertenecía a aquella casta de políticos que, por la gracia de Dios, eran amos y señores del pueblo... 


			—Pero, en aquel país que se despertaba de una dictadura militar, publicar un editorial pidiendo ya la cabeza del jefe del Gobierno... ¿Cómo lo tomaste tú mismo? ¿Como un atrevimiento? ¿Como la consecuencia de algo muy pensado? ¿Cómo se tomó la decisión de publicar que a Arias Navarro había que decapitarlo? 


			—Aquel editorial, que lo escribió Cebrián, lo estuvimos comentando y matizando la noche anterior, no la de la salida, sino la noche anterior. Me acuerdo de que El País salió de un lunes para un martes. Los lunes no había periódicos, y la noche de aquel domingo estábamos en mi casa de la calle O’Donnell Pío Cabanillas Gallas, Cebrián y yo, y anduvimos matizando lo que había escrito el director. Y ese texto fue el que salió. El director de los contenidos es el director, siempre tuve esa convicción; igual que fui consciente de que si el director fallaba y había que sustituirlo, yo tenía la misión fundamental de propiciar su cambio. Aquel editorial era de Cebrián, pero nosotros le ayudamos a perfilarlo. 


			—De hecho, esa responsabilidad en el cambio del director sigue estando hoy en tu mano. 


			—Bueno, ahora [2003] instrumentalmente está en manos de la Fundación Santillana y del Patronato, pero sin duda, por razones obvias, hemos cambiado. Hemos tenido tres directores y con los tres yo creo que se ha acertado. Y además los dos que siguieron a Cebrián [Joaquín Estefanía y Jesús Ceberio] entraron con el Estatuto de la Redacción en marcha... 


			—¿Cómo se celebró la marcha de Arias Navarro? 


			—De ninguna manera... Lo que sí recuerdo fue que la tarde en que nombraron a Adolfo Suárez su sucesor le dije a mi mujer, mientras viajábamos en coche a El Escorial, que tendríamos que plantearnos irnos de España, porque yo era absolutamente escéptico sobre las capacidades de Adolfo Suárez para llevar adelante el Gobierno de España. Y ahí me equivoqué por completo, porque Adolfo Suárez hizo una excelente labor. Lo tocó un ángel y pudo hacerlo bien, con todos los vaivenes y ante todas las circunstancias... Yo tenía la impresión de que su elección había sido un disparate. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
Ciudadano Polanco

Los hechos de una vida

Datos y conversaciones sobre el empresario

y su hija, la editora Isabel Polanco

JUAN CRUZ RUIZ

DEBA






OEBPS/images/cover.jpg
JUAN CRUZ RUIZ

Ciudac
Polanco

Los hechos de una

ano|

vida

4.‘%

y s/ Jestis Polanco le preocupd en

un tiempo la cantidad de insul-
tos que se acumularon en torno
asu figuray las cosas que cred.
No obstante, aquel diaeneljuz-
gado percibi6 que en algiin mo-
mento €l tendria que contar su
propia historia, queno era la de
un tunante que quisierahacer
de su poder, el quie habia adqui-
rido sobre todo al fggnt“aﬁe E\l

Pais como su primer ejecutivo,
un instrumento personalde in-
fluencia en la sociedad civil y la
politica nacional. A lo largo de
los afios no di6 més entrevistas
de las necesarias, y no se tomé
muy en serio la respuesta a tan-
ta maledicencia. A pesar de eso
su segunda mujer, Mariluz Ba-
rreiros, logré convencerlo para
contar su vida ante un magne-

tofonoy para ello contd conmi= -
go. Notomé laidea de un modo
entusiasta, pero la insistencia
de Mariluz y mi disponibilidad
parecieron convencerlo, hasta
que al fin se impuso la oportuni-
dady me recibié semanalmente
para unaconversaciénde laque
yo extrajera, como €l decia, «los.

una vida».






