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			Para mi madre, mis hermanos y mi padre, 


			y para Owen 


			

			


	    

	 	
	    
            

			

			 



			En efecto, de todas las criaturas salvajes el joven es la más difícil de manejar. Y esto es así puesto que ese manantial de inteligencia aún no encauzada que posee en su interior hace de él la más taimada, astuta e insolente de todas las criaturas salvajes. De ahí que sea necesario sujetarlo, por así decirlo, con múltiples cadenas. 


			

			 



			PLATÓN, Las leyes 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 



			QUERÍAMOS MÁS 


			

			 



			Queríamos más. Aporreábamos la mesa con los mangos de los tenedores hacia arriba, golpeábamos los cuencos vacíos con las cucharas; teníamos hambre. Queríamos más volumen, más alboroto. Girábamos el botón del televisor hasta que nos dolían los oídos con el vocerío airado de los hombres. Queríamos más música en la radio; queríamos ritmo; queríamos rock. Queríamos músculo en nuestros flacuchos bracitos. Que nuestros huesos de pájaro, huecos y endebles, tuvieran más densidad, más peso. Éramos seis manos ávidas, seis pies zapateando el suelo; éramos hermanos, varones, tres pequeños reyes en eterna discordia, siempre pidiendo más. 


			Cuando hacía frío, nos peleábamos por las mantas hasta hacerlas jirones. Cuando hacía frío de verdad, cuando el vaho se escarchaba al salir por nuestra boca, Manny se metía en la cama con Joel y conmigo. 


			–Calor humano –decía. 


			–Calor humano –conveníamos. 


			Queríamos más carne, más sangre, más calor. 


			Cuando nos peleábamos, recurríamos a botas, herramientas, alicates; nos abalanzábamos sobre lo primero que encontrábamos y lo lanzábamos por los aires; queríamos más platos rotos, más cristales hechos añicos. Más estrépito. 


			Y cuando papá llegaba a casa, nos llovían los azotes. Los redondos cachetitos del trasero se nos despellejaban: rojos, en carne viva, desollados a correazos. Nosotros sabíamos que más allá del dolor, más allá de aquel escozor, había otra cosa. Una intensa quemazón irradiaba de nuestros muslos y nuestras nalgas, el ardor ascendía hasta consumirnos los sesos, pero sabíamos que había algo más, que papá pretendía llevarnos a algún lado con todo aquello. Lo sabíamos, porque papá se aplicaba en la tarea con meticulosidad, con precisión, sin prisas. Estaba despertándonos; estaba llevándonos más allá de aquel ardor y de aquel desgarro, y a ese lugar no se llegaba precipitadamente. 


			Cuando papá se iba, los tres queríamos ser padres. Cazábamos animales. Bregábamos entre el cieno del arroyo, a la búsqueda de ranas toro y culebras de agua. Arrancábamos a las crías de tordo de sus nidos, por el gusto de sentir el latido de sus minúsculos corazones, el forcejeo de sus minúsculas alas. Acercábamos sus minúsculas caritas a las nuestras. 


			–¿Quién es su papi? –les decíamos, y luego, entre risas, las dejábamos caer en una caja de zapatos. 


			Siempre más, siempre con ansia de más. Pero había veces, momentos de paz, cuando mamá dormía, cuando llevaba dos días sin haber pegado ojo y cualquier ruido, cualquier crujido en las escaleras, cualquier puerta al cerrarse, cualquier risita ahogada o simple voz podía despertarla, en aquellas mañanas sosegadas, cristalinas, cuando deseábamos protegerla, proteger a aquella confusa cabeza de chorlito, a aquella mujer calamitosa, extremosa, con sus dolores de espalda y sus dolores de cabeza y su cansancio, su extremo cansancio, aquella criatura desarraigada de su Brooklyn natal, aquella mujer sin pelos en la lengua, siempre con lágrimas en los ojos cuando nos decía que nos quería, su amor ambiguo, su necesidad de amor, su calidez, en aquellas mañanas cuando la luz del sol encontraba los resquicios en nuestras persianas y se tumbaba sobre la moqueta formando nítidas franjas, en aquellas mañanas tranquilas cuando los tres nos servíamos por nuestra cuenta los copos de avena y nos despatarrábamos boca abajo con papeles y colores, con canicas que procurábamos no entrechocar, cuando mamá estaba durmiendo, cuando el aire no olía a sudor, aliento o moho, cuando en el aire había paz y luz, en aquellas mañanas cuando el silencio era nuestro juego secreto, nuestro regalo y nuestro único logro… entonces queríamos menos: menos peso, menos trabajo, menos ruido, menos padre, menos músculos, piel y pelo. No queríamos nada, nada más que eso, solo eso. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			EL TIEMPO DE NUNCA JAMÁS 


			

			 



			Los tres nos sentamos a la mesa de la cocina con el impermeable puesto, y Joel se dispuso a machacar unos tomates con un pequeño mazo de goma. Lo habíamos visto hacer en televisión: un señor con bigote asilvestrado despanzurraba verduras con un mazo, poniendo perdidas a una serie de personas ataviadas con ponchos de plástico transparente que se lo pasaban en grande. Nuestra intención era gozar como ellos. Sentimos el crujido y el chasquido de las tripas de los tomates al explotar; las tripas resbalaron por las paredes, aterrizaron sobre nuestra frente y nuestros carrillos y se nos coagularon entre el pelo. Cuando acabamos con los tomates, fuimos al cuarto de baño y sacamos las cremas de mamá del armarito que había bajo el lavabo. Nos quitamos los impermeables y nos colocamos de manera que cuando descargara el mazo y el chorro blanco de crema saliera propulsado, nos salpicara por todas partes, entre las arrugas de nuestros apretados ojos y los pliegues de las orejas. 


			Mamá entró en la cocina, tapándose con el albornoz, y se restregó los ojos. 


			–¡Vaya por Dios! –exclamó–. Pero ¿qué hora es? 


			Le dijimos que las ocho y cuarto, y ella dijo joder, sin despegar los ojos, restregándoselos con más ahínco, y luego dijo de nuevo joder, más alto, y agarró el hervidor de agua, lo soltó bruscamente sobre el hornillo y exclamó a voz en grito: 


			–¿Qué hacen que no están en el colegio? 


			Eras las ocho y cuarto de la noche, y domingo por si fuera poco, pero eso nos lo callamos. Mamá hacía el turno de noche en la fábrica de cerveza que quedaba un poco más arriba de donde vivíamos, y a veces se levantaba desorientada. Solía despertarse a horas intempestivas, aturdida, confundía un día con otro, una hora con otra, nos mandaba a cepillarnos los dientes, ponernos el pijama y acostarnos en pleno día; o a veces entrábamos en la cocina por la mañana, adormilados todavía, y nos la encontrábamos sacando del horno un pastel de carne. 


			–¿Se puede saber qué les pasa, niños? –saltaba–. Llevo un buen rato llamándoles para que vengan a cenar. 


			Nosotros habíamos aprendido a no llevarle la contraria ni sacarla de su error: solo servía para empeorar las cosas. Una vez, antes de que aprendiéramos la lección, Joel se negó a ir a por mantequilla a casa de los vecinos. Era casi medianoche y mamá estaba preparando un pastel para Manny. 


			–Tú te has vuelto loca, mamá –replicó Joel–. Ya estará todo el mundo en la cama, y además ni siquiera es su cumpleaños. 


			Mamá se quedó absorta mirando el reloj de la cocina un buen rato, meció la cabeza muy rápido hacia delante y hacia atrás y luego dirigió la vista hacia Joel; lo taladró de tal modo con la mirada que fue como si le traspasara los ojos y penetrara en lo hondo de su cerebro. Llevaba el rímel corrido y la negra e hirsuta melena acaracolada alrededor de la cara y aplastada en la coronilla. Parecía un mapache pillado in fraganti hurgando en la basura: sorprendido, peligroso. 


			–Qué asco de vida esta –dijo. 


			Al oírla decir eso, Joel rompió a llorar, y Manny le arreó un sonoro capón. 


			–Te habrás quedado descansado, imbécil –gruñó entre dientes–. Iba a ser mi puto cumpleaños. 


			De ahí en adelante, decidimos seguirle el juego pasara lo que pasara; vivíamos fuera del tiempo. Había noches en que nos metía a los tres en el coche y allá que nos íbamos con ella, a la tienda, a la lavandería, al banco. Los tres aguardábamos detrás de ella, riendo burlones, mientras ella forcejeaba con las puertas cerradas o zarandeaba la pesada reja de seguridad soltando improperios. 


			Aquel día, cuando por fin mamá reparó en el tomate y la crema que nos resbalaba por la cara, ahogó un grito. Abrió desmesuradamente los ojos y luego los entornó. Nos mandó acercarnos a ella y deslizó suavemente el dedo por las mejillas de los tres, abriendo surcos sobre la grasa y el pringue. Ahogó otro grito. 


			–Igual que cuando salieron de mis entrañas –susurró–. Igualito. 


			Refunfuñamos los tres, pero mamá siguió insistiendo en el tema, en lo viscosos que habíamos salido al mundo, en el susto que se había llevado al ver la mata de pelo de Manny recién nacido. Lo primero que hizo con los tres fue contarnos los dedos de pies y manos. 


			–Para asegurarme de que no me hubieran dejado ninguno dentro –aclaró, y los tres fingimos un teatral ataque de náuseas. 


			–Háganmelo a mí. 


			–¿Qué? –preguntamos. 


			–Que nazca. 


			–Ya no quedan tomates –repuso Manny. 


			–Pues con ketchup. 


			Le dimos mi impermeable porque estaba más limpio, y le advertimos que pasara lo que pasara no abriera los ojos hasta que le diéramos permiso. Mamá se puso de rodillas en el suelo y apoyó el mentón sobre la mesa. Joel alzó el mazo sobre su cabeza, y Manny colocó el cuello del bote de ketchup justo delante de su entrecejo. 


			–A la de tres –convenimos, y cada uno se adjudicó un número: a mí me tocó el último. 


			Inspiramos tan larga y profundamente como pudimos, aspirando el aire entre los dientes. Todos con la cara engurruñida y las manos cerradas en un puño. Hicimos una nueva inspiración, y nuestros torsos se hincharon. La cocina parecía un globo cuando llevas un rato venga a soplar y soplar y está a punto de estallar. 


			–¡Tres! 


			Y el mazo cayó surcando el aire. Mamá dio un grito, se dejó caer en el suelo y se quedó allí tirada, con los ojos abiertos de par en par y el ketchup chorreándole por todas partes, como si acabaran de descerrajarle un tiro en la nuca. 


			–¡Es una mamá! –exclamamos–. ¡Enhorabuena! 


			Los tres nos abalanzamos hacia los armarios de la cocina, sacamos los cacharros más voluminosos y los cucharones más pesados que encontramos y nos pusimos a dar cacerolazos armando el mayor escándalo posible, mientras danzábamos en torno al cuerpo de mamá, gritando: 


			–¡Feliz cumpleaños!… ¡Feliz Año Nuevo!… ¡Son las cero horas!… ¡Es el tiempo de nunca jamás!… ¡Es tu gran día! 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			HERENCIA 


			

			 



			Cuando los tres llegamos del colegio, papá había invadido la cocina y estaba preparando la comida, con la música puesta y de buen humor. Olfateó los vapores que salían de un puchero, luego dio una palmada y se frotó las manos vigorosamente. Tenía los ojos húmedos y centelleantes, embriagados de vida. Subió el volumen del aparato de música y sonó un mambo, Tito Puente. 


			–Ojo –dijo y giró, garbosamente, sobre un pie apantuflado, el vuelo del albornoz levantándose en torno a su figura. 


			En la mano empuñaba una espátula metálica, brillante de grasa, que blandía en el aire al ritmo de los bongos. 


			Los tres nos quedamos en el umbral de la cocina, riendo, deseosos de participar, pero esperando a que nos diera pie. Papá vino hacia donde estábamos, marcando el compás sobre el linóleo con pasos rápidos y secos, y nos sacó en volandas a la pista de baile, agarrándonos por los enclenques bracitos y tirando abruptamente de nosotros para colocarnos a su espalda. Los tres giramos los puñitos en alto y sacudimos las caderas al compás de los trompetazos. Uno tras otro, nos fue agarrando por las muñecas y nos deslizó entre sus piernas, y los tres salimos dando un saltito por el otro lado. Luego seguimos contoneándonos por la cocina, en fila india tras él, como crías de ganso. 


			Había comida caliente en los fogones, chuletas de cerdo que chisporroteaban en su propia grasa y un guiso de arroz que humeaba haciendo traquetear la tapa. Los vapores, las especias y el ruido adensaban el aire, y el ventanuco de la cocina situado sobre el fregadero estaba empañado. 


			Papá subió todavía más el volumen de la música, tanto que ni desgañitándonos nos habría oído nadie, tanto que papá se nos antojó de pronto distante e inaccesible, aun teniéndolo allí delante. Luego papá sacó una lata de cerveza del frigorífico, y seguimos con la mirada el movimiento de la lata a sus labios. Al reparar en las latas vacías que se apilaban tras él sobre la encimera, nos miramos los tres. Manny volvió los ojos al cielo y siguió bailando, de modo que nos pusimos en fila y seguimos bailando también, solo que esta vez el Papá Ganso era Manny, era a él a quien seguíamos. 


			–Ahora menéense como si fueran ricos –gritó papá, con un chorro de voz que retumbó sobre la música. 


			Los tres nos pusimos a bailar de puntillas, levantando la nariz y hendiendo el aire sobre nuestras cabezas con los meñiques. 


			–De ricos, nada –dijo papá–. Ahora menéense como si fueran pobres. 


			Los tres nos pusimos en cuclillas y, con los puños apretados y los brazos extendidos a ambos costados, sacudimos los hombros y echamos la cabeza hacia atrás, salvajes, sueltos y desinhibidos. 


			–Nada, pobres tampoco. Ahora menéense como si fueran blancos. 


			Nos movimos entonces como robots, rígidos y envarados, sin ni siquiera una sonrisa en los labios. A Joel se le daba mejor que a nosotros; lo habíamos visto practicar en su habitación. 


			–De blancos, nada –dijo a voces papá–. Ahora menéense como puertorriqueños. 


			Se impuso una pausa, mientras nos preparábamos. Luego nos lanzamos a bailar el mambo con todo nuestro empeño, procurando mostrar tanta desenvoltura como seriedad e intentando sentir el compás en los pies y, más allá del compás, el ritmo. Papá se quedó observándonos un rato, reclinado en la encimera y dando largos tragos de cerveza. 


			–Mamarrachos –dijo papá–. Nada, ni blancos, ni puertorriqueños. Fíjense bien, ahora verán cómo baila un purasangre, ahora verán cómo se baila en el gueto. 


			Hablaba a voces, haciéndose oír entre el ruido de la música, así que era difícil saber si lo decía enfadado o en broma. 


			Papá se lanzó a bailar, y los tres intentamos discernir qué lo hacía distinto a nosotros. Frunció los labios y dejó una mano apoyada en la barriga. Tenía el codo doblado, la espalda erguida, pero por alguna razón había soltura, libertad y aplomo en todos sus movimientos. Intentábamos seguirle los pies con la mirada, pero había algo en aquellos giros y cruces, algo en el alineamiento de su torso, que nos obligaba una y otra vez a desviarla a su rostro, a su achatada nariz, a sus negros ojos entornados y a sus labios fruncidos, con aquel rictus entre feroz y risueño. 


			–Esta es su herencia –afirmó, como si aquel baile pudiera decirnos algo sobre su propia infancia, sobre el espíritu y el coraje de los bloques del Harlem hispano, sobre las viviendas de protección oficial del degradado Red Hook, sobre los salones de baile, sobre los parques urbanos, y sobre su propio padre, el modo en que le pegaba, el modo en que le enseñó a bailar, como si sus movimientos nos hablaran en español, como si Puerto Rico fuera un señor en albornoz, que agarraba otra cerveza más del frigorífico y se la llevaba a los labios, con la cabeza echada hacia atrás, sin dejar de bailar, sin perder el paso ni el quiebro de la cintura, al perfecto compás de la música. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			SIETE 


			

			 



			Por la mañana, plantados los tres en el umbral del dormitorio, nos quedamos observando a mamá, que dormía con la boca abierta, y escuchamos su respiración in tentando abrirse paso entre la saliva acumulada en la garganta. Tres días antes había llegado a casa con las mejillas amoratadas y tumefactas. Papá la entró a cuestas y la llevó hasta su cama, donde le acarició el pelo y le susurró al oído. Luego nos contó que el dentista se había liado a puñetazos con ella una vez anestesiada; decía que así era como aflojaban las muelas antes de arrancarlas. Mamá permanecía en la cama desde aquel día: estaba rodeada de botes de plástico con analgésicos, vasos de agua, tazas de té sin terminar y pañuelos de papel manchados de sangre. Papá nos había prohibido poner el pie en su dormitorio, y llevábamos tres mañanas acatando órdenes, monitorizando su respiración desde el umbral, pero ese día decidimos que ya estaba bien de esperar. 


			Nos acercamos a ella de puntillas y le palpamos los moratones. Mamá murmuró algo al notar el tacto de nuestras manos, pero no despertó. 


			Aquella mañana yo cumplía siete años, de lo que se de duce que estábamos en invierno, aunque la luz resplandecía en la cortina como en primavera. Manny fue hacia la ventana, se envolvió en la cortina y se embozó en ella dejando asomar tan solo la cara. Un domingo, después de mucho suplicárselo, mamá nos había llevado a misa con ella, y en la iglesia vimos un retablo de unos hombres encapuchados con las palmas juntas y los ojos vueltos al cielo. 


			–Son monjes –nos explicó mamá–. Contemplan a Dios. 


			–Monjes –susurró Manny la mañana de mi cumpleaños, y los dos captamos el mensaje. 


			Joel se arrebujó en la sábana que estaba tirada en el suelo, yo fui hacia el otro paño de cortina, y nos quedamos los tres como monjes a la espera, salvo que nuestro objeto de contemplación era mamá, su oscura melena revuelta, los ojos entornados y la quijada hinchada. Nos sumimos en la contemplación de aquella minúscula figura bajo las mantas, atentos a sus respingos y patadas, a las rítmicas subidas y bajadas de su pecho. 


			Cuando por fin despertó, nos llamó lindos. 


			–Mis lindos varoncitos –dijo, las primeras palabras que su maltrecha boca pronunciaba en tres días, y fue demasiado; los tres desviamos la mirada. 


			Yo pegué la mano al cristal, con súbita vergüenza, buscando el frío. Era algo que a veces me sucedía con mamá: necesitaba apoyarme contra algo duro y frío, si no me mareaba. 


			–Es su cumpleaños –anunció Manny. 


			–Felicidades –me dijo mamá, las palabras levemente empañadas de dolor. 


			–Cumple siete –dijo Manny. 


			Mamá cabeceó lentamente y entornó los ojos. 


			–Ahora que ha cumplido los siete, me abandonará. 


			–¿A qué viene eso? –preguntó Joel. 


			–Ustedes dos me abandonaron cuando cumplieron los siete. Me hicieron el vacío. Es lo que suelen hacer los niños mayores, los que tienen siete años. 


			Puse ambas manos sobre el cristal, absorbí el frío y lo llevé a mis mejillas. 


			–Yo no voy a hacer eso. 


			–Tus hermanos cambiaron –dijo mamá, volviendo la cabeza hacia mí–. Se escabullían cada vez que intentaba abrazarlos, no paraban quietos en mi regazo. No tuve más remedio que darles rienda suelta, que hacer de tripas corazón; querían romper cosas, luchar. 


			Mis hermanos la miraban confundidos pero extrañamente ufanos. Manny le hizo un guiño a Joel. 


			–Na –dijo–, no es eso. 


			–Ah, ¿no? –dijo mamá. 


			–Yo no quiero romper nada –intervine–. Quiero contemplar a Dios y no casarme nunca. 


			–Bien –dijo mamá–, así te quedarás siempre en los seis. 


			–Qué tontería –dijo Joel. 


			Mamá alzó lentamente una mano para zanjar el tema. 


			–¿Hoy te vas a levantar? –le pregunté. 


			–¿Cómo tengo la cara? 


			–Morada –respondí. 


			–De loca –dijo Joel. 


			–Destrozada –terció Manny. 


			–Pero es tu cumpleaños –me dijo mamá. 


			–Pero es mi cumpleaños. 


			Mamá se bajó las mantas hasta la cintura y se llevó las manos a la cara, protegiéndose delicadamente los pómulos, como si en cualquier momento fuera a salir una mano volando por los aires; luego se incorporó y al momento tenía ya los pies en el suelo y allí estaba de pie con su camiseta verde de fútbol, las piernas al aire, flacas como espárragos, y las uñas de los pies pintadas. 
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