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			Dedicado a Lino Germani, al Lino Bar, 


			a quien olvida y todo lo borra 


			y a quien no olvida y nos entrega el corazón, 


			y a los dos enamorados sin quienes esta historia 


			nunca se habría escrito... 
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			L’eco der core[1] 


			 


			42 HORIZONTAL: la princesa más querida por los esquiadores. Tras redactar la última definición, Geneviève le dio un sorbo a su té negro con rosas y se quedó mirando el crucigrama terminado. 


			Se lo habían encargado para un programa con niños de la escuela primaria, así que se le había ocurrido un crucigrama temático, un compendio de las mejores ideas inspiradas en Disney. 


			Al mirar el papel imaginó las sonrisas de los niños, que se divertirían resolviéndolo, y quizá también las de los adultos, que en el fondo siempre buscan una excusa para volver a la infancia. 


			Ahora solo tenía que ponerlo en un archivo y enviarlo a la redacción. Había intentado crear los crucigramas directamente en el ordenador, pero no era lo mismo: le gustaba demasiado ver cómo los pequeños mundos cobraban forma bajo su pluma; siempre se enorgullecía de su capacidad para reproducir a mano las casillas que suelen verse impresas en las revistas. 


			Hacerlo a mano le recordaba la época en que había comenzado a cultivar esa pasión con lápiz, regla y una enciclopedia cerca, una pasión que más tarde se convirtió en su oficio. 


			Geneviève se miró en el espejo que colgaba encima de su escritorio. Se alegraba de haberlo puesto en la pared: además de duplicar la vista de los tejados que tenía detrás, la ayudaba a sentirse menos sola mientras se devanaba los sesos en pos de definiciones e intersecciones. De vez en cuando se miraba, y era como si una persona más adulta y distante la observara con cariño e indulgencia desde quién sabía dónde. Tal vez fuese Mel, que seguía viviendo un poco en ella. 


			Se enroscó un mechón de sus rizos claros con un dedo y se levantó. 


			El piso donde vivía era el mismo ático pequeño que había alquilado al salir del orfanato de Saint-Germain. Desde entonces había pasado mucho tiempo, y ahora el piso era suyo, gracias a una hipoteca que había obtenido hacía unos años. 


			Mientras esperaba que el agua hirviese en la tetera, Geneviève echó un vistazo a su alrededor. Tal vez solo ella supiera cuán hondos eran los pequeños cambios que había causado en su casa la época romana: el sofá, las sillas, algunas pinturas y la foto ampliada del bar Tiberi visto desde fuera, con su letrero y su escaparate. Parecía uno de los muchos cafés que hay en el mundo, pero para ella era el mundo en sí, porque allí, gracias a algunas personas y al amor, había tenido el valor de abrirse y había comprendido que los demás no eran una amenaza sino una riqueza. En pocas palabras, podía decirse con seguridad que detrás de aquel escaparate había renacido, y que la diferencia entre su existencia anterior y su vida nueva era la presencia del amor por dentro, el extraño sentimiento que siempre había temido y que Massimo había sabido enseñarle en poquísimo tiempo. 


			Cuando terminó de preparar el té negro con rosas, lo vertió lentamente en un termo, que luego guardó en el bolso. 


			 


			Recordaba como si fuese ayer la mañana que le había cambiado la vida, trastocando su equilibrio y haciendo caer sus defensas. 


			Aquel día había hallado en su buzón un aviso color verde de una carta certificada. En correos la había atendido distraídamente un empleado perezoso absorto en una revista de acertijos. En general, Geneviève era severa con los holgazanes, pero había sonreído al darse cuenta de que el hombre estaba resolviendo uno de los crucigramas creados por ella. Le había tentado darse a conocer, pero era demasiado tímida y la apremiaba abrir la misteriosa carta. Había barajado varias hipótesis, a cuál más catastrófica. Como no tenía coche, no podía tratarse de una simple multa de aparcamiento: tenía que ser algo peor. Pero al cabo se había descubierto propietaria de un apartamento en el barrio del Trastevere, en una ciudad de la que solo tenía noticia por su fama y que no sentía deseos de conocer, una ciudad hermosa pero caótica, ruidosa e impertinente, o al menos así la imaginaba, y que la atraía muy poco en aquel momento. Acababa de heredar la vivienda de una pariente de la que nunca había oído hablar, y no era difícil equivocarse porque sus familiares se contaban con un solo dedo. 


			El notario le rogaba que se personase en su despacho de Roma a fin de llevar a cabo los trámites pertinentes y de que tomara posesión del mencionado inmueble. 


			Había releído la carta dos o tres veces, sin saber si sorprenderse más por la herencia que acababa de recibir o por el descubrimiento de que tenía una pariente lejana que vivía (hasta hacía unos días) en Italia. En aquel momento había alzado espontáneamente los ojos al cielo y le había preguntado en voz alta al espíritu de esa señora: «Pero ¿dónde estabas hace veinticinco años?». 


			 


			Cuando llegó al cementerio, Geneviève llenó el jarrón con agua limpia para las anémonas que había comprado en el puesto de la entrada y se dirigió a la tumba de su hermana Mel. 


			Puso las flores de modo que los pétalos rozasen la fotografía. 


			A Mel le encantaban las plantas; cuando eran niñas, siempre le decía que un día abrirían un vivero juntas. Geneviève habría tenido que echar una mano con las entregas, al volante de una furgoneta amarilla, sí, amarilla como el girasol, su flor preferida. 


			La noche pasada había llovido con ganas, y las salpicaduras de agua y tierra habían manchado la lápida color marfil y dejado dos bigotes de barro en la cara de Mel. 


			Geneviève le sonrió a la foto mientras le pasaba una esponjita. 


			Su mente se remontó a la época en que, sentadas bajo la lluvia, se limpiaban mutuamente la cara embarrada. 


			Sacó el termo del bolso y se bebió la infusión a sorbitos. «Me quedó muy bien, ¿sabes? Te habría gustado mucho.» 


			Al tocar la cara de Mel le pareció retroceder en el tiempo y reflejarse en su mirada dulce. 


			Luego se llevó una mano a la boca, se besó los dedos y posó el beso en la foto de Mel, con una caricia final. 


			Sobre el cementerio de Père-Lachaise empezó a caer una llovizna espesa; Geneviève se levantó la capucha, miró la cara sonriente de su hermana y, tras echar un vistazo a su alrededor para asegurarse de que nadie la observaba, dijo en un ligero susurro: 


			—Te quiero, Mel. Nos vemos pronto. 


			Sus lágrimas se mezclaron con las gotas de lluvia. Aspiró por la nariz un par de veces y se limpió los ojos con la manga de la sudadera, pero solo consiguió mojarse aún más la cara. 


			—Bueno, ahora me despido. Ya me voy. Te echo muchísimo de menos. Como siempre. 


			Geneviève se alejó a paso lento hacia la salida, volviéndose un par de veces para despedirse nuevamente de Mel. 
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			Cento campane[2] 


			 


			Solo a posteriori Massimo pudo reconstruir la diabólica estrategia que había desplegado Dario para levantar una cortina de humo y evitar que nadie presintiese nada. 


			Como en todos los planes que se ejecutan bien, había aprovechado con naturalidad los imprevistos para transformarlos en aliados inadvertidos que quedaban por encima de toda sospecha. 


			En ese sentido, la obra maestra fue la contratación de Marcello, cuya modalidad absurda Massimo no consiguió explicarse hasta más tarde. Cierto era que Dario llevaba años expresando el deseo de encontrar a alguien que lo reemplazase detrás de la barra, pero eso parecía más que nada una costumbre de bromista, aun cuando la repitiese cada vez con mayor frecuencia. Pero su desplante de aquel día había dejado de piedra a todo el bar, incluido el mobiliario. 


			Una mañana como cualquier otra entró en el bar Tiberi un tal Marcello, ilustre desconocido sin siquiera un café asociado a su nombre, y sin preámbulos ni presentaciones preguntó: 


			—¿Qué hay? ¿Os hace falta un fontanero? 


			Vaya por delante que, en opinión del bar Tiberi, solo existía un fontanero en el mundo, Antonio, y que, por lo general, si él no estaba disponible, te quedabas con el grifo roto y hacías de necesidad virtud hasta su llegada. 


			Pero a veces los astros se alinean en el momento justo para divertirse con la vida de los humanos, y, cuando apareció Marcello, daba la casualidad de que Antonio, el fontanero, había sorprendido a todo el mundo una semana antes diciendo que quería retirarse a Cerveteri, donde vivía su hermano Gino desde hacía unos años. La frase que había hecho que toda la clientela del bar girara de golpe la cabeza, y que se había considerado de inmediato una de las cinco mayores tonterías jamás dichas en el bar Tiberi, había sido la siguiente: 


			—¡Ya está, lo he decidido, me jubilo! 


			Pues bien, no tardaron en aclararle que jubilarse no era solo una cuestión de edad, sino que se necesitaba haber trabajado para adquirir los derechos correspondientes, y él los dejó boquiabiertos al sacar del bolsillo de su cazadora unos documentos que atestiguaban que era merecedor de una pensión, pues había ingresado las contribuciones debidas con puntualidad. Tal vez con el dinero que se había ahorrado gorroneando el café durante décadas, fue el pensamiento que serpenteó con maldad entre los presentes. 


			En pocas palabras, Marcello apareció en el momento justo, como un predestinado. No quedaba claro qué papel pensaban darle los dioses del Olimpo, pero sin duda tenían algo en mente. 


			Era un muchacho guapo, alto, de ojos azules, enjuto, simpático, bien dispuesto, serio, loco (aunque estas cosas se irían descubriendo mejor con el correr del tiempo). 


			Todos le echaron una mirada rara, porque la desenvoltura con que había formulado la pregunta dejaba entrever que le parecía normal. 


			Fue Tonino, el mecánico, quien rompió el hielo, por así decirlo, porque para crear incomodidad en el bar Tiberi hacía falta algo más que una pregunta extraña. 


			—¡Caramba! Y yo que pensaba que al fontanero se lo llamaba en caso de necesidad. 


			—Menudo error —respondió Massimo—. Al fontanero siempre hay que tenerlo cerca, porque pongamos que se rompe una tubería, hasta que se llama a alguien se inunda el local, ¿no? Por eso contrataban con frecuencia a Antonio. 


			Marcello miró a Tonino con los ojos como platos, como diciendo: «Pues ya ves». 


			Pero no eran solo el lugar y el momento justos. Dado que para cualquier empresa se precisa un valedor, Marcello encontró sin saberlo también al valedor ideal al otro lado de la barra. En efecto, Dario, después de mirarlo de los pies a la cabeza unos segundos, tomó una decisión aciaga, con la ligereza que requieren los giros extraordinarios, que de lo contrario, por falta de valor, nunca se producirían. Lo cierto es que Dario interpretó al vuelo las señales de los arúspices y eligió sin más a su sucesor. 


			—¿Sabes usar la máquina de café? 


			Tal vez, aun si Marcello hubiera respondido de otra manera, Dario lo habría nombrado su heredero, porque era un hombre que vivía de las sensaciones y, si bien las más de las veces estas resultaban erradas, lo importante era quitárselas de la cabeza. 


			Pero, por fortuna, Marcello sacó a todos de dudas al responder que, en la mili, se había encargado él solito de la barra en el comedor del cuartel, que se había quedado brevemente sin empleados justo por la época en que él inició el servicio. 


			Lo que sucedió a continuación quedó grabado en la mente de Massimo y los clientes del bar Tiberi como uno de los momentos inolvidables de la historia del Trastevere. Dario se quitó el delantal y el corbatín negro y se los entregó a Marcello, diciendo: 


			—Fontanero no necesitamos, necesitamos un camarero. 


			Luego, con solemnidad, salió de detrás de la barra y se dirigió a la puerta, pronunciando unas palabras que, en retrospectiva, adquirieron un peso específico y una claridad que ese día nadie fue capaz de comprender plenamente. 


			—Me voy a casa, estoy cansado. Nos vemos mañana. 


			La investidura de Dario valía más que un contrato indefinido, de modo que Massimo no pudo hacer más que tomar constancia de ello sin pestañear. Claro, al principio la convivencia no fue fácil, porque en el trabajo Massimo siempre había sido un tipo meticuloso, preciso, educado, el famoso don perfecto, mientras que Marcello era más amargo que el café, tuteaba a cualquiera (incluso a las ancianas desconocidas), no soportaba la formalidad y, si los pedidos no le convencían por algo, manifestaba su disconformidad abriendo mucho los ojos azules, como diciendo: «¿Estás loco?». 


			En fin, el camarero Marcello era como una versión del estribillo romano: «Ma che ce frega, ma che ce ’mporta»,[3] solo que, en vez de ponerle agua al vino, con las prisas llenaba solo a medias el filtro y siempre calentaba la misma leche, arriesgándose a transformar el capuchino en una especie de laxante potenciado y el bar en una clínica experimental para bajar de peso con el «método Marcello». 


			Hubo días en que Massimo maldijo a Dario por haber hecho una entrevista de trabajo y firmado un contrato al mismo tiempo. 


			Por si fuera poco, en contra de su costumbre, el diablo metió la cabeza y además el rabo, así que ni siquiera pudo plantearse la posibilidad de un despido inmediato porque, una tarde en que Massimo se echaba su acostumbrada siesta zen de diez minutos en el almacén, Cupido disparó una flecha al corazón de la nueva cajera del bar Tiberi, su hermana Carlotta, la cual, después de divorciarse de su marido y dejarlo en Canadá casado con su trabajo, había regresado a su tierra, convencida de que el hombre de su vida la esperaba allí mismo. Así pues, al instante comenzó a mirar a Marcello con otros ojos o, mejor dicho, con el corazoncito. 


			Los dos se habían enamorado perdidamente media jornada después, y Massimo se encontró no solo con un camarero limitado, sino también con un cuñado loco al que no podía despedir ni muerto, con o sin un buen motivo. 


			

			Entretanto, el viejo Dario, bien calladito, se había dado a la fuga dejando que la vida cotidiana, con el gran apoyo de los continuos desastres de Marcello, desdibujara los contornos de su partida. Por supuesto, Massimo había insistido en dar una fiesta en su honor, pero obviamente Dario se había burlado, porque no quería ser el centro de atención y porque a su entender nada había cambiado, en fin, ¡no tenía pensado irse al otro lado del mundo! Como decía siempre, ese era el mayor problema de cualquier romano: ya estás en el sitio más hermoso que hay, ¿cómo van a entrarte ganas de explorar otros? Y él siempre había aplicado ese principio a rajatabla, evitando en la medida de lo posible alejarse siquiera del Trastevere. En fin, para resumir, Dario no había desaparecido de repente, sino que había ido espaciando sus visitas al bar, y también en esas ocasiones un ojo atento habría notado que cargaba con una sombra, a pesar del aparente buen humor, que no podía faltar en un viejo héroe como él. 


			Massimo había captado algunas señales y, al recapacitar, no se perdonaba no haber pedido más explicaciones, no haber insistido, si bien en el fondo los hombres están acostumbrados a respetar el círculo mágico de quien no quiere hablar. Al cabo, atribuyó todas las rarezas al hecho de que dejar el bar había sido para Dario un pequeño trauma y necesitaba tiempo para adaptarse. 


			Después se había impuesto la rutina de cada día, Massimo se había dedicado en cuerpo y alma a ayudar a su nuevo ayudante y había dejado de pensar en Dario por un tiempo, excepto cuando este hacía alguna llamada (corta, porque a Dario no le gustaba hablar por teléfono) o alguna visita rápida. 
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			Te c’hanno mai mannato a quer paese[4] 


			 


			Y helos aquí, formados como en los viejos tiempos, sin deserciones ni excusas de último momento. Solo faltaría, habría dicho Dario. Pero él ya no podía hablar, y dado que su espíritu por supuesto no estaba encerrado en aquella lustrosa caja de caoba, probablemente estudiaba al grupo y se reía del traje de franela a rayas de Antonio, el fontanero, que para la ocasión también se había puesto una corbata púrpura que era un puñetazo en el ojo («Gracias por el esfuerzo, pero nos falta un poco», habría dicho Dario con media sonrisa). 


			A esas alturas, la única manera de encontrarlos bien vestidos era en los funerales. 


			Seamos sinceros: Dario se habría desilusionado un poco al verlos tan cabizbajos; le habría gustado que hubiese más sonrisas, si no una farra de las buenas. Pero su desaparición los había cogido tan por sorpresa que todos tenían un aire incluso más desorientado que triste, como si en el fondo no se lo creyesen y esperasen verlo salir de un salto en cualquier momento, diciendo que era una broma, pero de las que surten tal efecto que se recuerdan toda la vida. 


			Tonino, el mecánico, casi perdido en una chaqueta a cuadros que le iba dos tallas grande y era demasiado llamativa para la ocasión, estaba intranquilo; no paraba de sacudir la cabeza y repetir la pregunta a la que nadie podía responder: 


			—Pero ¿por qué no nos dijo nada? 


			 


			Porque, claro, Dario lo sabía desde hacía meses, pero los superhéroes no quieren mostrarse débiles e indefensos como el resto de los mortales, ni quieren aburrirlos con la inevitable y triste ruina de sus últimos días. De hecho, las misteriosas visitas al urólogo se habían vuelto tan frecuentes que para los parroquianos del bar el médico se había convertido en «el novio de Dario». 


			Ante comentarios jocosos como: «Pero ¿qué pasa, os habéis enamorado a vuestra edad?», otros más materialistas como: «Y ahora que estáis juntos, ¿te sigue cobrando lo mismo?», los subidos de tono como: «Seguro que la revisión te la hace sin manos», Dario siempre esbozaba una sonrisa tranquila, de las que buscan decirlo todo sin decir nada. Repetía que tenía una molesta infección en el tracto urinario que no lo dejaba en paz. Y todos le habían creído. 


			En realidad, el cáncer de próstata se hallaba en un estadio muy avanzado, y lo peor era que había producido metástasis muy dañinas en todo el organismo. No había nada que hacer. Así pues, Dario se empeñó en dejar las cosas en orden para que el mundo no se desmoronara con él, e hizo de necesidad virtud, invistiendo a Marcello su sucesor con una confianza ilimitada, porque en aquel muchacho había visto algo. Y no habló con nadie de su enfermedad. 


			Massimo, que recordaba como si fuera ayer el funeral de la señora Maria, también ahora desempeñó el papel de viuda, es decir, la persona que recibe las miradas, los saludos y las atenciones por estar más directamente ligada que los demás al querido difunto. Había quien lo besaba o se limitaba a darle una palmadita en el hombro, y después estaban los que elegían con torpeza unas palabras que nunca parecían adecuadas... Massimo intentaba empaparse de ese sincero afecto, pero estaba tan perdido que no entendía nada. Se sentía en falta porque ni siquiera él se había dado cuenta. 


			Después, el silencio y las miradas le hicieron comprender que era hora de tomar la palabra. 


			—Disculpad. Nunca estamos listos para la muerte de un amigo, menos en este caso. Como sabéis, Dario fue un padre para mí y sobre eso no tengo mucho que añadir, porque algunos sentimientos son como un iceberg, que tiene una parte visible de cierto tamaño, pero otra muchísimo más grande que permanece oculta bajo la superficie. Dario fue para todos nosotros, sin excepción, una certeza, un punto de referencia, un refugio en los momentos de desánimo. ¿Quién no ha superado al menos un problema gracias a sus perlas de sabiduría? —Massimo sonrió a sus amigos, que lo escuchaban—. O, si no resolvíamos el problema, ¡al menos nos reíamos un poco! Dario fue todo eso y mucho más: fue la columna que sostenía nuestra vida. Y con un acto de extrema dignidad que a lo mejor nos cuesta entender, pero que tenemos que respetar, decidió afrontar el final de sus días en una completa soledad. Prefirió sufrir en silencio para no perturbar de ninguna manera nuestra vida. Nosotros lo lamentamos, porque hubiéramos querido ayudarlo y acompañarlo, pero solo nos queda recordarlo en su mayor esplendor, sin duda como deseaba. El viejo Dario que no se arredra ante nada y con el que siempre se puede contar. Te voy a extrañar, viejo. ¡Que la tierra te sea leve! 


			Massimo se reunió con su hermana, que no paraba de llorar, y le entregó un pañuelito limpio a cambio del que ella tenía en la mano, empapado en lágrimas. 


			—Este nos lo quedamos de recuerdo. 


			Carlotta soltó una risita a medias, aspirando por la nariz, y luego se sonó ruidosamente con el nuevo pañuelo, que de inmediato quedó inservible. 


			—Me parece que necesito otro. 


			Massimo le dio todo el paquete, estiró los brazos y dejó que su hermana se hundiera en su pecho, sacudida por los sollozos. 


			Con gran esfuerzo y una pequeña batalla contra la burocracia, Massimo había logrado que los restos de Dario reposaran junto a los de la señora Maria, uniendo lo que la vida había separado. 


			Cuando todo terminó, antes de irse, se quedó solo frente a la lápida y con una sola y larga caricia se despidió de los dos. 


			Carlotta lo esperaba en el coche, mientras que Marcello ya se había ido a casa en su motocicleta, a la que ella se negaba a subir porque aún no estaba tan enamorada como para jugarse la vida. 


			Massimo y Carlotta salieron para volver al bar Tiberi, donde se habían dado cita con los demás para saludarse y brindar por la memoria de su viejo amigo, que por primera vez en su vida se había tomado unas vacaciones. 


			Él lo decía siempre: «¡Ya descansaré cuando me muera! Será el famoso descanso eterno». 
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			La società dei magnaccioni[5] 


			 


			«Por los que se fueron y los que se irán», había dicho Massimo con la copa bien levantada, haciendo que las manos de los presentes saltaran al unísono hacia las partes bajas. 


			En realidad, Massimo quería aludir al hecho de que, en el último año, muchos parroquianos del bar Tiberi —aunque quizá era mejor llamarlos la familia— se habían marchado en pos de una vida mejor, que no pasado a mejor vida como Dario, que con toda seguridad se había mudado al paraíso o cuando menos al purgatorio; más bien se habían alejado de Roma y, sobre todo, de su segunda casa, que era entonces la primera: el otro lado de la barra que Massimo presidía a diario. En efecto, Massimo estaba muy preocupado por el tema del cambio. Cuando hablaba de ello con quien fuera, oía que le respondían con el dicho romano: «Cambian los músicos, pero la música es siempre la misma», y sin duda era cierto, aunque no de gran consuelo. 


			

			Ahora que se habían reunido un momento por la partida de Dario, Massimo pasó revista. Tonino, el mecánico, era uno de los muchos que, por una razón u otra, había colgado la tacita en el clavo: se había despedido de todos y se había retirado a Ostia, donde había alquilado un pisito cerca de la casa de Rina, la florista. 


			También ella, después de vender su puesto de flores, había participado en la migración de los clientes del bar Tiberi y había decidido instalarse a poca distancia del mar. 


			En los últimos meses, de hecho, una sinusitis aguda le había impedido percibir el aroma de las flores, condición que le parecía insostenible en el desempeño de su trabajo. 


			Obviamente, las malas lenguas del Trastevere, instigadas por el último chisme del bueno de Pino, el peluquero, llegaron a la conclusión de que en Ostia entre los dos había cariño, y que lo había habido incluso antes sin que nadie se enterase. 


			En realidad, el cambio en la vida de Tonino, el mecánico, no se debía al amor, sino a la dura ley del mercado inmobiliario. 


			El propietario de su taller de siempre, al final del contrato, había llevado a Tonino aparte —él afirmaba que lo había llevado cogido por una parte muy precisa de su anatomía— y le había comunicado que iba a subirle sustancialmente el alquiler. Demasiada sustancia para Tonino. Después de cruzar opiniones poco amistosas, los dos se separaron para siempre con un clásico apretón de manos. 


			Y así, el taller de Tonino, uno de los negocios históricos del Trastevere, echó el cierre definitivo y dejó el lugar a un estanco regentado por un chino nacido en Roma que se llamaba Ale, pero que para todos había pasado a llamarse Ale Oh Oh (café americano), como un coro de estadio. 


			Por increíble que parezca, el joven chinorromano se integró de maravilla con los supervivientes del bar Tiberi y se convirtió para todos en el homólogo oriental de Tonino, el mecánico. 


			Alguien llegó a hipotetizar que se trataba del mismo Tonino disfrazado y que el cierre era solo una astuta idea que se le había ocurrido para cancelar su cuenta en el bar, un poco como esas tiendas que se declaran en quiebra para no pagar las deudas y más tarde abren de nuevo con otro nombre y otra actividad. 


			Pero las novedades exóticas no acabaron ahí. Otro extranjero entró en la civis Tiberis, un paquistaní que al llamarlo parecía como si quisieras asustar a alguien: Buh (café normal). 


			Buh era un hombre bueno, apacible y simpático, que había sido un profesor de matemáticas muy respetado en su país. Un día, por una historia larga e injusta, que para ser sinceros hay que decir que nadie del bar se había puesto a escuchar, tuvo que abandonar su lugar de nacimiento y su cátedra, y después de unas vicisitudes igualmente misteriosas recaló en la plaza de Santa Maria in Trastevere, justo al lado del bar Tiberi, donde abrió una tienda de ultramarinos como las del viejo Oeste, de esas en las que hay de todo, desde libros hasta clavos para colgar cuadros, pasando por frutas y demás alimentos. 


			Sin embargo, la mayor pérdida para el bar Tiberi fue la de Pino, el peluquero. 


			Las cotillas del barrio incluso convocaron una marcha de protesta que nunca se realizó y que se redujo a un pequeño corro de cinco personas frente a la tienda del rey que había decidido abdicar. 


			El motivo de esa decisión fue la melancolía, la depresión que sufrió Pino, el peluquero, después de que sus mejores fuentes de información se agotasen por abandono. La sola idea de una vida sin Antonio el fontanero, Dario y Tonino el mecánico se le antojaba imposible, así que un buen día el peluquero cogió las tijeras, hizo las maletas y se marchó a Turín, a vivir en casa de su hija, una bella señora divorciada y madre de tres chicas, que no pudo creerse lo que se iba a ahorrar en el alisado del pelo de las mujeres de la familia. 


			Antes, Pino, el peluquero, quiso hacer un regalo de despedida al bar Tiberi, convocando a su sobrino Riccardo (café solo en vaso), al que había condenado al exilio años atrás, cuando lo había puesto a trabajar en una tiendita del Quartaccio después de que este se atreviese a hablar mal de una persona antes que él. 


			Y fue un verdadero regalo, porque, tras unos días de tratarlo asiduamente, todos los miembros de la familia del bar Tiberi se dieron cuenta de que Riccardo era la copia calcada de su tío, con cuarenta años menos. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            5 


			 


			Barcarolo romano[6] 


			 


			A pesar de la cháchara continua de Marcello, bien coordinada con las cínicas intervenciones de Carlotta (una pareja con un potencial explosivo), por aquellos días Massimo buscaba a menudo el sentido de las cosas y no lo encontraba. Dario, maldita sea, le habría sugerido la clave con alguna de sus réplicas (quizá sin querer), pero ya no estaba, y también su desaparición formaba parte de los misterios que Massimo no lograba desentrañar. 


			Mientras rumiaba sus cosas detrás de la barra, recordó el famoso viaje a Cornualles, quizá porque en aquel momento su corazón había empezado a latir de otro modo. 


			Massimo había comprendido el amor tarde, y además no por experiencia directa, sino por el mérito —o la culpa— de una muchacha adorable que a su vez adoraba a Rosamunde Pilcher, una escritora inglesa que de historias de amor sabía un montón. 


			

			Un día, la chica le puso un libro en la mano y le dijo: 


			—Ten, esta es mi novela favorita, sé que a lo mejor es un género que les gusta más a las mujeres, pero estoy segura de que tú la apreciarás, porque tienes un alma sensible. 


			El título de la novela era El regreso y la chica tenía toda la razón: tanto lo conquistó aquel libro que, durante las semanas siguientes, Massimo leyó la obra completa de la autora. Su libro favorito era Los buscadores de conchas. Massimo descubrió que el mayor sueño de la chica era visitar los lugares maravillosos en los que Pilcher ambientaba sus historias, pero le era imposible hacerlo porque una grave dolencia física le impedía emprender viajes largos. 


			Cierto es que en aquella época Massimo aún sabía poco del amor, pero no lo es menos que entonces como ahora era un romántico sin remedio, convencido de que la pasión podía, e incluso debía, superar todas las dificultades. 


			Así pues, sin pensarlo dos veces, le propuso: «Iré en tu lugar y mis ojos serán los tuyos. Tomaré muchas fotos y te las enseñaré». 


			Pocos días después partió a Londres, con la venia de su familia y la promesa de una camisa de fuerza a su regreso. Fue el viaje más disparatado de su vida y aún entonces, al recordarlo, le costaba creer que de verdad lo hubiese hecho. 


			Dos horas en avión, seis horas en tren para cruzar Cornualles, una hora en autobús hasta llegar a Penzance, uno de los últimos pueblos de Inglaterra, y luego los míticos acantilados de Land’s End. 


			Tomar decenas de fotos del mar, el cielo, los acantilados verdes, el musgo en las rocas, el viento y el atardecer, para coger el tren al amanecer del día siguiente y hacer el viaje de vuelta con la gente de todos los pueblos de Inglaterra que iba a trabajar a Londres. 


			Un solo día, pero uno de esos que te cambian la vida. 


			De vuelta en Roma, Massimo le entregó a aquella dulce muchacha sus ojos, recuerdos y emociones según lo prometido, y quizá le habría entregado su corazón si ella no se hubiera mudado con su familia a otra ciudad debido a sus problemas de salud. Nunca volvieron a verse, pero fue ella quien le inspiró aquel viaje. Y, a fin de cuentas, todo cuanto le sucedió después se remontaba a la chispa que ella había encendido en su interior. 


			Sí, tal vez era culpa suya que, años después, Geneviève hubiera caído en el bar Tiberi como el copo de nieve más duro y afilado de la historia y le hubiera mostrado con un crudo realismo lo oneroso y honroso que era el amor, el amor verdadero y sin concesiones. No era que Geneviève fuese una experta en el amor; a decir verdad, en términos de comprensión y dominio de la materia, estaba mucho menos preparada que él, pero sin duda era un fenómeno natural capaz de cambiar la configuración de las tierras conocidas por los sentimientos que Massimo había visitado hasta entonces. 


			A pesar de todo, había pasado el tiempo. Poco a poco habían transcurrido ya casi dos años desde que Geneviève regresara a París. Y es que su fantástica declaración de amor, que había concluido con la pregunta: «¿Te apetece?», había encontrado una respuesta definitiva, que no era la que ningún coleccionista de historias de amor hubiese querido oír. ¡No le apetecía! 


			En resumen, lo habían intentado con el entusiasmo propio de un amor único y les parecía imposible que pudiese acabar mal. 


			Sin embargo, un buen día (por así decirlo), la francesita con la que todos los habitantes del Trastevere se habían encariñado, empezando por los fieles del bar Tiberi, con su dueño a la cabeza, se había despedido de ellos y había regresado a París. 


			Se lo había dicho a Massimo una noche entre lágrimas. No lograba estar lejos de París. Roma era hermosa, estupenda, increíble, una ciudad alocada y única en el mundo, pero no era su hogar. 


			Poco a poco, en lugar de acostumbrarse y sentirse cada vez más a gusto, había echado a andar casi sin darse cuenta en la dirección opuesta, desarrollando una aversión al principio ligera, luego cada vez más acusada y al cabo insoportable. En París nunca se había hallado del todo bien, pero era la ciudad donde ella y su hermana habían nacido y vivido, donde habían amado juntas y, sobre todo, donde ella le había prometido que no iría a ninguna parte sola. 


			El terremoto emocional que vivía la mujer a la que amaba desorientó a Massimo, pero lo que más lo sorprendió fue no haberse dado cuenta de aquel conflicto interior. 


			Siempre había creído que dos personas que se aman tienen que saber mirarse de verdad y, sin decirse nada, comprenderlo todo con una simple mirada. Se sintió culpable, como si él también hubiera faltado a un juramento solemne. 


			Tanto fue así que no luchó, no intentó convencerla de que se quedase, como si no tuviera derecho a hacerlo debido a sus faltas. 


			La dejó ir y no solo eso: la acompañó al aeropuerto y se la quedó mirando cruzar los controles de seguridad, solo con una mano levantada a modo de saludo. 


			Siguieron viéndose unos meses, lo que dio inicio a una de esas relaciones a distancia que al principio todo el mundo está convencido de poder manejar. 


			Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que la lejanía no era como el viento: los separaban 1.421 kilómetros, y los dos necesitaban vivir un amor con los cinco sentidos, veinticuatro horas al día. Necesitaban mirarse, tocarse, olerse, saborearse y escuchar con atención el sonido de la voz del otro. No pasarse casi todos los fines de semana entre un aeropuerto y otro. 


			Al fin llegó el momento de decirse adiós y seguir cada cual por su camino. 


			Poco después, Massimo le mandó una carta en la que hablaba de su sensación de vacío y fracaso, del desconcierto que le causaba aquel amor truncado. Ella nunca le respondió, y su silencio fue para él una ruptura profunda y definitiva, el síntoma de un malestar que ni siquiera permitía que al amor sobreviviese el afecto. 


			 


			La voz de Carlotta lo devolvió abruptamente a la realidad. 


			—Sé en qué estás pensando, hermano. Te sientes culpable por no habérselo dicho. Créeme, hiciste bien. Es cierto que ella le tenía mucho cariño, y Dario también a ella. Pero lleváis más de un año sin veros, y volver a hablar con ella solamente habría sido doloroso para los dos. Ahora que has conseguido olvidarla no hay necesidad de recaer en el círculo infernal de los inconsolables. Además, tampoco habría sido justo con Franca... 


			Massimo tenía la mirada ausente, sin apartar los ojos de la plaza que un día le había traído a Geneviève. 


			—¿Con quién? 


			—¿Cómo que con quién? La chica con la que sales. 


			—Ah, sí. En fin, «salir» es una gran palabra. Y lo que pasa es que ya no salimos, se acabó. 


			—¡¿Se acabó!? ¿Ya? Jolín, por eso llevaba tiempo sin venir. ¿Y esta vez qué pasó? 


			—Mmm... No sé, faltaba algo, no sabría decirte qué, la verdad, no tengo nada en contra de ella, pero me hacía sentir, ¿cómo te lo puedo explicar?, perdido... —Massimo dejó la frase en suspenso y se puso a mirar el techo, esperando que desapareciese la mirada inquisitorial de Carlotta, pero cuando volvió a bajar la cabeza, su hermana mantenía los ojos clavados en él como el clásico poli malo, de modo que tuvo que redondear el pensamiento como mejor pudo—. En fin, se la veía bien dispuesta e interesada, como si todo marchase en determinada dirección. ¿Imaginas una canica en un plano inclinado? Pues así, pero yo soy obviamente una canica torcida que nada más andar descarrila y acaba quién sabe dónde. No estaba mal con ella, pero la misma idea de estar bien me disgustaba, ¿entiendes? 


			Carlotta abrió bien los ojos y levantó los brazos. 


			—No, no te entiendo. Y te juro que lo intento. Me esfuerzo, pero no lo consigo. ¿Quieres saber qué falta? Faltas tú, que estás sin estar. O a lo mejor te resulta, ¿no? Yo no... no sé... ¿esta cuál era? ¿La tercera en los últimos tres meses? Más que aquello de que un clavo saca otro clavo, tú estás montando una ferretería. Ni que fueras un concursante de Uomini e donne.[7] ¿Has pensado alguna vez en escribirle a Maria De Filippi? Yo me lo pensaría; lo que se dice guapo, eres guapo, creo que encajas en los parámetros del programa. 


			Massimo sonrió y le hizo una caricia en la mejilla, el gesto afectuoso romano por excelencia. Un pellizco ligero y delicado que se hace tomando un poco de la piel, no con las puntas de los dedos, sino entre los dedos. 


			—No tengo tiempo para ir a la tele. Y además, ¿cómo lo haría? ¿Dejaría el bar en tus manos y las del chiflado de tu novio? Después de una semana, cerraríamos por agotamiento de la clientela. Y no en el sentido de que se nos acabaría, sino de que realmente la volveríais loca. Más que liquidarla, la dejaríais emocionalmente agotada. 


			Carlotta le dio una palmadita en el brazo y añadió una palabrota, lo que siempre venía bien. 


			—¡Qué simpático! Además, Marcello no es mi novio, creo que no llevo un anillo en el anular izquierdo. Es una historia en construcción, estamos bien juntos y veremos cómo sigue. Y aquí ahora le va mejor. Se ha acostumbrado al ambiente y ha aprendido a no tratar mal a los clientes. Salvo a los que piden un café con leche de soja y los que prefieren edulcorante después de zamparse una bomba con nata. Y los que por el precio de un café te piden mil cosas: tacita de vidrio, gota de leche, edulcorante y vaso de agua. Y los que cuando les das agua no se la beben y cuando no se la das te la piden. Y los que beben. Y los que piden que les apuntes la consumición. 


			—¡Carlò! No te falta nadie. En la práctica trata mal a todos los clientes. ¿Ves como tengo razón? 


			Carlotta resopló y se cruzó de brazos. 


			—En fin, no estábamos hablando de los problemas de Marcello..., sino de ti y de tu vida amorosa, que se parece a la del agente 007. Me llamo Massimo, Massimo el capullo, o el capullo de Massimo, que queda aún mejor. 


			Carlotta tenía razón, Massimo lo sabía muy bien. 


			Lo cierto era que, por mucho que fingiera ante los demás haberse recuperado y no pensar más en ella, Geneviève seguía aferrada a su interior como una enredadera. 


			Perderla había supuesto un golpe tremendo para alguien que creía haber ganado la lotería en el amor. Y el pobre Dario, antes de abandonar el juego él también, había tenido que afrontar una crisis sin precedentes, y recurrir a toda su experiencia, sensibilidad y amistad para rescatar a su ahijado del abismo. 


			Al final había conseguido reflotarlo con unos pocos arañazos y una profunda cicatriz en el corazón que no se le borraría nunca. La verdad, más que una cicatriz era un tatuaje escrito bajo la piel con letra de imprenta, y atestiguaba que, aunque se hubiese marchado, ella seguiría estando en él para siempre. 


			Los primeros días fueron terribles. Massimo llegaba al bar con media hora de antelación y trataba de cerrar siempre solo al final de la jornada, para poder llorar un poco, lejos de todas las personas que lo querían y se preocupaban por él. 


			Lo más difícil para Massimo había sido hacer como si las cosas no fueran tan mal para no asustar a su hermana y a su amigo, que siempre lo vigilaban e intentaban consolarlo. 


			Y lo malo era que todo le recordaba a Geneviève: los rincones de Roma que lo habían ayudado a conquistarla; las estrellas invisibles que estaban sobre su cabeza; el agua del Tíber, que parecía haber dejado de fluir como antes; las canciones de la radio, con las que los cantantes parecían haberse puesto de acuerdo para hundir el punzón que tenía clavado en el corazón. 


			Todo conspiraba contra él y su pena, por no hablar de las películas: en cualquier canal que ponía por la noche siempre pasaban una adaptación de un libro de Nicholas Sparks. 


			Y en vano Carlotta le decía que, de las veintiuna novelas que había escrito el autor, la mayoría acababa bien: él siempre pillaba las películas en las que uno de los protagonistas terminaba fatal. 


			Sin embargo, después de un grandísimo esfuerzo, las cenizas se habían asentado y había despuntado un rayo de sol, que iluminó su vida lo justo para recuperar un poco de color. 


			Así comenzó su período de prueba sentimental: su hermana decidió que ya era hora de que pasara página y buscara una nueva compañera, compañía femenina o como quisiera llamarlo. 


			No había ocasión en la que no le presentase a una amiga suya; incluso trababa amistad con las clientas más guapas del bar, para luego incluir a su hermano en salidas de a cuatro en las cuales, pocos minutos después de encontrarse, a ella y a Marcello siempre les surgía algo y tenían que dejar a Massimo solo con la dulce doncella de turno. 


			Pero lo cierto era que los resultados habían sido bastante pobres. A Massimo le bastaba una sola salida para que todas se enamoraran de él. Y es que era perfecto, o no tanto, más bien atento: en especial atento a los detalles, que suelen ser lo que distingue a un hombre para toda la vida de un hombre para un día. 


			Cedía siempre el paso cuando entraban en un sitio y siempre sostenía la puerta abierta cuando salían, nunca empezaba a comer si no lo hacía antes la chica, servía el agua o el vino cuando la copa estaba vacía y era muy educado con todas las personas con las que trataban en el transcurso de la cita. 
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